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Resumen
Este libro, verdadera joya bibliográfica conservada de manera insólita en el archivo del 
convento de Santa Ana y San José (prácticamente destruido en su totalidad en la Guerra 
Civil), contiene textos espirituales de sumo interés, algunos de reconocidas autoras de 
los inicios del Carmelo, como María de San José; glosas a Salmos de la Biblia; versiones 
de clásicos de nuestra literatura como la Subida del Monte Carmelo o el Cántico espiritual 
de San Juan de la Cruz, y una versión de la Oda a la vida retirada de Fray Luis de León; 
poesías de Teresa de Jesús con significativas variantes; poesías anónimas de alta calidad 
literaria; finalmente, no podía faltar el género teatral (o parateatral): el manuscrito con-
tiene un diálogo jocoso entre varios personajes, un coloquio entre el alma y Dios, una 
fiesta teatral para una toma de hábito y hasta una loa para una comedia. El libro, cuyo 
contenido está prácticamente inédito, es una muestra original de escritura colectiva fe-
menina, pues se ha compuesto de manera progresiva, por mano de diferentes autoras o 
copistas. En este trabajo tratamos de dilucidar las autorías y la datación, y de compren-
der esta compilación en el marco de persecución y resistencia de las primeras carmelitas 
tras la muerte de Teresa de Jesús.

Palabras clave
Teresa de Jesús; María de San José; Ana de Jesús; María del Nacimiento; Inés de Jesús 

1. Este trabajo ha sido posible gracias al Proyecto “Mulier fortis, mulier docta. Hibridismo litera-
rio y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos xvi y xvii)”, del que soy In-
vetsigadora Principal, concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación (ref. PID2020-
114810GB-I00/AEI/10.13039/501100011033).
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María; escritura conventual; teatro y fiesta; poesía religiosa; Carmelo Reformado de los 
siglos xvi y xvii.

Abstract
English title. Collective writing and memory: a miscellaneous volume in the Carmel of 
Santa Ana and San José in Madrid (16th-17th centuries).

This book, a true bibliographical gem preserved in an unusual way in the archive of 
the convent of Santa Ana and San José (practically completely destroyed in the Civil War), 
contains spiritual texts of great interest, some by renowned authors from the beginnings 
of Carmel, like María de San José; glosses to Psalms of the Bible; versions of classics of our 
literature such as Subida del Monte Carmelo or Cántico spiritual of San Juan de la Cruz, 
and a version of Oda a la vida retirada de Fray Luis de León; poems by Teresa de Jesús 
with significant variants; anonymous poems of high literary quality. Finally, the theatrical 
(or paratheatrical) genre could not be missing: the manuscript contains a humorous dia-
logue between several characters, a colloquium between the soul and God, a theatrical 
party for a taking of the habit and even a loa for a comedy. The book, whose content is 
practically unpublished, is an original example of collective female writing, as it has been 
composed progressively, by different authors or copyists. In this work we try to elucidate 
the authorship and understand this compilation in the context of persecution and resist-
ance of the first Carmelites after the death of Teresa of Jesús.

Keywords
Teresa de Jesús; María de San José; Ana de Jesús; María del Nacimiento; Inés de Jesús 
María; conventual writing; theater and celebration; religious poetry; Reformed Carmel 
of the 16th and 17th centuries.
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A las carmelitas del Convento de Santa Ana y 
San José de Madrid,

memoria viva de Teresa de Jesús

1. El Carmelo de Madrid. Una fundación muy deseada.  
Las protagonistas

Las carmelitas de Santa Ana y San José siguen llamando hoy día a su casa “el 
convento de los deseos”, pues fue una fundación muy querida por Teresa de 
Jesús en sus últimos años, pero, por uno u otro motivo, frustrada en vida, como 
se trasluce en algunos pasajes de sus cartas:

Y encomiéndeme a Dios siempre mucho, que estoy ya muy vieja y cansada, aunque 
no los deseos (...) Lo de Madrid es lo que hace al caso y hay muy buen aparejo para 
luego en pudiendo, y crea que importa. (Carta 246.5, a Jerónimo Gracián, 12 de 
febrero de 1580)

(...) yo soy muy enemiga de cansar cuando no ha de aprovechar, en especial que no 
pasará mucho sin pedirle licencia para la fundación de Madrid. Harto quisiera yo 
que se hiciera más eso por quien tanto se debe; mas cierto no veo cómo (Carta 
365.1, a Juan de Jesús Roca, 4 de enero de 1581).

La fundación en ese lugar (Madrid) deseo harto y hago las diligencias que puedo. 
Cuando nuestro Señor sea servido se concertará, que hasta eso poco puedo yo hacer 
(Carta 446.3, a Pedro Juan de Casademonte, 4 de mayo de 1582).2

La mayor dificultad estribaba en la resistencia del poderoso inquisidor gene-
ral y cardenal arzobispo de Toledo, Gaspar Quiroga, quien, a pesar de haber 
tomado él la iniciativa de fundar en Madrid y hacérselo llegar a Teresa a través 
de doña Luisa de la Cerda, luego lo dilata con el pretexto de no dar permiso para 
nuevas fundaciones en la villa y corte, y menos sin renta: hay que recordar que 
era condición indispensable en la reforma teresiana que los conventos fueran “de 
pobreza”. A esto se sumaba que Quiroga, en su condición de inquisidor, tenía 
en su poder el Libro de la Vida, denunciado a la Inquisición en 1575. Tuvieron 
que pasar cuatro años tras la muerte de la Santa para que sus hijas más leales, con 
Ana de Jesús (Lobera Torres) a la cabeza, lograran el beneplácito del prelado 
para la fundación en Madrid (y, por cierto, la devolución del más famoso autó-
grafo teresiano).3 Las siete “fundadoras” del Carmelo madrileño provenían de 

2. Cito todas las obras de Teresa de Jesús por la edición de la BAC (2012), con las abreviaturas y 
los modos habituales.
3. El Libro de la Vida fue recuperado en 1587 gracias a la exquisita diplomacia de Ana de Jesús, 
quien encabezó la empresa de editar las obras de la Madre Teresa, obteniendo del mismo Fray 
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diferentes conventos y el general Nicolás Doria dio a Ana de Jesús la prerrogati-
va de elegir ella a sus compañeras de viaje. Así, de Granada, convento del que era 
priora Ana de Jesús, vinieron Beatriz de Jesús (Cepeda, sobrina de la Santa) y 
Ana de Jesús (González); de Malagón, Inés de San Agustín y María de Jesús; y, 
finalmente, de Toledo, Guiomar de Jesús (Vázquez) y María del Nacimiento 
(Ortiz de La Fuente), esta última de sumo interés para la investigación que nos 
ocupa, pues fue, según se lee en la portada del libro misceláneo conservado, su 
poseedora. No puedo detenerme en todos los avatares de la fundación, cuyos 
detalles son bien conocidos, pero sí conviene recordar ciertas fechas y sucesos 
cruciales. Las carmelitas entraron en la corte el 7 de septiembre de 1586, acom-
pañadas por fray Juan de la Cruz, y se alojaron provisionalmente en el palacio 
de García Alvarado, mayordomo de la emperatriz María de Austria, hermana 
del rey Felipe II, quien las recibió al día siguiente en sus aposentos de las Des-
calzas Reales, donde vivía desde su regreso a España en 1580 tras enviudar de 
Maximiliano II de Austria. La admiración y el apoyo a la causa teresiana por 
parte de doña María fueron incondicionales, y a su muerte en 1603 no fue me-
nor esa cercanía de otras mujeres de la familia real, como la reina Margarita de 
Austria, cuya intervención económica fue decisiva para rehabilitar el convento 
definitivo madrileño en 1611, en la ubicación que hoy corresponde a la popular 
Plaza de Santa Ana, a la que dio su nombre.4 El 19 de marzo de 1611 se celebró 

Luis de León el compromiso de darlas a la imprenta: en 1588 ven la luz Vida, Camino de Perfec-
ción y Las Moradas en la impresa salmantina de Guillermo Foquel, con el título Los libros de la 
Madre Teresa de Jesús fundadora de los monesterios de monjas y frailes carmelitas descalzos de la pri-
mera Regla. La intervención de Fray Luis fue impecable, tanto por el respeto a los originales como 
por el magnífico prólogo epistolar en el que alaba a las hijas de Teresa, en especial a Ana de Jesús, 
quien rescató el Libro de la Vida del cardenal Quiroga para entregárselo al agustino. 
4. Esta casa había sido comprada en 1589, gracias a la dote de 4.000 ducados de Catalina de San 
Francisco (Doria), viuda de Baldassare Cattaneo, primera novicia de Madrid. Previamente las 
carmelitas habían vivido en una casa arrendada en la Red de San Luis, desde el 16 de septiembre 
de 1586 (día previo a la fecha oficial de inauguración del convento, con la celebración de la misa 
y reserva del Santísimo) hasta la compra de la casa citada, supuestamente definitiva. Desgraciada-
mente, aquí no acabaron los traslados, pues el 10 agosto de 1810 José Bonaparte dio la orden de 
demoler el convento, que sufrió previamente hostigamiento y saqueo. La comunidad pasó más de 
noventa años dispersa, custodiando el patrimonio que pudieron rescatar, hasta que en 1891, gra-
cias al patrocinio de doña Feliciana Viértolas, se instalaron en un nuevo convento en la calle To-
rrijos (actualmente Conde de Peñalver). Pero aquí no acabó el periplo: en 1936 las religiosas 
fueron expulsadas (la priora, María Sagrario Moragas, fusilada), y la casa fue saqueada y converti-
da en un cuartel de milicianos. Cuando finalizó la guerra civil, las religiosas intentaron reconstruir 
un convento devastado, pero en 1959 optaron por el traslado a otro nuevo a las afueras de la 
ciudad, en la calle General Aranaz, 58 (Ciudad Lineal), donde actualmente reside la comunidad. 
Estos traslados explican la pérdida progresiva y casi total del patrimonio histórico, literario y mu-
sical de uno de los conventos más importantes de la Reforma, pues muchas de sus habitantes 
fueron mujeres nobles y cultas. Agradezco de corazón a la Madre Pilar, priora del convento, la 
confianza de abrirme sus puertas y de permitirme consultar los fondos del exiguo archivo que han 
conservado, entre los que destaca el libro objeto de esta investigación.
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la inauguración del “nuevo” convento con la presencia de la familia real, y se 
añadió a su nombre inicial, “Santa Ana” (en honor a la reina Ana de Austria, 
fallecida en 1580), el habitual en las fundaciones teresianas: “San José”.

2. Un libro misceláneo único en tiempos de tempestad

Testigo de estos primeros tiempos de la fundación es el objeto de esta investiga-
ción, un volumen facticio elaborado en diferentes momentos, que podría datar-
se, siempre con cautelas al tratarse de una investigación en marcha, entre 1586 
y 1630. Esta joya bibliográfica, que procedo a describir detalladamente en el 
apéndice, se inserta en la tradición de libros de escritura colectiva (por varias 
manos) y en progresión (durante varios años e incluso siglos) conservados en los 
carmelos primitivos, de diversa índole. En el ámbito poético y teatral (y musical 
en muchos casos) contamos, entre otros, con el Libro de romances y coplas del 
Carmelo de Valladolid (ca.1590-1609), el Cançoner de les Carmelites Descalces de 
Barcelona (ca.1588-1805), el Libro de concetos espirituales, compuestos por Juana 
de Jesús, carmelita descalza. Año 1604 (ca. 1604-1630), del Carmelo de Medina 
del Campo, y Canciones y letrillas varias (ca. 1637-1713), del Carmelo de Vic.5 
Libros colectivos de carácter prosístico los hay de diferentes formatos, aunque 
los más destacados son, por una parte, los que recogen vidas y prodigios de las 
carmelitas que van falleciendo en la casa, como el Libro de algunos milagros y 
vidas de religiosas insignes en santidad y virtud que han florecido en el convento de 
San José de Ávila (1562-1752)6 o la Breve relación de las virtudes que tuvieron las 
religiosas que han muerto en este nuestro santo convento de (...) Valladolid (1634),7 

5. Han investigado estas compilaciones de Valladolid, Barcelona, Medina del Campo y Vic, 
respectivamente, García de la Concha y Álvarez Pellitero (1982); Zaragoza (2017); Macedo 
(2020) y Zaragoza (2022). Ha procedido a un estudio conjunto del hibridismo entre lírica y tea-
tralidad, mostrada en los cancioneros de los carmelos primitivos Borrego (2023), quien cita varias 
de estas compilaciones. En las tareas de archivo que desarrollamos en el marco del Proyecto, he-
mos encontrado manuscritos poéticos, aparte de en este libro de Madrid, en Badajoz, Cuerva, 
Valladolid y Palencia, que se darán a conocer en su momento.
6. Una copia de este libro nos lo han proporcionado las carmelitas de San José de Ávila, a las que 
agradezco su generosidad y confianza. Hay que decir, en pro del hibridismo que da título a nuestro 
Proyecto, que este libro también contiene detalles de la fundación, milagros, etc. ajenos a las propias 
biografías de las religiosas. Por otra parte, en las visitas a archivos conventuales que comenzamos en 
2021 (Valladolid, Medina del Campo, Toro, Salamanca, Badajoz, Sevilla, Ávila, etc.) hemos encon-
trado en prácticamente todos los conventos testimonios de estas relaciones biográficas a través de los 
siglos, de sumo interés. Agradezco aquí a todas las prioras y archiveras (madres María Capilla, No-
hora, Irene, María Teresa, Patricia, Inés, Inmaculada y María José) que han colaborado en esta recu-
peración patrimonial de textos escritos por mujeres, objetivo fundamental de nuestro Proyecto.
7. Este libro es una excepción en el caso de la autoría, que es única, de Petronila de San José. Está 
preparando la edición de la obra completa de esta que fue “cronista” del convento pucelano Isabel 
Díez Ménguez.
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y, por otra, los que relatan la propia fundación del convento y “hechos notables” 
ocurridos en la historia de la comunidad, entremezclados entre libros en princi-
pio “oficiales”, como el Libro de elecciones y profesiones de las religiosas descalzas 
carmelitas de este convento de la ciudad de Toro (ca.1619-1834).8

Todas estas obras revisten un significativo carácter misceláneo, pero, hasta 
ahora, en ninguna se ha dado esta confluencia de textos prosísticos, poéticos y 
teatrales, con variadas caligrafías, composición de diversos cuadernillos, y elabo-
ración en distintas fases temporales, como intentaremos dilucidar con el que nos 
ocupa, al que a partir de ahora abreviaré como Libro. Con signatura 1040, es un 
volumen encuadernado en pergamino, de tamaño 4º (205 x 140 mm), que 
contiene un total de 474 hojas, divididas claramente en escritos en prosa (ff. 1r-
273v) y poesías varias (ff. 277r-473r).9 En la portada del mismo pergamino, se 
lee, a modo de “título”: Es de las carmelitas descalzas de Santa Ana de Madrid. 
Contiene un tratadito de la Madre María de San José y otro del padre José de San 
Francisco. Otro del padre Juan de Jesús María Aravalles, maestro de novicios de 
Pastrana. Subida al Monte Carmelo. Consejos a las prioras, de María de San José. 
Poesías de varios autores. Hay algunas de nuestros SS.PP. Al fin, varias de María del 
Nacimiento, cuyo debía ser este libro.

Este volumen fue conocido, sin duda, por el carmelita Andrés de la Encar-
nación, que copió en 1760 los cinco poemas de Teresa de Jesús que figuran en 
este manuscrito (ff. 295r-296r) en otro conservado en la Biblioteca Nacional de 
España (Ms. 1400), junto con otros muchos textos procedentes de conventos de 
descalzas y descalzos.10 Otro carmelita que conoció este Libro fue Gerardo de 

 8. Estos libros de profesiones, que a priori solo ofrecen datos de nombres y fechas, hay que 
leerlos con detenimiento, pues, además de ofrecer pistas sobre posibles escritoras del cenobio, 
suelen intercalar relatos de interés a efectos de conservación de la memoria o, sencillamente, de 
entretenimiento, por incluir costumbres, celebraciones, etc.
 9. Están en blanco las hojas correspondientes a los ff. 274-276 y al f. 473. Por otra parte, hay 
que apuntar que en el bloque de prosa se inserta un largo poema (ff. 232r-233r), como comple-
mento a la copia de la Subida del Monte Carmelo que le precede, que, como es sabido, incluye el 
poema Noche oscura.
10. Merecería un estudio aparte la labor que hicieron Andrés de la Encarnación, en los conventos 
de Castilla la Nueva y Andalucía, y Francisco de Santa María, en los de Castilla la Vieja, comisio-
nados por los superiores de la orden en 1754 para elaborar un índice de todos los escritos conser-
vados en los archivos. Esta labor, que no se limitó al índice, sino que se plasmó en centenares de 
páginas copiadas de los archivos, fue providencial para preservar estos textos carmelitanos, pues 
poco tiempo después vendría la invasión napoleónica, la desamortización (por la que casi todos 
los documentos conservados en monasterios de carmelitas descalzos fueron a parar a la BNE, 
como es el caso del citado Ms. 1400), la guerra civil, etc. Prueba de que el padre Andrés conocía 
el Libro son estas anotaciones al frente de los poemas de Teresa de Jesús: “En un libro manuscrito 
de nuestras religiosas del convento de Santa Ana de esta corte, en que se hallan varios tratados 
espirituales en prosa, de los cuales es uno parte de la Subida del Monte Carmelo de N.P. S. Juan de 
la Cruz y otras muchas poesías y letras de devoción, después del Cántico espiritual del mismo 
santo, se ponen a la letra las que se siguen con los mismos títulos que aquí se expresan”. No hay 
ninguna duda de que está escribiendo sobre este códice. El colofón de esta copia es el siguiente: 
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San Juan de la Cruz, como se demuestra en un trabajo suyo sobre “poesías in-
éditas de Alonso Ortiz La Fuente” (1922), hermano de María del Nacimiento 
(Ortiz). A raíz de varias alusiones en una serie de poemas del códice carmelitano 
a “María del Nacimiento, mi hermana”, y a través de la investigación en el ar-
chivo de la parroquia de San Nicolás de Toledo, el carmelita concluye que el 
eclesiástico del lugar Ortiz La Fuente, nacido en 1545 e hijo de Cristóbal Ortiz 
e Inés La Fuente, es el hermano de la poseedora de este volumen y el autor (o 
recopilador) de varios poemas del mismo. El padre Gerardo procedió a la trans-
cripción completa de los diecisiete poemas, que se incluyen en cuadernillo apar-
te cosido al libro y con una grafía distinta y única del resto del códice, entre los 
ff.434r-461v, aunque el cuadernillo posee a su vez una numeración propia.11 
También ha conocido y trabajado este Libro Simeón de la Sagrada Familia 
(1962: 630), quien niega la autoría del Tratado de oración a Juan de Jesús María 
(Aravalles), a quien se le adjudica en Libro desde la portada. Por su parte, Juan 
Luis Astigarraga, con prólogo de Ildefonso Moriones, editó dos obras de María 
de San José transcribiéndolas desde el códice (1977). En resumen, este Libro ha 
sido conocido de manera casi exclusiva por miembros de la orden carmelita, que 
han editado y/o estudiado con sumo esmero algunos de sus textos.

Asimismo, parece obvio que en el cauce de un artículo no podemos estudiar 
casi quinientas páginas de escritura, por lo que me centraré, por una parte, en la 
datación y autoría del Libro, íntimamente unidas a la intención compilatoria 
que subyace al texto, compuesto en tiempos difíciles, y a las fuertes relaciones de 
sororidad y resistencia de las carmelitas fieles a Teresa de Jesús. Por otra parte, 

“Estas poesías están de la misma letra de un tratado en prosa que las precede, en cuya terminación 
se dice: “acabo hoy esto, a 6 de marzo de 1606, siendo María de la Cruz priora y yo supriora. 
Concuerda con el ejemplar referido. Madrid, a octubre, diez y ocho, de 1760. José de la Virgen y 
Andrés de la Encarnación”.
11. Gracias al reciente trabajo de Pepe Rey (2022), del que he tenido conocimiento en la última 
fase de redacción de este trabajo, he sabido que algunos de los poemas de este códice se hallan en 
la compilación Ramillete de flores o Colección de cosas curiosas (1593), conservada en la BNE con 
signatura Ms.6001, de la que dio noticia en 1975 Juan José Rey: Colección inédita de piezas para 
vihuela (1593), transcripción y estudio (Madrid, Alpuerto), centrándose en las diez obras para 
vihuela que figuran en el Ramillete. Pepe Rey (2022: 25) se lamenta justamente de la escasa aten-
ción dedicada a esta compilación desde la investigación filológica, apenas citada en repertorios y 
catálogos de la BNE. El investigador defiende la autoría y/o labor recopilatoria/de copia de Ortiz 
de la Fuente en el Ramillete de flores, tomando como fuente, justo un siglo después de su publica-
ción, el trabajo del padre Gerardo de San Juan de la Cruz (1922). Partiendo de él, realiza un ilu-
minador trabajo de investigación sobre la autoría de estos poemas, a través de las alusiones a 
“María del Nacimiento, mi hermana” (Rey 2022: 25-27), las mismas que figuran en este códice. 
Tengo que decir que, aunque hay variantes entre las piezas el códice de la BNE y las del que aquí 
presentamos del carmelo madrileño, todavía por estudiar, la caligrafía es la misma, por lo que bien 
pudo tratarse de dos manuscritos autógrafos, con piezas copiadas uno del otro (o ambos de uno 
original perdido), con los lógicos cambios, bien procedentes del lapsus calami o bien intenciona-
dos. De momento, no es el objetivo de este trabajo el estudio directo de esta serie de poemas, que 
se insertan en nuestro Libro junto a otros muchos.
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haré mención a algunos aspectos relevantes de los diferentes tipos de textos que 
figuran en el manuscrito (didáctico-espirituales, poéticos y teatrales), para con-
cluir con alguna reflexión abierta al futuro, pues está claro que este códice re-
quiere una edición y un estudio pormenorizado que la acompañe. He creído 
oportuno añadir un Apéndice con la descripción bibliográfica, en la que incluyo 
el contenido del manuscrito.

3. Autores/as y copistas. Problemas de datación.

Al ser un volumen facticio se complica, si cabe más aún, la datación, que, lógica-
mente va unida a los datos de autores/as y/o copistas en el caso de cada pieza. 
Comenzaremos por los datos que ofrece el propio Libro en su portada, que adju-
dica la posesión del mismo a María del Nacimiento, religiosa que vivió en Santa 
Ana desde la fundación, en septiembre de 1586, hasta mayo de 1597, cuando 
salió de Madrid a fundar como priora a Consuegra, donde falleció el 15 de sep-
tiembre de ese mismo año. Por tanto, está clara la fecha post quem de composi-
ción de esta obra: 1586. Parece claro que la fecha ante quem no puede ser 1597 
porque María no fue la autora (desde luego no de todo el Libro) y porque algunos 
textos tienen que haber sido añadidos obligadamente después de su muerte. Es el 
caso del Tratado de los tres votos de María de San José, compuesto el 4 de octubre 
de 1599, que figura al frente de este volumen, o de las “Misas de la Emperatriz”, 
fallecida en 1603 y de la que se habla en pasado, o de un poema de Ana de San 
Bartolomé datado entre 1607 y 1611, o de la copia de dos tratados sobre los que 
luego volveré, firmados por Inés de Jesús María, respectivamente en 1605 y en 
1606 (con adenda de 1609), siendo prioras, respectivamente Juana Evangelista y 
María de la Cruz. En estos nombres nos centraremos.

De María del Nacimiento sabemos que nació en Toledo en 1549, hija de 
Cristóbal Ortiz e Inés de la Fuente, y que “conoció a la Santa en casa de su padre 
en Toledo y enseguida se hizo religiosa de la Madre Teresa” (Silverio de Santa 
Teresa 1935, II: 258),12 quien solía decir que “se holgara de tener en cada casa 
una María del Nacimiento”. Fue supriora de aquella casa, testigo de un arrebato 
místico de la fundadora en plena escritura de Las moradas y de la prisión de fray 
Juan de la Cruz, durante la que el místico escribió alguna de sus canciones. Se 
sabe que depuso en el proceso de beatificación de la Santa, en Madrid el 27 de 
mayo de 1595, lo que cuadra con su estancia en el carmelo madrileño desde su 
fundación en 1586 hasta 1597. En Madrid son reseñables sus dos nombramien-
tos: desde la fundación fue elegida supriora, clavaria y maestra de novicias, y en 

12. Para relatar los hitos vitales de esta religiosa, sin necesidad de citar en cada caso el texto con-
creto, sigo la Historia de la Orden del Carmen Descalzo de Silverio de Santa Teresa (1935, II), 
completa recopilación de las crónicas antiguas. 
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1589 fue elegida priora, cargo en el que fue depuesta en 1591 por el visitador 
Blas de San Alberto, a causa de ciertas injurias de una compañera, pero en reali-
dad por apoyar la llamada “rebelión de las monjas”, encabezada por Ana de Je-
sús en Madrid y María de San José en Lisboa, contra la intención de Nicolás 
Doria, general de la Orden desde 1585, de traicionar las Constituciones de Al-
calá de 1581, otorgadas por el papa a la misma Teresa de Jesús.

Doria estableció y obligó a acatar el llamado “gobierno de la Consulta” en 
1587, refrendado por el papa Sixto V, con un vicario general a la cabeza y seis 
consiliarios que le asistían de modo permanente, rompiendo así indirectamente 
la autonomía de las carmelitas descalzas y cuestionando la autoridad de las prio-
ras. En el capítulo de 1588 en Madrid Doria revalida su generalato y excluye a 
Jerónimo Gracián, fiel heredero de la Santa, quien cuenta en primer término 
con Ana de Jesús, priora de Madrid, para encabezar la citada rebelión. En ese 
mismo año, y al parecer con la “capitana de las prioras” (la propia Ana de Jesús) 
a la cabeza, se publican en la imprenta de Pedro Madrigal las Constituciones de 
1581 (con algún matiz), reivindicando el espíritu de la fundadora. Tras sucesi-
vos avatares que no puedo desarrollar aquí, entre ellos el cese de Ana de Jesús 
como priora en 1589, el de María de San José en Lisboa en 1590, y las nuevas 
condenas a Gracián, se consigue del papa, con el apoyo de varios conventos y de 
la misma Emperatriz, el breve “Salvatoris”, con fecha de 5 de junio de 1590, en 
el que se ratifican las Constituciones de 1581 con prohibición expresa de cam-
biarlas y con la supresión retroactiva de cualquier disposición en su contra. La 
furia de Doria no se hizo esperar, y consiguió otro breve en 1591 que supuesta-
mente satisfacía a todos, pero que en la práctica no fue así. En estos años con-
vulsos tiene lugar el priorato de María del Nacimiento, a la que escriben varias 
prioras apoyándola en la lucha contra Doria y los calzados.13 Como es sabido, 
aunque el general murió en 1595 y parece que algo se remansaron las aguas, sus 
sucesores volvieron a la carga, y no hay que olvidar que Madrid fue el epicentro 
de la resistencia y María del Nacimiento, uno de los pilares de esa comunidad, 
no solo con sus actos, que han quedado patentes, sino también mediante la 
conservación de la memoria a través de la escritura, labor que continuaron otras 
a su muerte, como la citada Inés de Jesús María.

13. Pacho et al. (1985) han recopilado estas cartas, en las que las prioras se congratulan con su 
homóloga de Madrid por el breve de 1590, y a la vez le preguntan por la salud de Ana de Jesús, 
desplazada por Doria pero fiel apoyo de su sucesora en el priorato. Se conservan las cartas a María 
del Nacimiento de Mariana del Espíritu Santo e Inés de Jesús (Tapia), desde Palencia, en septiem-
bre de 1590 (Pacho et al. 1985: 249, 255); de Ana de San Alberto, desde Caravaca, en las mismas 
fechas (295); de Leonor de Jesús, desde Sabiote, en diciembre de 1590 (353); de Ana de la Encar-
nación, desde Salamanca, en enero de 1591 (507-508). El celo de María del Nacimiento queda 
también demostrado en una carta que ella misma escribe al rey Felipe II, de 3 de enero de 1591, 
en el que le ruega ejecutar el breve tras cinco meses de promulgación por el papa (359-360). Esta 
unión entre las mujeres de la Orden fue un comprometido gesto de valentía en un mundo como 
el de entonces. Es relevante en este sentido el trabajo de Atienza (2016).
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Esta religiosa copia entre 1605 y 1606 una Exposición de la regla primitiva 
(ff. 10r-33v), seguida de un texto sin título del carmelita José de San Francis-
co14 (ff. 39v-88v), por entonces maestro de profesos del convento de San Her-
menegildo y famoso orador, en defensa de la regla y las constituciones, y nada 
menos que una obra relevante en este contexto de conservación del carisma 
fundacional y de reivindicación del poder de las prioras frente a los intentos 
de manipulación de la autoridad de los varones de la orden, Consejos que da 
una priora a otra que ella había criado (ff. 234r-257r), compuesto en 1590 por 
María de San José. La copista deja bien claro al firmar que lo hace como “su-
priora”, siendo priora Juana Evangelista en 1605 y María de la Cruz en 1606 
(f. 88v y f.257r).15 Pero este no es el único libro de la priora de Lisboa, pues, 
en cuadernillo cosido al frente del volumen se contiene el Tratado de los tres 
votos, nada menos que con firma autógrafa de María de San José. Este libro fue 
compuesto, como indica la misma María de San José en su final, el 4 de octu-

14. José de San Francisco (1569-1635), vicario, definidor y general de la Orden en dos ocasiones, 
destacó por su santidad, por su discernimiento en la atención de almas y por sus famosas predica-
ciones (Silverio de Santa Teresa 1935, IX: 589-597). Se conservan en la BNE dos textos de su 
autoría: un “Breve tratado en el cual se contiene lo que ha de guardar el que con veras desea 
cumplir con su profesión, regla y constituciones, según las ocasiones que se le puedan ofrecer” 
(Ms.18664, 26 ff.) y “Pláticas y doctrina de N. P. Maestro José de San Francisco, desde 8 de julio 
de 1607” (Ms.8149, ff. 26-41), al parecer copiadas por sus novicios. Sendos textos van en la línea 
de la obra contenida en nuestro Libro, aunque la redacción es distinta, a falta de un cotejo exhaus-
tivo. He localizado estas referencias a través del trabajo de Matías del Niño Jesús (1957: 210-211). 
15. En realidad, hemos deducido que la copista es Inés de Jesús María por las noticias que da ella 
en sus propios escritos y por el Libro de elecciones del convento: “Acábolo de escribir hoy, año de 
1605, a 5 de febrero. (...) estando la mujer más e [sic] apretada que me he visto en mi vida, porque 
lo debe de primitir Dios así, siendo priora Juana Evangelista, maestra de mis agravios y virtudes” (f. 
88v); “Acabo hoy esto a 6 de marzo de año de 1606, siendo María de la Cruz priora y yo supriora, 
tan afligida como súdita de Juana Evangelista, que si en estos seis años no soy buena no sé cuándo 
lo seré” (f. 257r). En el espacio que queda debajo, escribe, tres años después: “Truje esto a la me-
moria hoy a 3 de junio, siendo priora otra vez Juana Evangelista año de 9 [1609], y habiendo estado 
hoy aquí José [sic], y yo aún más apretada que nunca”. Hay que hacer notar que en las tres citas 
(1605, 1606, 1609), la religiosa usa escritura en cifra (sustituyendo las vocales por letras y núme-
ros) tras los datos objetivos de fechas y de indicación de quién era la priora, como si quisiera ocul-
tar algo a quien leyere. En este caso transmite, en 1605, lo “apretada” que se encuentra y el reco-
nocimiento especial a Juana Evangelista, maestra de sus “agravios y virtudes”; en 1606, su aflicción 
y su sentimiento de “súbdita” ante Juana Evangelista, que no era la priora (era clavaria); en 1609 
figura el comentario de nuevo más misterioso, acerca de la visita de “José” y de lo “apretada” que 
se encuentra de nuevo. Fuera del ascendente de Juana Evangelista sobre ella y del sufrimiento al 
que estaba sometida en esos años, no tenemos datos para ampliar estos oscuros comentarios. De 
Inés de Jesús María sabemos, también, que declaró como testigo para la canonización de Teresa de 
Jesús en 1609 en Madrid. Agradezco a Isabel Díez su ayuda con estos pasajes, que he podido resol-
ver gracias a sus conocimientos paleográficos y a su generosidad. Y especialmente a la madre Pilar, 
priora de Santa Ana, agradezco haberme facilitado los datos de los cargos electos del convento en 
esos años, procedentes del Libro de elecciones, que se conserva todavía en el archivo conventual 
gracias a que durante los años de la guerra civil fue preservado en el Obispado. Lamentablemente, 
no se conservan ni el libro de profesiones ni el libro de difuntas hasta la guerra civil.
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bre de 1599; es esta una copia apógrafa revisada y firmada por la autora (“por 
la razón que en otros papeles tengo dicho, firmo estos también de mi nombre. 
+ María de San Joseph. Carmelita”) y que no sabemos ni cómo ni cuándo 
pudo llegar al carmelo madrileño pero que, en todo caso, tuvo que ser después 
de 1599. Es este el único escrito de la parte de prosa con una letra distinta, 
pues el resto son de la misma mano, con casi total seguridad, la de Inés de 
Jesús María: Tratado de oración, atribuido a Juan de Jesús María Aravalles16 
(ff. 91r-180r), Subida del Monte Carmelo (ff.183r-233v), una especie de breve 
tratado sobre la resignación17 (ff. 257v-260r), el Libro primo de la natura an-
gélica (ff.261v-263r) de Francesc Eiximenis,18 del que se copian pasajes del 
capítulo primero del segundo tratado, y, finalmente, una breve reseña de mi-
sas variadas (ff. 271r-273v): de San Agustín, del “destierro” de Jesús, María y 
José a Egipto, y “de la Emperatriz”, que “la mandó decir cuando el gran turco 
salió al Emperador” (f. 273r).

En la profusa parte de poesía del Libro, hemos de distinguir tres tipos de 
grafías: mano 1 (ff. 277-433, ff. 462-469), mano 2 (ff. 434-461) y mano 3 (ff. 
470-475). El autor de los poemas correspondientes a la mano 2 es Alonso Ortiz 
de la Fuente (véase Gerardo de San Juan de la Cruz 1922 y Rey 2022), lo que se 
deduce de ciertos encabezamientos, como se ha dicho: “Glosa que hice para 
enviar a la señora María del Nacimiento, mi hermana, al monasterio” (ff. 437r-
438v); “A la señora María del Nacimiento, mi hermana, respondiéndole a un 
recado que me envió preguntándome qué tiempo hacía que era monja y que le 
enviase de sí algo de la vida solitaria” (ff. 441v-447v). En este verso se da la cla-
ve de la fecha de composición del poema (y por ende del cuadernillo entero). 
Sabemos que María tomó el hábito en 1571 y profesó en 1572, y que don Alon-
so responde: “Efectos ha hecho extraños / esto que me ha preguntado / viendo 
cuán presto han pasado, / señora, veintidós años” (f. 442r). Por tanto, según qué 
fecha de las dos tomemos de referencia, 1571 o 1572, la composición sería de 
1593 o 1594, lo que resuelve el Ramillete de flores (véase la nota 11): “Este libro 
se escribió el año de 1593 (...)” (f. 1v), fecha que cuadra con la estancia de María 
del Nacimiento en el convento.

Más complicado es encontrar una fecha de finalización del Libro. La mayor 
parte es copiada por Inés de Jesús María, pues ella se ocupa de prácticamente 

16. Simeón de la Sagrada Familia (1962) niega, con argumentos fundamentados, esa autoría, 
que, por el momento, queda sin resolver.
17. No he conseguido dar con la autoría. En el índice a máquina que elaboraron en los años 70 
del siglo xx las carmelitas de Santa Ana, indican que es “de Teresa”. Desde luego, entre el corpus 
conocido de la santa no figura este texto.
18. Francesc Eximenis (ca. 1340-1409) fue un franciscano natural de Gerona cuya labor religio-
sa y pública se desarrolló en Valencia. Escribió numerosas obras de índole pedagógica y espiritual. 
Posiblemente las monjas de Madrid tenían en su biblioteca la edición de La natura angélica de 
Alcalá de 1527 y de ahí se copió. 



28 Esther Borrego Gutiérrez

Studia Aurea, 18, 2024

toda la prosa y es bastante probable que sea la “mano 1” de los poemas, corres-
pondiente a los ff. 277-433 y 462-469. Según el Libro de elecciones del convento, 
la primera noticia que tenemos de ella es del 22 de junio de 1602, cuando fue 
elegida clavaria 3ª, y la última es del 31 de enero de 1640, elegida como clavaria 
2ª. Mucho sería extender hasta esa fecha la elaboración del Libro, pues la religio-
sa andaría en torno a la sesentena por lo menos. Teniendo en cuenta la fecha de 
composición o publicación de algunos poemas que se copian en este códice 
podríamos aventurar que la fecha de terminación del Libro se puede establecer 
en torno a 1630.

4. La resistencia: tratados espirituales y de gobierno en tiempos  
de crisis. La evocación de los maestros fieles a las “rebeldes”

La relevancia que se da a María de San José, con la inclusión en cuadernillo 
aparte (y con letra distinta del resto del libro) del Tratado de los tres votos, y la 
copia que Inés de Jesús María hace de los Consejos que da una priora a otra que 
ella había criado, es toda una declaración de intenciones, reforzada por la frase 
de la propia autora al final del Tratado: “Por la razón que en otros papeles tengo 
dicho, firmo estos también de mi nombre. + María de San Joseph. Carmelita”. 
No es difícil adivinar que la difusión de los escritos de la priora de Lisboa por 
diversos conventos en estos años no es casual19 y obedece a la intención de de-
fender a capa y espada el espíritu de Teresa descubriendo las verdaderas inten-
ciones de Doria desde que fuera elegido general en 1585. Sendos tratados fue-
ron editados por Astigarraga (1977), con prólogo de Ildefonso Moriones, quien 
afirma, sobre el Tratado de los tres votos que

las destinatarias del segundo tratadillo son las carmelitas de San Alberto de Lis-
boa. En los nueve años que separan ambos escritos han sucedido muchas cosas y 
ello explica la diversidad del enfoque. La M. María es de nuevo priora de su co-
munidad de Lisboa desde el 21 de febrero de 1597, pero ha estado ausente del 
cargo por intromisiones de fuera, desde el 17 de enero de 1590. De esos años, dos 
los ha pasado sin voz activa y pasiva, y uno en la cárcel conventual, saliendo de la 
prueba todavía más firme en su fidelidad a la Madre fundadora (“aunque me 
tienen muda, no mudada”, solía decir ella). Sin embargo, la desorientación sufri-
da por muchas de sus hermanas durante esos años, y la experiencia de comunida-
des que han perdido su primitivo fervor, mueve una vez más la pluma de la M. 
María. El 4 de octubre de 1599, XVII aniversario de la muerte de la Madre 

19. Es sabido que Instrucción de novicias se conserva en el archivo del Carmelo de Sevilla, en copia 
apógrafa y con firma de su autora (“en la octava de la Visitación de la Virgen, Nuestra Señora, año 
de 1602. María de San Joseph”), de la misma manera que en Madrid el Tratado de los tres votos. 
Fue también Juan Luis Astigarraga quien descubrió el texto sevillano y lo editó en 1978 (véase el 
trabajo de Ana Martínez Muñoz en este mismo monográfico, nota 19).
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Fundadora, casi como en testamento, deja a sus hijas estos avisos para prevenir la 
decadencia o relajación. Forman una comunidad joven, que en los 14 años de 
existencia que cuenta se ha mantenido fiel al ideal de perfección, pero en el futu-
ro puede presentarse el riesgo de la decadencia, y más vale prevenir que curar. 
(pp. 10-11).

A estos tratados se suma la Exposición de la regla primitiva20 y el escrito de 
José de San Francisco defendiendo a capa y espada el espíritu fundacional del 
Carmelo. Así, el renombrado carmelita comienza reflexionando sobre la diver-
sidad de caminos en la Iglesia para alcanzar la perfección, pero deja claro dón-
de quiere llegar: “y por eso dice Alberto que les da regla a su manera de vivir, 
hablemos ya claro en esta materia” (Libro, f.41v), es decir, a las presentes 
constituciones. No se deja lugar a dudas: “(...) una conclusión certísima (...) 
para mí y para vuestras reverencias, padres míos, el camino del cielo, el atajo 
para la perfección, la vereda para alcanzar la silla que habemos de tener en la 
bienaventuranza es la observancia de nuestra regla, leyes y constituciones” (f. 
41v); “(...) no me pide que derrame mi sangre, que navegue los mares, que me 
vaya a los desiertos, sino que guarde mi regla; luego, si esa guardo, soy santo 
perfecto” (f. 45v); “Amemos, pues, padres míos, nuestra regla, y como ins-
trucción dada por Dios para nuestra manera de vivir, guardémosla dentro de 
nuestro corazón” (f. 48v).

La copia, a continuación, de la Subida del Monte Carmelo y, más adelante, 
de varios poemas de fray Juan de la Cruz y fray Luis de León, ambos maestros 
defenestrados por Doria y siempre a una con Ana de Jesús y con las prioras en 
rebelión, refuerza una clara intención compilatoria: la defensa del Carmelo Re-
formado tal como Teresa de Jesús lo dejó a su muerte. También hay que hacer 
notar, aun salvando la errónea atribución, la presencia de Juan de Jesús María 
(Aravalles) en este Libro, pues este carmelita, muy amado de Teresa de Jesús y 
de prestigio en la corte desde su llegada en 1589 como suprior y maestro de 
novicios, era muy amigo de fray Juan de la Cruz, y por ende, cercano al círculo 
de las carmelitas de Santa Ana. Y cierra la parte prosística del Libro una misa de 
la Emperatriz María, gran apoyo de Ana de Jesús desde su llegada a Madrid, y, 
sobre todo, en tiempos turbulentos.

20. Se trata de la Regla de San Alberto, otorgada por el papa Inocencio IV en 1229 y matizada 
en 1247. Teresa tuvo muy en cuenta esta “regla primitiva” para redactar sus Constituciones de 
1567, y también se tuvieron en cuenta en las de Alcalá de 1581, en las que sobre todo intervino 
Gracián. Aquí se toman epígrafes literales de esa primitiva regla y se desarrollan otros más libre-
mente, sobre todo los relativos a los tres votos.
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5. Las poesías de Teresa de Jesús y otros corpus poéticos carmelitanos. 
Coplas, romances y poemas de autores coetáneos. Poesía de circuns-

tancias. María del Nacimiento, autora y promotora de poesía. Teatra-
lidad y fiesta conventual

El corpus poético es enorme, suma un total de 151 piezas, con copia a tres (e 
incluso posiblemente a cuatro) manos.21 Merecen estudio aparte las variantes de 
los poemas de Santa Teresa (“Este niño viene llorando”, “Vertiendo está san-
gre”, “Hermosura que excedéis”, “Vuestra soy” y “Caminemos para el cielo”, ff. 
295r-296r), y ciertos versos del “Coloquio entre el alma y Dios” (ff. 348v-
349r),22 las de Cántico espiritual (ff. 293v-294v), “Tras un amoroso lance” (f. 
348r) y “Romance a la Santísima Trinidad” (en realidad extendido a “De la 
comunicación de las tres personas” y “De la creación”, en la serie de romances 
sobre el Evangelio) (ff. 370v-373r), de San Juan de la Cruz y las de “A la vida 
retirada” (ff. 359r-360v) de Fray Luis de León, muy leído en los carmelos feme-
ninos a finales del siglo xvi. Es digno de destacar el poema de una de las grandes 
figuras del Carmelo femenino, Ana de San Bartolomé, “Coloquio entre el alma 
y Cristo” (ff. 391v-392v), en una versión que amplía la que se conserva en el 
convento de Florencia, datada entre 1607 y 1611 en la edición de Urkiza (2014: 
752). Lo curioso es cómo transforma (¿la autora?) un poema de 18 versos en un 
diálogo de 49, del que transcribimos el principio:

¿Quién llama con tal porfía?
Carmelo de Florencia, 1607-1611

Ed. Julen Urkiza (2014: 752)

Coloquio entre el alma y Cristo
Libro del Carmelo de Santa Ana y San José 
(Madrid)
Inédito

¿Quién llama con tal porfía
a mi puerta y con gemido?
Vuestro esposo es, alma mía,
que os apela noche y día,
y vos no le habéis oído.

Alma ¿Quién llama con tal porfía
 a mi corazón herido?

Cristo Vuestro esposo es, alma mía,
 que os da voces noche y día
 y no le habéis conocido.

21. Tenemos ciertas dudas de un cambio de mano en la parte que hemos adjudicado a la 
“mano1”, correspondiente a Inés de Jesús, pues, aunque la base caligráfica es la misma, en ciertas 
partes varía ligeramente, lo que también se puede atribuir a cambios en la edad o en el mismo 
ánimo de la copista.
22. El 19 de julio de 2023 impartí una comunicación en el XIII Congreso Internacional de 
AISO, celebrado en la Universidad de Oviedo, titulada “La transmisión de los poemas de Teresa 
de Jesús. Variantes desconocidas en un volumen facticio del Carmelo de Santa Ana y San José de 
Madrid (1588-1622)”, donde di noticia de estos poemas. Espero dar a conocer pronto, y de ma-
nera más completa, los resultados de esta investigación.
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Con el frío y el calor
yo os atiendo a estos vientos,
la jalea en mis cabellos,
y por vuestro amor suspiro.
Vuestro esposo es, alma mía,
y vos no le habéis oído.

Yo me he entrado por las breñas,
habiéndome mal herido,
y la sangre de mis venas
por este suelo vertido
sin tasa ni sin medida.
Vuestro esposo es, alma mía,
y vos no le habéis oído.

Alma ¿De que estáis, mi Dios, ansioso?
 Señor, ¿de mí qué mandáis?

Cristo Porque os conozca mejor,
 decidme vuestro apellido.

Alma Soy, Señor, vuestro querido,
 que, siendo rey y señor,
 soy de vuestro amor cautivo.
 ¿Y ese divino cabello,
 de qué viene aljofarado?

Cristo Alma, si os he amado
 en él podréis más bien vello
 y aun más que esto habéis costado (...)

El poema continúa en esta línea, un diálogo entre el dueño y el cautivo, 
motivos de la Pasión, etc. La alusión a los cabellos de la primera versión del 
poema (“la jalea en mis cabelos”) se amplifica en este Coloquio: “¡Oh qué lindo 
sois, mi Amado! / De oro son vuestros cabellos. / Y los vuestros son brocado / y 
gusto y gusto harto de ellos.” Respecto a esta versión, se nos plantea quién es la 
autora: no hay que olvidar que Ana de San Bartolomé vivió en el convento de 
Santa Ana entre 1591 y 1594, acompañando a María de San Jerónimo en su 
priorato una vez depuesta María del Nacimiento,23 y luego brevemente en 1599, 
por lo que no es descabellado adjudicarle la autoría de su propia versión amplia-
da. En este ámbito de autoría carmelitana figura Ana de San Agustín (1555-
1624), religiosa de Villanueva de la Jara desde 1580, elegida priora en 1596, 
quien es, en principio, la autora de la glosa al Niño Jesús que comienza: “Niño, 
no estéis descuidado / del corazón que heristeis” (ff. 394v-395r).

Algunos de los poemas aquí conservados figuran también en cancioneros o 
compilaciones carmelitanos, si bien es imposible determinar sin una investiga-
ción directamente relacionada con el tema, cuál sea el original y cuál el copiado 
o inspirado en aquel. Ocurre con dos preciosos poemas: “Al costado de Cristo” 
(f. 288r) y “Romance al santísimo sacramento” (f. 297v), que se incluyen en un 
manuscrito del siglo xvii procedente de un convento de carmelitas sin identifi-
car y conservado en la Biblioteca de la Universitat de Barcelona (Mss. 166), ti-
tulado Silva de varias flores que huelen a lo divino (los poemas citados se encuen-
tran, respectivamente, en los ff. 51-52 y 62v-64). Otro poema del Libro, “De 
San José y la Virgen, sobre celos”, es el mismo que uno incluido en esa Silva de 
varias flores, si bien con un título distinto: “Al glorioso San José, esposo de la 
Virgen” (ff. 82v-84) y atribuido a José de Sigüenza. Asimismo, las Otavas en 

23. Al parecer, Ana de San Bartolomé intentó reconciliar a las monjas que no querían a la nueva 
priora con las que la aceptaban.
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alabanza de la vida solitaria (ff. 289v-291v) están presentes en un cancionero del 
Carmelo masculino de Sevilla conservado en la Biblioteca Colombina, con sig-
natura 83-3-11(2) (poema 17), del que da noticia Núñez Rivera (1991).

Fuera de los autores clásicos citados y del entorno carmelitano anónimo, esta 
parte del Libro, que bien podría denominarse “cancionero”, reúne poemas de se-
gura creación de alguna/s religiosa/s culta/s, aunque aparte de Ana de San Barto-
lomé, Ana de San Agustín y de María del Nacimiento —y de esta apenas hay 
poemas de autoría certera—, en esta parte poética el Libro no señala ninguna reli-
giosa. Pero sobre todo reúne piezas de autores conocidos, como Alonso de Ledes-
ma (Conceptos espirituales, Madrid, Imprenta Real, 1602), autor de un romance 
navideño (f. 280v) y un romance de la cruz (f. 296r); Pedro de Tablares, poeta 
admirado en su tiempo, es el autor del soneto que comienza “Amargas horas de los 
dulces días”, “muy difundido en colecciones manuscritas e impresas” (Rey 2022: 
29), que figura en dos páginas, siempre de modo anónimo: en el f.361r y en el f. 
434r, el primero de la serie de los compilados por Alonso Ortiz de La Fuente; de 
Juan López de Úbeda es la glosa “¡Oh dulce suspiro mío, / no quisiera dicha más” 
(ff .404v-405r), y el poema de María del Nacimiento “¿Cómo llaman al Infante /
que ha nacido de María?” (f.453), ambos incluidos en Cancionero y vergel de plan-
tas divinas (Alcalá de Henares, Herederos de Juan Gracián, 1588).

Muchas de las piezas del códice están inspiradas en coplas populares. Es el 
caso del “Romance de la Santísima Trinidad” (f. 353r), que comienza “Uno es 
uno que no lo entiende ninguno”, como endecasílabo, y figura en Frenk (2003: 
1455) pero dividido en dos versos de arte menor (“Uno es uno / que no lo en-
tiende ninguno”), como procedente de la Poética Silva, manuscrito granadino 
que actualmente se conserva en la Biblioteca de la Real Academia Española y ha 
sido editado por Osuna (2000). Otros versos populares que se vuelven a lo divi-
no son: “Morenica me llaman madre / desde el día en que nací / y al galán que 
me ronda la puerta / blanca y rubia le parecí” (Frenk 2003: 131),24 transforma-
dos los dos últimos versos en nuestro Libro: “y a mi Dios que en Belén he parido 
/ blanca y rubia le parecí” (f. 395r). En alusión al tópico de la belleza de la mujer 
morena, tan presente en la poesía popular, es de destacar el romance anónimo 
que comienza: “La morena graciosa, / virgen parida” (f. 395v).

Fuera del tema religioso, hay que hacer notar que este “cancionero” com-
prende también “poemas de circunstancias”, como la serie de seis romances 
dedicados al condestable Álvaro de Luna (ff. 277r-473r), procedentes del Ro-
mancero de Álvaro de Luna (véase Pérez Gómez 1953), del que habría que cote-
jar las variantes; además, en esta línea del romancero, contamos con una versión 
a lo divino del “Romance de doña Blanca” (ff. 467v-468r). Tampoco podía 
faltar en un cancionero carmelitano el componente festivo y teatral, manifesta-
do en villancicos dialogados, coloquios, fiestas, etc. tan propio de la recreación 

24. Según Frenk (2003: 131) estos versos corrían por varios cancioneros de 1596 y 1597.
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que la propia Teresa dispuso para sus conventos, como ha demostrado Borrego 
(2023). Aparte de la decena de villancicos que figuran en el Libro, varios de ellos 
de pastores, negros y otras figuras propias de entremeses y bailes coetáneos, con-
tamos con una Letrilla para un hábito (ff. 463r-464v), con un Diálogo entre un 
capellán valiente y un cardenal nuevo en el oficio (f. 305), de tipo burlesco, y 
hasta con una Loa de una comedia (ff. 466r-467r).25 Respecto a la Letrilla, es en 
realidad una pequeña fiesta teatral con acotaciones como “En cantando esta letri-
lla, van llegando las religiosas cada una con su insignia, y van diciendo lo que se si-
gue. La primera ofrece una cruz y dice así (...) La segunda ofrece una corona de es-
pinas y dice (...) La tercera ofrece una mordaza y dice así (...) La cuarta ofrece una 
disciplina y dice así (...) La quinta ofrece un silicio y dice así (...) Luego se volverá a 
cantar la letrilla.” No es difícil de adivinar que este poema no solo se cantaba, 
sino que se representaba.

En fin, esta parte poética (y teatral) del libro merecería una edición exenta y 
un estudio detallado de fuentes y concordancias, que aquí es imposible desarrollar.

6. Cierre (de momento)

El Libro del convento de Santa Ana y San José de Madrid, compuesto ca. 1586-
1630, es muestra de una labor de escritura (recopilación y creación) colectiva y 
en progresión. Se trata de una miscelánea con una probada y sólida intención de 
conservación del carisma fundacional teresiano en tiempos tumultuosos para el 
Carmelo Reformado. El convento femenino de Madrid fue el epicentro de la 
resistencia de un grupo de mujeres fieles a Teresa de Jesús que se vieron inmersas 
en procesos de segregación (e incluso persecución) por rebelarse contra Nicolás 
Doria en sus intentos por erradicar la reforma teresiana y limitar la autoridad de 
las prioras, entre las que se encontraban María de San José, Ana de Jesús y María 
del Nacimiento, tres carmelitas muy presentes en este Libro. Las obras en prosa 
recogidas en él constituyen una justificación de la memoria colectiva de toda una 
época (los años de las fundaciones y los inmediatamente posteriores a la muerte 
de Teresa) pero, sobre todo, de todo un espíritu. La copista Inés de Jesús María, 
de la que tenemos noticia desde 1602, es la mayor “hacedora” de este Libro: ella 
toma el relevo de la primera generación de carmelitas y recopila no solo obras 
prosísticas de gran relevancia en la reforma, sino también poemas de Teresa de 
Jesús, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León, de otros autores de la época 
y de cancioneros y romances populares, sin dejar de consignar muestras del am-
biente de fiesta que se ha vivido siempre en los conventos de carmelitas a través 
de la lírica y la teatralidad. Sería deseable continuar en esta tarea de recuperación 

25. Mención aparte merecen los cuartetos que cierran en Libro (ff. 470r-473v), que parecen ex-
traídos de un monólogo de una comedia.
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de escritura femenina carmelitana, pues estas mujeres aportan su creación litera-
ria pero también son testigos y difusoras de la literatura coetánea: un camino de 
ida y vuelta que se logrará a través de esta recuperación patrimonial.

APÉNDICE

Archivo del Convento de Santa Ana y San José (OCD). Signatura: 1040

[Portada exterior] Es de las carmelitas descalzas de Santa Ana de Madrid. Contiene un 
tratadito de la Madre María de San José y otro del padre José de San Francisco. Otro del 
padre Juan de Jesús María Aravalles, maestro de novicios de Pastrana. Subida al Monte 
Carmelo. Consejos a las prioras de María de San José. Poesías de varios autores. Hay algu-
nas de nuestros SS.PP. Al fin, varias de María del Nacimiento, cuyo debía ser este libro.

[Lomo] Tratado de la Me. María de San José, del P. José de San Francisco, del P. Juan de 
Jesús María Aravalles, parte de la Subida del Monte Carmelo, Consejos a las prioras de 
María de San José y poesías.

ss. xvi-xvii

474 hs; encuadernado en pergamino con guardas completas de papel verde grisáceo; en 
4º; 205 x 140 mm.

Sin portada interior ni título.

[Prosa]
ff. 1r-8v: Tratado en que se exponen los medios y camino por donde el demonio va in-
troduciendo la relajación en las religiones, derribando la perfección de los tres votos. 
[María de San José. Firma autógrafa]
f. 9: en blanco.
ff. 10r-33v: Exposición de nuestra regla primitiva
ff. 34r-39r: en blanco
ff. 39v-88v: [Comentario a la regla y a las constituciones]. José de San Francisco. “Este 
razonamiento es del padre Fray José de San Francisco. Acábolo de escribir hoy, año de 
1605, a 5 de febrero. [---] estando la mujer más e [sic] apretada que me he visto en mi 
vida, porque lo debe de primitir Dios así, siendo priora Juana Evangelista, maestra de 
mis agravios y virtudes”.
ff. 89-90: en blanco.
ff. 91r-180r: Tratado de oración. “Este tratado es del Padre Juan de Jesús María Arava-
lles. Le escribió por el año 1588. Es excelente”.
ff. 181-182: en blanco.
ff. 183r-233v: Subida del Monte Carmelo. [San Juan de la Cruz]
ff. 234r-257r: Consejos que da una priora a otra que ella había criado. “De la madre 
María de San José, priora de Sevilla”. “Acabo hoy esto a 6 de marzo de año de 1606, 
siendo María de la Cruz priora y yo supriora tan afligida como súdita de Juana Evange-
lista, que si en estos seis años no soy buena no sé cuándo lo seré”. --------- Truje esto a 
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la memoria hoy a 3 de junio, siendo priora otra vez Juana Evangelista año de 9 [1609] 
y habiendo estado hoy aquí José, y yo aún más apretada que nunca.
ff. 257v-260r: [Sobre la resignación]
ff. 260v-261r: en blanco.
ff. 261v-263r: Libro primo de la natura angélica. [Francesc Eximienis]
ff. 263v-270v: en blanco.
f. 271r: Misas de San Agustín, obispo.
ff. 271v-272v: Misas del destierro
ff. 273r-273v: Misas de la Emperatriz [María de Austria]
ff. 274-276: en blanco.

[Poesías]26

f. 277rv: Romance de la Pasión.
f. 277v: Décimas a la voluntad de Dios.
f. 278v: Glosa en diez más de estos pies
ff. 278v-279r: Otra.
f. 279v: Otro. Romance.
f. 280v: Otro. [Romance de Alonso de Ledesma]
f. 282v: Al Nacimiento.
f. 283r: Otro. Glosa.
f. 284r: [Redondillas al alma]
f. 284v: Canción de imperfeto estado de oración
f. 286v: Soneto al Santísimo Sacramento
f. 287r: Óyeme, dulce Esposo
f. 288r: “El amor es una especie de pelea que como saeta se enclava en el corazón de 
Dios. Por tanto, dice el Espíritu Santo: ‘Llagaste mi corazón, esposa mía, hermana 
mía’”. Al costado de Cristo.
f. 288v: Al pie de Cristo.
f. 289v: Otavas en alabanza de la vida solitaria.
f. 292r: A la llaga del pie derecho.
f. 293r: De la presencia de Dios. Pureza de alma.
f. 293rv: Canción del pecador al alma.
f. 293v: De un alma deseosa de hallar a su amado.
f. 293v: [Cántico espiritual. San Juan de la Cruz]
f. 295r: Coplas de nuestra santa Madre Teresa de Jesús a la Circuncisión. Este niño 
viene llorando. Otras. Vertiendo está sangre, Dominguillo.
f. 295r: Otras. Hermosura que excedéis. [Teresa de Jesús]
ff. 295r-295v: Otras. Vuestra soy. [Teresa de Jesús]
ff. 295v-296r: Otras que hizo yendo [de] camino y mala. Caminemos para el cielo. 
[Teresa de Jesús]
f. 296r: Romance de la Cruz. [Alonso de Ledesma]

26. Por razones prácticas y por la brevedad de muchos de los poemas indico solo la página en la 
que comienzan y doy por sentado que terminan donde empieza el siguiente. Indico las páginas en 
blanco. Salvo en el caso de Teresa de Jesús y del cuadernillo incluido en el Libro (ff. 434r-461v), 
directamente relacionado con María del Nacimiento, solo doy referencia del título del poema que 
figura explícitamente, con la intención de afrontar un estudio más detallado y completo de esta 
parte poética del códice.
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f. 296v: Romance al Santísimo Sacramento. A San Francisco.
f. 297v: [Romances eucarísticos]
f. 298v: De San José y la Virgen, sobre celos.
f. 300r: Al Santísimo Sacramento. Pregunta Francisco y responde Antón. Testamento 
de Cristo estando en la cuna en presencia de su madre y del evangelista San Juan.
f. 300v: Requiescat in pace. A San Sebastián.
f. 301v: San José.
f. 302r: Al Niño Jesús coronado de espinas. De Santa Ana.
f. 302v: De la Transfiguración. Circuncisión. Visitación.
f. 303r: Otras. Santísimo Sacramento. In laudem santisima crucis.
f. 303v: Otra u romance a lo mismo.
f. 304v: Apodos a la pintura de San Francisco como lo pintan comúnmente, con los 
rayos y llagas
f. 305r: Diálogo entre un capellán valiente y un cardenal nuevo en el oficio, y en la edad 
que se le dio el rey de Francia por ser hermano de una dama de palacio.
f. 306r: A San José.
f. 306v: De San Antonio de Padua. Otro. Otro al fuego del Espíritu Santo.
f. 307r: De Natividad. Otro.
f. 307v: [Villancicos]
f. 308r: Coplas. Romance.
f. 309v: En alabanza de la religión.
f. 310r: en blanco
f. 310v: A San Agustín. Romance.
f. 311r: Redondillas de la soledad y en particular de la exterior.
f. 312r: Canción de cómo el alma en el conocimiento y amor de Dios entonces crece 
más y a la satisfacción cuando se da por vencida.
f. 314r: A la Asunción de Nuestra Señora.
f. 315r: [Liras a la sed de Dios]
f. 317r: Romance.
f. 317v: Teresa. Décimas de un perfeto dolor de haber ofendido a Dios en el cual hay, 
junto complacencia de Dios, amor suyo con desplicencia y aborrecimiento de la culpa.
f. 318r: Canción a los éxtasis de nuestra santa Madre Teresa de Jesús.
f. 319v: Glosa
f. 321r-323r: Romance al Nacimiento
ff. 323v-337v: en blanco
f. 338r: Romance a la profesión de una religiosa.
ff. 339v-345v: en blanco
f. 346r: Al Espíritu Santo.
f. 347v: en blanco
f. 348r: Tras un amoroso lance. [San Juan de la Cruz]
f. 348v: Coloquio. [¿Teresa de Jesús?]
f. 349v: Salmo Domini salutis mei in die tribulacione clamavi.
f. 351r: Salmo Qui cofidut in Dominio sicut mons Sion.
f. 351v: Salmo Lauda anima mea Dominum.27

27. Bajo el epígrafe de los tres salmos figura un poema inspirado en cada uno de ellos. En los 
salmos de los ff.356-357 se procede de la misma manera.
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f. 353r: Romance de la Santísima Trinidad.
f. 355v: en blanco
f. 356r: Salmo Super flumina Babilonis.
f. 357r: Salmo Ad Dominum tribulare clama[---].
f. 359r: Liras. [Vida retirada. Fray Luis de León]
f. 361r: Soneto. [Pedro de Tablares]
f. 361v: Soneto a un Cristo crucificado.
f. 362r: Al Santísimo Sacramento. Otro.
f. 363r: Redondillas sobre aquellas palabras de San Francisco Deus meus est Omnia. Al 
verbo humanado.
f. 368r: Coplillas espirituales.
f. 370v: Romance a la Santísima Trinidad. [San Juan de la Cruz]
f. 373r: Redondillas sobre la cruz.
f. 376v: A los ojos de Cristo. Redondillas.
f. 380v: A la Madalena.
ff. 382v-383r: en blanco
f. 383v: San Juan Bautista.
f. 385r: Otro.
f. 388r: Romance.
f. 389v: Otro romance.
f. 390v: De San Juan Evangelista.
f. 391v: Coloquio entre el alma y Cristo. [Ana de San Bartolomé]
f. 393r: [Redondillas a Cristo en la Cruz]
f. 394v: [Glosa al Niño Jesús. Ana de San Agustín]
f. 395r: Romance [vuelto a lo divino]
f. 395v: Otras.
f. 396r: Otras.
f. 397r: Otras.
f. 397v: Otras.
f. 298v: [Otra.]
f. 399v: A San Juan Evangelista. Redondillas.
f. 401v: Romance a San Pablo.
f. 403r: A San Agustín. Soneto.
f. 403v: Otavas del mismo.
f. 404v: Glosa sobre esta letra. [Juan López de Úbeda]
f. 405r: Señor. [Glosa]
f. 408r: [Composiciones sobre don Álvaro de Luna]. Romance de don Juan de don Ál-
varo de Luna. Otro. Otro. Testamento. Otro. Otro
ff. 411v-412v: en blanco.
f. 413r: Calenda. [Cuatro villancicos]
ff. 414r-415v: en blanco.
f. 416r: A unos estudiantes que fueron al curso de teología en Salamanca, de muy malas 
caras todos, les hicieron estas coplas. (...) les hicieron estas coplas.
f. 417r: Coplillas.
f. 417v: [Cinco villancicos]
f. 420: en blanco
f. 421r: [Letrilla a Juana, vuelta a lo divino]
f. 422r: A el velo.
f. 423r: Soneto al alma estimada.



38 Esther Borrego Gutiérrez

Studia Aurea, 18, 2024

f. 424r: Al hábito. Coplas.
f. 426r: A la profesión.
f. 427r: A un velo.
f. 429r: [Letrilla a Juana y su esposo, vuelta a lo divino]
f. 429v: Otras.
f. 430r: Otras.
f. 431r: Otras.
[Cuadernillo de Alonso Ortiz la Fuente]
f. 434r: Soneto. [“Amargas horas de los dulces días”] Glosa que hice para enviar a la 
señora María del Nacimiento, mi hermana, al monasterio. [“Revuelva a la memoria el 
pensamiento”]
f. 437r: Otro soneto del mismo autor. [“La culpa es grande, séalo el tormento”]
f. 437v: Glosa que se hace al mismo pedimento de mi hermana. [“Vínome a despertar 
mi propio olvido”]
ff. 439r-440r: en blanco
f. 440v: Texto a una imagen de san Francisco. [“Francisco, mi buen amigo”] Glosa que 
hice a estas coplas [“Quién es este que en el suelo”]
f. 441v: A la señora María del Nacimiento, mi hermana, respondiéndole a un recado 
que me envió preguntándome qué tiempo hacía que era monja y que le enviase a decir 
algo de la vida solitaria. [“Hermana y señora mía”]
f. 448r: Otras al mismo propósito. [“Por el hombre Dios nació”]
f. 449r: Otras al mismo propósito. [“En el calor está el yelo”]
f. 449v: Otras a lo mismo. [“Mingo, di, ¿qué has entendido?”]
f. 451r: El Infante de María. Otras a lo mismo. [“Pecador, revuelve en ti”]
f. 452r: Otras al mismo propósito. [“Abajose Dios al suelo”]
f. 453r: Coplas que hizo la señora María del Nacimiento, mi hermana, que yo glosé. 
[“¿Cómo llaman al Infante (...)”]
f. 454r: Glosa sobre esto a petición de las señoras monjas descalzas [“Ilustres, castas se-
ñoras”]
f. 457r: Otras al mismo propósito. [“Solo el amor pudo hacer”]
f. 458r: Otras al propósito. [“Recordad, hijos de Adán”]
f. 458v: Coplas que les envié a las señoras monjas descalzas, en que van los nombres de 
ellas. [“Con la sagrada María”]
f. 462r: [Quintillas a la Virgen María]
f. 463r: Letrilla para un hábito.
f. 465: en blanco
f. 466r: Loa de una comedia.
f. 467v: Romance de doña Blanca, trovado a lo divino.
ff. 468v-469r: en blanco.
f. 470r: [Cuartetos. ¿Monólogo de comedia?]
f. 474: en blanco
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