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Resumen

En este articulo se comprueba que la compleja linea evolutiva de la poesfa de Francisco
de Aldana puede analizarse también desde la vertiente de la amistad. Su concepcién de la
misma varfa segtin la época y el contexto: desde la sensualidad de su juventud florentina,
a la consideracién de la amicitia cldsica, actualizada en el xv1, hasta llegar a la idea, mds
espiritual, de la caritas. Asimismo, se destacan las referencias cldsicas que hay tras las
diferentes manifestaciones de amistad en los versos del poeta, sin olvidar aspectos de la
influencia de un contempordneo como Benedetto Varchi, todavia no tenidos en cuenta.
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Abstract

Friendship in the poetry of Francisco de Aldana

In this article we look at how the complex line of evolution in the poetry of Francisco
de Aldana can also be analysed from the angle of friendship. His conception of friend-
ship varies according to the time and the context: from the sensuality of his Florentine
youth to the consideration of classical amicitia, revived in the sixteenth century, to the
more spiritual idea of caritas. Classical references behind the different manifestations of
friendship in the lines of poetry are also highlighted, taking into account for the first
time aspects of the influence of his contemporary Benedetto Varchi.
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En la Respuesta a Cosme de Aldana, suhermano Francisco evocaba, desde «la tene-
brosa noche» de Flandes, los tiempos de juventud, amor y amistad a la ribera del
Arno." Son versos que reconstruyen a vuelapluma ese contexto florentino
del que apenas hay noticia, y que constituye el lugar en el que da comienzo su
andadura poética. Escritos desde la nostalgia, son también indice de un cambio
de percepcidn. La vida arcddica que recrean, incluye, como era de esperar, un
monte y un valle, un amor —Galatea— y la presencia inestimable de los ami-
gos. La serenidad estoica y el goce epictireo se combinan desde la lejania a partir
del recuerdo: «Y bien me acuerdo yo que alld en el monte / y alld en el valle, a
la ribera del Arno [...] / delante de mi Hernadio, cara prenda / del alma mifa,
delante de mi Silvio y de mi Arceo, / solfa cantar mi musa tan suave / que todos
me decian: “Pastor Aldino, / jvivdis, poddis vivir mil y mil anos!”» (vv. 81-90).
Aldana no prescinde adn, en este punto central de su trayectoria vital y poética,
de las potencias relacionadas con el sensus communis, esto es, la memoria y la
imaginacién, ni del amor entendido como cupiditas, en el sentido de que con-
tinta supeditado a los sensibilia. Ahora bien, a partir de la Respuesta a Cosme,
como ya se ha notado, se inicia «un desapego horaciano que culmina, a través
de la amistad, en la comunidad contemplativa de la Epéstola a Arias Montano»’
(desapego que se presagiaba en las Octavas sobre el bien de la vida retirada), lo
cual implica un desplazamiento con respecto al amor sensitivo (profano) y, a la
vez, una inclinacién hacia el amor intelectivo (sacro). Pero del mismo modo que
se produce esta deriva hacia el animismo religioso (en detrimento del animis-
mo laico), también es cierto que el amor que se baraja en la Respuesta a Cosme,
entendido como cupiditas, es al mismo tiempo amor amicitiae, amistad aristo-
télicociceroniana que empieza a cultivarse, sobre todo, a partir de los primeras
ausencias de Florencia. De esto tltimo debe deducirse que, hasta llegar al amor
amicitiae que refieren los posesivos de la onomdstica pastoril de la Respuesta (ast
como la imagen de la charla amistosa que perfila el primer verso —«En amigable
estaba y dulce tratoo—) ha habido también, bajo la forma general de lo que
podriamos denominar «<amor humano» (desarrollado siempre en el dmbito del
animismo laico), un cambio de tendencia en el tratamiento de la amistad. Es
decir: a la dulzura y delicadeza que el poeta atribuye a la amistad a partir de un
determinado momento les precede el deseo frenético del bucolismo amoroso, la
feritas por la que se goza la presencia fisica y por la que se llora su ausencia, el
érés que constituye una exageracion (hyperbolé) de la philia. Centrémonos, pues,
de entrada, en este primer estadio —sensual— del ejercicio de la amistad, que

1. El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigacién FF12015-65093-P («Garcilaso de la
Vega en Italia. Estancia en N4poles») financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
2. Francisco de Aldana (1985: 279). Todas las citas de la poesia de Aldana proceden siempre de
esta edicién.

3. José Lara Garrido (1985: 70). Las citas del critico pertenecen a la «Introduccién» de su edicién

de Aldana.
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se desarrolla en la poesia pastoril que Aldana escribe en su juventud florentina,
y en paralelo con la estrictamente amorosa.

Amistad y amor a lo sensual

El poema XIV (segun la ordenacién propuesta por Lara Garrido) es el primero
que Aldana dirige a un amigo, cuyo nombre, Frénimo, nos sitia en el dmbito
privado de la comunidad pastoril. Su principal interés radica en la puesta en
marcha de una de las dialécticas més recurrentes de la obra de Aldana: la dialéc-
tica de presencia/ausencia. La imposibilidad de negar el cuerpo amado fuerza el
llanto compartido de los dos amigos, que se compadecen mutuamente:

:Quién podrd sin un jay! del alma enviado,
Sin ldgrimas echar de ciento en ciento,

Sin tanto sospirar que pueda el viento

Las ondas contrastar del mar airado,

Quién podrd, digo, jay miserable hado!,
Sin dar de s tan alto sentimiento,

Las dudas declarar de aquel tormento

Que oprimir nuestras almas no ha dudado?

Juntos llorar, mi Frénimo, el ausencia
De mi sol y tu luz, ya nos conviene
Mis que alma de infernal peso afligida,

Que si consiste en sola la presencia,
Nuestro vivir, de quien sin él nos tiene,
Ausente, ;quién sabrd qué cosa es vida?

Carlos Ruiz acert6 al ver en este poema el llanto a «la sombra de Garcilaso».
Aunque no precisara mds, es muy probable que Ruiz tuviera en mente la Egloga
11, y el «dafio» que Albanio, a peticién de Salicio, comparte con este. Garcilaso
serfa asi el modelo hacia el que mira el Aldana juvenil cuando concibe la amistad
como refugio de los males que produce la concupiscencia.’ Es cierto que Aris-
toteles ya habia mencionado la necesidad de los amigos en el infortunio, pues
los afligidos se sienten aliviados cuando los amigos comparten sus penas» (£z.

4. Carlos Ruiz Silva (1981: 104).

5. Los versos siguientes, en boca de Salicio, son un claro precedente del tema del llanto compar-
tido entre amigos que posibilita sentirse vivo en la muerte que provoca la ausencia de la amada:
«;Piensas que tu tormento como nuevo / escucho, y que no pruebo por mi suerte / aquesta viva
muerte en las entranas? Si ni con todas mafas o esperiencia / esta grave dolencia se desechecha,
al menos aprovecha, yo te digo, para que de un amigo que adolesca / otro se condolesca, que ha
llegado / de bien acuchillado a ser maestro» (Egloga 11, vv. 245-355).
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Nic. IX, 11, 1171a, 25-30);° pero en «su insistencia en la corporeidad»’ (frero
desear, segin Albanio), nuestro poeta sufre y comunica la pena de su ausencia a
la manera de los personajes garcilasianos.®

Conviene no olvidar, sin embargo, que la necesidad de la presencia fisica de
lo amado denota, como muy bien ha apuntado Lara Garrido, una inclinacién
por parte de Aldana hacia el «materialismo varchiano que concibe una enajena-
cién absoluta por la que “I'amante non opera in s¢, dunque e morto in s¢” salvo
cuando vive en la entrega, “riamato nella cosa amata”»,” lo cual precisa revisar-
se —concluye el editor— «desde las teorias epictireo-realistas que se autorizan
en el aristotelismo».'® El hedonismo de la poesia amorosa de Aldana (en la que
también se manifiesta, como en el poema XIV, una idea de la amistad) lo aleja
de determinado neoplatonismo que ve como un error el deseo de posesion fisica
del objeto amado, cuya consecuencia es la insania. Tal locura es la que sufre
Albanio, asi como la que se padece junto al amigo Frénimo, victimas del amor
de concupiscencia. Esa locura es, sin duda, la que Garcilaso sabe distinguir del
amor amicitiae que lo une a Boscdn en la epistola que le dirige («asi que amando
me deleito y hallo / que no es locura este deleite mio»'"). Vemos, pues, que la
primera referencia al ejercicio de la amistad tiene lugar en el dmbito sensual de
la practica hedonista, donde la presencia fisica es necesaria, asi como la luz que
ella misma representa. Por tanto, la ausencia de «mi sol» y «tu luz» (las amadas
de los pastores) solo puede dar paso a un valle de ligrimas. Los elementos que
se concentran en torno al nicleo de la luz atn estdn lejos de funcionar como
imdgenes de la virtus o la caritas, pues se realizan bajo la dindmica del eros pan-
demos. Nos encontramos al comienzo de un puente que va del amor sensitivo al
amor intelectual. Diferentes estadios conforman el camino, pero ninguno mis
sensitivo, mds concupiscente que este primer estadio en el que Aldana se alinea
con los tratados que defienden, desde la esperienza, la voluptas como finalidad
tltima del amor."

Las cuestiones que acabamos de tratar resultan fundamentales para enten-
der uno de los poemas donde mds explicita aparece la preocupacién por el tema
de la amistad. La dialéctica de ausencia/presencia surge de nuevo en el marco del
bucolismo amoroso, pero la diferencia radica en que ya no estd referida al amor

6. Aristételes (2014: 216).

7. J. Lara Garrido (1985: 58).

8. Notese la correspondencia: Albanio ve «la pena de su ausencia» mudarse «en cruda muerte /
y en un infierno el alma atormentarse» (vv. 323-325); por su parte, el yo poético del soneto de
Aldana incita a su amigo Frénimo a llorar juntos «mds que alma de infernal peso afligida».

9. J. Lara Garrido (1985: 58). Las citas pertenecen a las Lezzioni de Varchi.

10. J. Lara Garrido (1985: 60).

11. Garcilaso de la Vega, Epistola a Boscdn, vv. 64-65 (2007: 196).

12. J. Lara Garrido (1985: 59-63) cita el Libro di natura d'amore de Mario Equicola para exponer
esta tesis, asi como a Tullia d’Aragona (Della infinita d'amore), Speron Speroni (Dialogo d’Amore)
y Benedetto Varchi (Lezzions).
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por la pastora, sino al amor por el amigo. Segn el buen decir de Lara Garrido,
el poema XVI vendria a desarrollar «el motivo bucélico del traslado de riberax:'?

Nuevo cielo mudar Niso queria
hacia los rayos de su luz primera
cuando lloroso vy triste, a la ribera
de Arno, Damén su amigo le decia:

«Sabe el cielo, pastor, si juzgaria

por menor mal perder hato y ternera,
y nunca ver sabrosa primavera

antes que ausente verte el alma mia.

Tus afios goces, Niso, y sin cuidados
que descubran en ti vario acidente,
vivas alegre, venturoso y sano.»

Esto dijo Damoén cuando abrazados
los pechos se bafiaron juntamente,
diciendo: «Adiés, amigo, adids, hermano».

Son considerables las opiniones que ha suscitado este soneto, del mismo
modo que también lo son las matizaciones que cabe hacer al respecto. En pri-
mer lugar, los esfuerzos por averiguar en cudl de los dos nombres se hallaria la
identidad de Aldana poco pueden contribuir al estudio del tema de la amistad
en lo que conocemos de su obra. Carlos Ruiz da por sentado que nuestro poeta
debe de ser Damén, pues «es el nombre que el propio Aldana parece tomar en
varios de sus poemas».'* Por su parte, Lefebvre debié de ver a Aldana en Niso al
sugerir que el poema se refiere a la marcha del poeta a los Paises Bajos, lo cual
queda invalidado segtn la opinién de Walters, quien cree que la redaccién del
poema es de fechas tempranas, anterior, en cualquier caso, a 1567."° M4s sensato,
y tal vez no tan estéril, serfa atender a la relacién que establece Cosme de Aldana
entre nuestro poeta y Niso, «que al dulce hermano / fue dulce companero en vida
y muerte. / Vino a los dos su fin presto y temprano».'® Quizd sea menos estéril
atender a la relacién que establece Cosme porque nos lleva a pensar en una posi-
ble fuente para el soneto que reforzarfa «el mismo sentimiento de amistad».'” La

13. J. Lara Garrido (1985: 58).

14. Carlos Ruiz Silva (1981: 95).

15. El parecer de Lefebvre y el rechazo de Walters los apunta Rosa Navarro en su edicién de
Francisco de Aldana (1994: 13). Aprovecho la ocasién para sugerir la hipétesis de que tal vez es
otra marcha la que motiva el soneto, pues sabido es que apenas cumplido los veinte afios Aldana
participa en la batalla de San Quintin (1557).

16. Lara Garrido cita los versos de Cosme (1985: 198).

17. Rosa Navarro Durdn (1994: 13).
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fuente que nos proporciona Cosme (aprobada por Carlos Ruiz) no es otra que la
historia de la amistad entre Niso y Eurialo cantada por Virgilio en el libro IX de
su Eneida (vv. 176-449). Los nombres de Niso y Eurfalo estdn inexorablemente
unidos desde que, tras una lucha nocturna en la que ambos dan muerte a un
buen niimero de enemigos, son descubiertos al volver al campamento; y aunque
Niso logra escapar, al ver que Eurfalo ha sido apresado, vuelve para defender a
su amigo, a sabiendas de que no hay posibilidad de salir vivo del trance. Parece
claro que los versos de Cosme se inspiran en este pasaje, que recuerda aquella
bellisima definicién de la amistad de parte de Séneca: «“In quid amicum paras?”
Ut habeam pro quo mori possim, ut habeam quem in exsilium sequar, cuius me
morti et opponam et impendam» (Epistolas morales, 1, IX, 10)."* He aqui el ca-
rdcter heroico de las amistades ejemplares que aparecen en la épica griega y latina,
cuyo ardor las asemeja al afecto de los enamorados. Esta «insanam amicitiam»
(Epistolas morales, 1, IX, 11) de nombres como Aquiles y Patroclo, Niso y Eurialo
o Damén y Pitias™ no es otra que la hyperbolé aristotélica, sentida también por los
personajes del soneto de Aldana. Si, como parece, nuestro poeta tomd el perso-
naje de la Eneida para el Niso de su soneto, cabe admitir con Carlos Ruiz que fue
para cantar «una amistad tan sublime como sublimada».?® Pero anadamos que
esa sublimacién no significa alzar el vuelo o trascender el sentido, sino todo lo
contrario: se trata de una exageracién, prefiada de sensualismo, «a la que se anade
un componente homo o heterosexual»,?' u homoerdtico en nuestro caso.

Entramos de lleno en la consideracién de que la amistad puede conducir a la
experiencia del amor. Claudio Guillén, a propésito de la epistola que Garcilaso
dirige a Boscdn, habla de la zona de interseccién entre el amor y la amistad que
también observamos en Aldana:

Lo que vamos a tener que entender es hasta qué punto la amistad es una experien-
cia amorosa, o, mejor dicho, la incluye. Trazar una linea estdtica y firme entre la
amistad y el amor nos prohibird el acceso a Garcilaso, a Cervantes, a Shakespeare.
La amistad y el amor son vasos comunicantes. Y ello aunque no conlleve, como en
este caso [la Epistola a Boscdn], una dimensién sexual.2

La philia en Garcilaso (el de la Epistola) deriva en amicitia aristotelicocice-
roniana. El amor amicitiae se distingue claramente de la «locura» que provoca el
amor de concupiscencia. No ocurre asf, todavia, en este momento de la trayectoria

18. «“Para qué te procuras un amigo?” Para tener por quién poder morir, para tener a quién
acompafiar al destierro, oponiéndome a su muerte y sacrificindome por él», Séneca (2014: 340).
19. Carlos Ruiz Silva (1981: 96) piensa en la conocida historia de estos dos amigos para explicar
el nombre de Damon, y afiade que Aldana pudo tomarlo de Cicerén (De oficiis, 111).

20. Carlos Ruiz Silva (1981: 95).

21. Pedro Lain Entralgo (1972). Cito por la edicién digital: <http://www.cervantesvirtual.com/
obra/sobre-la-amistad>.

22. Claudio Guillén (2001: 81).
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poética de Aldana, cuando se canta la despedida de Niso y Damén. Es verdad que
el afecto amistoso conduce a la experiencia del amor; pero esta, a partir de
la necesidad de la presencia fisica, puede llevar ficilmente a la locura. Mds adn: la
dialéctica de ausencia/presencia que hemos visto funcionar en el poema anterior,
en relacién con la amada, se manifiesta aqui de idéntica forma, pero sentida
hacia el amigo. Claramente lo expresa Sebold: «Un nuevo Damén separado de
su Pitias. Las palabras del segundo cuarteto, estilisticamente las hubiera po-
dido decir Aldana en la partida de una amorosa pastora».> Recordemos el se-
gundo cuarteto: «Sabe el cielo, pastor, si juzgaria / por menor mal perder hato
y ternera, / y nunca ver sabrosa primavera / antes que ausente verte el alma
mia». La declaracién parece mds propia de un amante que de un amigo, pues,
como dice Aristételes, para los amantes, el sentido mds preciso es la vista, «por-
que es en virtud de esta sensacién principalmente como el amor existe y nace»
(Et. Nic. IX, 12, 30); mientras que para los amigos lo preferible es la conviven-
cia. Los amantes, pues, se complacen viéndose, y los amigos, tratindose y oyén-
dose. Estas razones nos llevan a tomar con cautela algunos juicios concluyentes
como el de Miguel Angel Garcia, para quien, en Aldana, estd «presente desde
muy pronto este sentido cldsico de la amistad».”* Si por sentido cldsico de la
amistad se entiende el que vemos asimilado en el Garcilaso de la Epistola o en el
Montaigne del capitulo XXXVII de los Essais (quien también contrasta, como
apunta Guillén, el fuego temerario del amor con la dulzura y delicadeza de la
amistad) no parece que se dé desde tan pronto. La relacién amistosa que pre-
senta Aldana en este soneto estd tenida de un sutil erotismo, que conlleva, con
la ausencia, un intenso dolor que no puede sino desembocar en ldgrimas: «Esto
dijo Damén cuando abrazados / los pechos se bafaron, juntamente / diciendo:
“adi6s, amigo, adiés, hermano”».” Resulta sugestivo que los versos finales de
este soneto se acerquen tanto a los que cierran la Egloga IT de Garcilaso, con la

despedida de Salicio y Nemoroso (vv. 1882-1885):

23. Russell P. Sebold (2006: 85). Véase la despedida de los pastores amantes (Tirsis y Galatea) del
soneto XXI (Aldana, 1985: 205). El motivo bucélico de la partenza esta presente en Aldana desde
muy pronto. En LAntilla, la fébula pastoril escrita en italiano, puede leerse: <Ma quando 'alba
il Sol di rai dipinse, / e 'aura, e I'acre’ntorno ¢l prato ride / dogliosa Antilla al dipartir s'accinse,
/ al dipartir che’l cor 'apre e divide. / Candida veste al bel fianco succinse, / abbraccio le dilette
amiche fide, / salutd’l gregge addio disse alle belve / riveri gl'antri, e inchino le selve» (1985: 205).
Es probable que tanto para la despedida de Tirsis y Galatea como para la de Niso y Damén nues-
tro poeta tuviera en cuenta el capitulo segundo de la Elegia di Madonna Fiammetta, de Giovanni
Boccaccio, nel quale madonna Fiammetta discrive la cagione del dipartire del suo amante da lei, e la
partita di lui, e il dolore a lei seguitone nel partire, en Boccaccio (1994).

24. Miguel Angel Garcia (2010: 184).

25. Un pasaje de Bembo, que cita Lara Garrido en el soneto XXI (1985: 205), conecta igual-
mente con esta despedida: «Durissime sono le dipartenze, e quella massimamente che con alcuna
disiata notte e lamentata e con abbracciamento lungo e sospiroso e lagrimevole si chiudono, nelle
quali e pare che i cuori degli amanti si divellano dalle lor fibre, o schiantinsi per lo mezzo in due
parti» (Bembo, 1808: 77).
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SALICIO Yo lo haré, que al hato iré derecho,
Si no me lleva a despefiar consigo
D’algin barranco Albanio, a mi despecho.
Adiés hermano.

NEMOROSO  Adids, Salicio amigo.*

Es en la Egloga II, como hemos visto, donde también se aprecia esa linea
que va de la amistad a la locura, el érds como un grado extremo de la philia o
la negacién (y la imposible negacién) del cuerpo por parte de determinado
neoplatonismo.

Llegados hasta aqui, me parece oportuno que insistamos en que el ejercicio
de la amistad que apreciamos en la temprana produccién poética de Aldana se
desarrolla en el dmbito del bucolismo amoroso, estd ligado a los afectos del cuerpo,
se fundamenta en la cupiditas por el caricter hedonista de la misma amistad y sus
consecuencias pueden ser descritas como una insaniae species, que es como Mar-
silio Ficino llama a la inquietud ansiosa que se deriva del amor vulgar (De amore,
VII, 12). Nada de esto es extrafio en un joven Aldana imbuido por la sensualidad
florentina, recibiendo a la vera del neoplatonismo menos ortodoxo de Benedetto
Varchi una formacién cuya amplitud de miras irfa mds alld del neoplatonismo tipifi-
cado que se aprendia en la Espana renacentista.”” De la estrecha relacién que man-
tuvieron Varchi y Aldana son buena muestra los sonetos —en italiano— que
ambos poetas intercambiaron con motivo de la muerte de la duquesa Leonor de
Toledo.”® Unas Octavas en toscano dirigidas a la reina de Inglaterra, una cancién
funebre en castellano y un soneto italiano compuesto en 1561 a la muerte de
Lucrecia de Médicis se han venido sefialando como imitaciones que denotan la
influencia que el maestro florentino ejerci6 en la escritura del joven Aldana.” Pero
la impronta de Varchi no se limita a este reducido niimero de poemas de circuns-
tancia. El sensualismo juvenil de sus primeros versos (piénsese, sobre todo, en
Lantilla y en los sonetos y octavas de temdtica pastoril) no puede entenderse sin la
figura —no exenta de polémica— de su mentor, cuya inclinacién sexual hacia los
jovenes, velada con el disfraz del amor socraticus, inspiraria una ingente cantidad
de poemas homoerdéticos, de dudosisima castita muchos de ellos, y referentes a una
ambigua amistad asentada en la Arcadia, muchos otros.

A poco que se espigue en la poesia de Varchi, pueden hallarse claros testimo-
nios de la homosexualidad del poeta florentino, y del amor que declaré a diferentes
jovenes a lo largo de su vida, cuya identidad traté a veces (no siempre, y en vano)
de enmascarar mediante el uso de nombres pastoriles. En el siguiente poema,

26. Garcilaso de la Vega (2007: 307).

27. Alfredo Mateos Paramio (1993: 657).
28. Francisco de Aldana (1978: 31-32).
29. Elias L. Rivers (1966: XIII, 16-18).
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escrito en latin, Varchi aspira a llegar al confin del contacto fisico, que no es otro
que el beso. La experiencia sensual se reviste, como pasard mds tarde en Aldana,
de espiritualidad, y se legitima por medio de reverenciadas autoridades morales:

Ad Eundem [sc. Ad Iolam]

Quid petet a puero caste dilectus amato
castus amans, si non oscula casta petet?
Quidve dabit casto caste dilectus amanti
ille puer, si non oscula casta dabit?

Basia divino pulcherrime Phaedre Platoni
casta dabas, casto quot dabat ille tibi.

An non, & Cicero Romanae gloria linguae,
Tyronis celebrat suavia casta sui?

Tu quoque caste puer tantorum exempla sequutus,
accipe Amatori basia, daque tuo.

Accipe, daque tuo castissima basia amanti.
Dedecet in sancto vilis amore pudor.?

En uno de sus sonetos de amor perteneciente al ciclo de los Cirilli (el nom-
bre del amado es Cirillo), Varchi insiste en la necesidad de llegar hasta el beso:
«O santissimo Amor, l'ultima spene / ¢ ‘1 baciar casto in te, ch’altro non lece /
a cortese amador né pili conviene».’* Umberto Pirotti ha sefialado los esfuerzos
—inttiles— de Varchi por conciliar la pederastia con la religién a través del
amor platdénico,” lo cual no fue bien visto por sus contempordneos, quienes
le atacaron por encontrar en una poesfa supuestamente casta evidentes mani-
festaciones concupiscentes y homoeréticas. Los siguientes juicios de Girolamo
Muzio (1496-1576) ilustran a la perfeccién lo que venimos comentando:

De’ sonetti del Varchi scrissi per I'ultima mia precedente; et da poi che gli ho veduti
pill mi son confermato, che, quantunque egli chiami santo et casto amore le bellez-
ze del corpo, le quali egli pur celebra in quel garzone, tirano alla impudicitia et alla
immonditia et non a castitd et honesta: et quello star sempre a parlar di occhi, di
fronte, di guance, di labra et di gola non mi sembra che habbi niente del santo, né
che quel bacione abbia del casto (dicano i platonici quel che ne vogliono).*

De nada sirvié el amparo de la filosofia platénica (ni el sustrato petrarquista)
en unos versos que abrazaban la voluptas y que revelaban una tibia preocupacién
por la virtus. Y si bien es cierto que Varchi cultivé ambas vertientes, no lo es

30. Carmina quinque hetruscorum poetarum (Varchi, 1562: 141-142).
31. Cito por el estudio de Guido Manacorda (1903: 89).

32. Umberto Pirotti (1971: 47-53).

33. Carta a Ludovico Capponi, en Giovanni Dall'Orto (1989: 39).
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menos que su tendencia al materialismo y su orientacién sexual determinarian el
cardcter marcadamente hedonista de una copiosa cantidad de sonetos, como los
de sus Componimenti pastorali, en las que el marco bucélico facilita la expresién
desinhibida del deseo homoerético, al abrigo de la égloga segunda de Virgilio,
modelo de autoridad, si no ideoldgica, si literaria.** Es en la estela de esta tra-
dicién donde hemos de situar el poema de Aldana sobre la despedida de Niso
y Damén, aunque sus rasgos aparezcan suavizados. Nuestro poeta conoceria de
cerca aquellas composiciones de Varchi en las que la sensualidad y el erotismo del
planteamiento amoroso subyacen a una relacién amistosa —y sospechosa— en-
tre pastores. La necesidad extrema de la presencia fisica o el terrible dolor de una
ausencia (a veces breve) que contrasta con el recuerdo de haber sido feliz, junto
al amigo, al yacer bajo la sombra de los drboles son elementos recurrentes en la
poesia homoerdtica de Varchi, de la que el soneto que sigue es buena muestra:

—Ben mi paiono omai pilt di mille anni
ch’io non ti vidi e pur I'altr’ier con teco,
caro Damon, sotto florito speco

mi giacqui all’ombra senza falli o ‘nganni.—

—Ed io, con mille al cor gravosi affanni,
d’allora in qua non ho la vita meco,

che dove non sei tu, son sordo e cieco

e non conto pur un de’ miei gran danni;

dolce Tirinto mio, che di belleza
il sol, quando ei pitt luce, e d’onestate
Diana, o s’altra ¢ pili pudica, agguagli,

ed or di tanta gioia e tal dolcezza
m’empi, mentre dappresso m’abbarbagli,
ch’ esser mi par colle mie frondi amate.—

En otro soneto, probablemente anterior, perteneciente a la serie de poemas
dirigidos a Carino, el poeta florentino lamenta, a través de su alter ego pastoril
(Damén), la pérdida o lejania de su amado. El diseno retérico de los cuartetos,
interrogaciones con las que el pastor Damén interpela tanto a su propia perso-
na como a su amigo ausente, sirve para intensificar el estado de aturdimiento
y soledad de quien sufre por la ausencia de su amor: «Deh, perché non sei tu,
Carin mio bello? / Perche non sei tu qui, Carin mio buono, / tra questi freschi
orrori, al dolce suono / che per la Tana fa chiaro ruscello? / Oh, quanto fora

34. Danilo Romei (2008: 27). No hay que olvidar que el origen del homoerotismo pastoril se
remonta a los Idilios de Tedcrito.

35. Varchi (1859: 1007).
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avventuroso quello / cespo che’l pastorel, di ch’io ragiono, /col bel fianco pre-
messe! Or dove sono? / Che prego? Di chi parlo? / A cui favello?».* Estas formas
interrogativas y dialogisticas para la construccién poemdtica Aldana las imitard
en no pocas de sus composiciones.” Pero lo que nos interesa sefialar respecto a
la poesia de Varchi es que esta le proporcioné a la primerisima de nuestro poeta
un rico caudal de sensualismo proveniente de fuentes cldsicas, basado en la Ar-
cadia, y en el que las relaciones amistosas se tifien de un erotismo que desvela la
naturaleza anfibolégica de la misma amistad.

Claro que no solo en Varchi se apreciaria el universo homoerético de la bu-
cdlica clésica. Por las mismas fechas en que también escribia el poeta florentino
(entre 1547 y 1553, aproximadamente), Francesco Beccuti (1509-1553), llamado
il Coppeta, escribia una serie de poemas homosexuales a su amado Francesco Biga-
zzini, a quien cant6 con el nombre de Alessi en una composicién en octavas titula-
da 11 fato di Coridone, siguiendo, claro, la égloga segunda de Virgilio.* Pocos afios
antes, Francesco Berni (1497-1536), poeta vinculado a Florencia, cuyas aventuras
homosexuales le proporcionarian el asunto de unas rimas subidas de tono, casi
siempre con doble sentido, consideradas obscenas por algunos, y de las cuales Var-
chi fuera un destacado seguidor,” habia escrito una égloga funeral, de claros tintes
homoeréticos, en la que el pastor Melibeo canta la muerte de Lycidas, que sufria
por los amores de Amyntas. El poema, escrito en latin (lengua de la que se vale
Berni para sus composiciones mds serias y en las que es mds explicito), aparecié
con el titulo de Amyntas en un impreso publicado en Florencia en 1562 de poesias
latinas, entre las que se haya también buena parte de las escritas por Varchi en esa
lengua dedicadas al amor que profesé a varios jévenes (al tal Iola, por ejemplo; pero
también a Giulio della Stufa).* M4s alld de la hipétesis de que Aldana conociera de
primera mano este volumen de poesias (lo cual no es descabellado si tenemos en
cuenta la fecha, la ciudad donde se dio a la imprenta y el hecho de que contenga
poemas de su maestro florentino), interesa llamar la atencién sobre la tradicién en
la que se alinean las diferentes tentativas de poesia homoerdtica a las que Aldana
tiene acceso durante sus afios en Florencia. En este sentido, el Amyntas de Berni
constituye una muestra interesantisima, ya que imita, en esencia, la égloga décima
de Virgilio, pero teniendo en cuenta un eslab6n inmediatamente anterior: el Alcon

36. Varchi (1834: 533). El origen de estas preguntas quizd se encuentre en Virgilio (Egloga 11,
v. 69) y Tebcrito (Idilio XI, v. 73).

37. Noétese la similitud con los primeros versos de las Octavas a lo pastoral hechas recitar en unos
desposorios, «de cuyo principio y fin faltan muchisimas»: «[...] Mas ;qué es aquesto? Yo ;qué hago
o digo? / ;A qué vine yo aqui? Tiro ja qué hito? / ;Pasdis por esto?» (1985: 209).

38. Francesco Beccuti fue autor de unos escritos que sus editores titularon Contro la pederastia
e In lode della pederastia. Para estas y otras cuestiones relacionadas con i/ Coppetta, véase Danilo
Romei (2008: 27 y 30-34) y Giovanni Dall'Orto (2002: 52-53).

39. Giovanni Dall’Orto (2002: 62-63).

40. Se trata del impreso Carmina quinque hetruscorum poetarum, citado en la nota 30. Para el
Amyntas, véase Berni (1562: 117-120).
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de Baldassare Castiglione, testimonio impresionante de elegia pastoral (compuesta
en 1506 por la muerte de Domizio Falcone) en el que la materializacién verbal de
la relacién amistosa se lleva a cabo a través de un sentimiento homoerético inspi-
rado en las églogas segunda y quinta virgilianas. Tanto en la composicién de Berni
como en la de Castiglione la experiencia del amor estd inexorablemente unida a la
experiencia de la muerte. Sin embargo, el canto elegfaco, lejos de abandonar las
imdgenes de la volupras, vigoriza el homoerotismo. Asi, en el poema Alcon, atn ve-
mos yacer a los pastores bajo la sombra de los drboles («Non tecum posthac molli
resupinus in umbra / effugiam longos aestivo tempore soles», vv. 71-71), ambos
viviendo como si fueran solo uno («viximus una, v. 81»); y ain vemos el beso pos-
trero («Aut abeuntis adhuc supremum animae halitum in auras / exciperem ore
meo, gelidis atque oscula labris», vv. 85-86), el amoroso abrazo del reencuentro
acompanado de ldgrimas de alegria: «Molliaque inviset prata haec, fluviosque sa-
lubres. / Occurram longe, et venientem primus amicum / agnoscam, primus caris
complexibus ora / impediam: excutient hilares nova gaudia fletus», vv. 108-111).%
Parece dificil que Aldana pudiera sustraerse de estas manifestaciones de amistad,
amor y erotismo, lo que explicaria esa «sensualidad amoral», «claramente pagana»,®
que naturalmente se le atribuye. No debemos olvidar, ademds, con relacién a la apor-
tacion aldanesca al género bucélico y su implicacién con el homoerotismo candente
del Cinguecento, las dos obras pastoriles incluidas en la lista de obras perdidas que
Cosme de Aldana anadié a la Segunda parte de 1591, de las cuales una dicese que se
llamé Obra de Partenio y Niso. Cabria preguntarse si esa composicion no traerfa los
amores de los pastores protagonistas bajo la forma de una ambigua amistad semejan-
te a la cantada por los autores citados arriba. Un leve detalle, al menos, asi pudiera
sugerirlo: las obras que faltan en la edicién preparada por Cosme y que aparecen en
la lista se anota que fueron «perdidas en la guerra». No obstante, las dos obras pasto-
riles parecen ser las tnicas que tuvieron un destino distinto al extravio, seguramente
ocurrido antes que las pérdidas en el trifago de la guerra, y que Cosme se tomd la
molestia de comentar: «[...] jura aqui su hermano por cuanto santisimamente puede
jurar habérselas visto quemar, y desto ser causa el precisar poco el cuanto hacia, no pa-
reciéndole bien».* De ser esto cierto, y teniendo en cuenta los modelos literarios mds
préximos a Aldana, es licito preguntarse si hubo tras la decisién de arrojar las obras
al fuego un pudor de tltima hora, el arrepentimiento moral por haber escrito unos
versos solo justificables desde el neoplatonismo heterodoxo de Benedetto Varchi.
Asi, pues, se da al inicio de la trayectoria poética de Aldana una especie de «sub-
version antiplaténica»® que lleva a dar una relevancia inusitada a la sensualidad, a la

41. «Stamina Parcae» se dice en Amyntas (v. 51) y en Alcon (v. 56).
42. Cito el poema Alcon por la edicién de Lokaj (2015: 82-89).
43. Rivers (1955: 41).

44. Véase la lista completa en Lara Garrido (1985: 109-110).

45. Lara Garrido (1985: 59).
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voluptas. De ahi que a Aldana se le haya llamado «poeta de la presencia amorosa»,
como asi lo atestiguan estos versos de la Epistola a Galanio (vv. 322-326):

Yo verdaderamente afirmo y creo

que es otra vida superior de aquella
con que vivimos el tener presente

la cosa amada, asf como otra muerte
mayor es que el morir della ausentarse.

Esta necesidad de la presencia, en lo que a la amistad masculina se refiere,
incluye en el Aldana de juventud un componente de cercania fisica y emocio-
nal, muy bien representado en el abrazo de despedida en que se funden Niso y
Damén. Es evidente que la faceta erdtica no se produce aqui como si se da en
los precedentes de Aldana, pues se circunscribe solo al lloro de los pastores, al
abrazo final que aprieta sus pechos, y a la sincronia —o sintonfa— debida a unas
palabras dichas juntamente. Pero conviene tener presente que estos rasgos, en
Aldana, se remontan a la tradicién homoerética, cuyo precedente resulta insos-
layable, puesto que ficilmente podrian quedar obliterados.

Hay que recordar en este punto que, todo deseo de unién fisica, califica-
da por Leén Hebreo de «mala y deforme»,” entendida por Castiglione como
«gran error,* estd condenado al fracaso. Y la despedida de los dos pastores
lo ejemplifica a la perfeccién. Anadiré, solo como aclaracién de algo que me
parece ver implicito en la despedida, que el soneto se hace eco de la lucha
de amor entre las almas y los cuerpos, de la tensién entre los dos amores (el
celestial y el mundano) «que no pueden juntarse a ningan término» (Epistola
a Galanio, v. 445). Recordemos que «nuevo cielo mudar Niso queria / hacia
los rayos de su luz primera», esto es, hacia la naturaleza originaria de abolen-
go platénico. Pero recuérdese también que Damén preferird perder todos sus
bienes, «antes que ausente verte el alma mia». La imposibilidad del alma con-
cupiscente de desasirse de las formas sensibles, de los afectos del cuerpo, impide
el retorno a esa naturaleza originaria que es recuperar el androginismo primero.
El abrazo carnal, tan relevante en Aldana, no puede sino venir acompanado de
un intenso dolor en forma de llanto («los pechos se banaron»). La unién de los
cuerpos, pues, constata una separacion, insalvable desde el amor ferino; de ahi la
despedida. El animismo laico de Aldana no puede prescindir de la felicidad del

46. Véase el articulo de Eugenia Fosalba, titulado con acierto «Francisco de Aldana, poeta de la
presencia amorosa» (1992: 179-197).

47. Ledn Hebreo (1986: 446).

48. B. de Castiglione, E/ cortesano, IV, 52. Y un poco mds adelante, afiade: «nunca otra cosa
se siente sino afanes, tormentos, dolores, adversidades, sobresaltos y fatigas [...], en continas
ldgrimas y sospiros» (1994: 510-511).

49. También en el célebre soneto XVIII (segin la ordenacién de Lara Garrido) «llora el velo
mortal su avara suerte» (v. 14).
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cuerpo; sin embargo, ese descender de la vista al tacto, al abrazo al que empuja
la voluptas, conduce siempre a la derrota.”

Solo cuando la necesidad de la presencia fisica se vuelva necesidad de con-
vivencia, la amistad en Aldana podrd ser entendida como amicitia aristotelico-
ciceroniana. El amor sensual y concupiscente quedard desplazado por el amor
amicitae y el trato amistoso, y se logrard la total unién que ha de llevar a la
consideracién del amigo como otro yo. Es este el camino que va del sentido al
intelecto, de la cupiditas a la caritas, el cual también puede apreciarse desde la
vertiente temdtica de la amistad. Avancemos, pues, por el camino, y detengdmo-
nos en ese punto decisivo, central, que es la amicitia.

El ejercicio de la amicitia clésica

En el dmbito de la amistad, Aldana no se entregard ya mds a los placeres sen-
suales que desembocan en el llanto. Si, como hemos apuntado antes, nuestro
poeta llegaba a descender de la vista al tacto (cuyo resultado se consideraba
como insaniae species), vamos a ver ahora cémo el animismo de Aldana consigue
no excluir la felicidad del cuerpo cuando este deja de ser presencia fisica para
convertirse en convivencia. Aldana va a permanecer en la experiencia visual que,
si atin no constituye un paso hacia la plenitud divina, tampoco ha de llevar a la
fatal entrega a la que inclina la volupras. Aldana se va a dar por satisfecho con esa
permanencia en la contemplacion, junto al amigo, del amigo mismo, merced a
la virtud que define a ese amigo. A veces, la experiencia visual que favorece el
amigo, préxima al bien celeste, va a servir para contraponer el amor amicitiae
al loco e irracional amor de concupiscencia, asi como la paz de espiritu que
proporciona el trato amistoso se contrapone al «comun trafago», al «engano del
mundo y su locura».”

Un poema de alabanza, dedicado a Herrera de Arceo,” y que para Carlos
Ruiz supone «un meditado, denso y verdadero canto de amistad»,”® desarrolla
un juego de luces y reflejos situado por la critica en la 6rbita del neoplatonismo
de Ficino o Hebreo y sus consideraciones sobre la luz divina.”* Ese juego de luces
y reflejos, a mi modo de ver, es una experiencia visual estrechamente vinculada a
la amicitia ciceroniana. El soneto al que nos referimos es el siguiente:

50. En palabras de Castiglione, aquellos que se dejan llevar por el «apetito del sentido [...] se
hallan en mitad de la brava y ardiente sed de aquello que en vano esperan poseer perfectamente»
(1994: 510).

51. El verso es de un soneto de Cosme de Aldana. Lo cito a través de Lara Garrido (1985: 70).
52. Este amigo de la etapa florentina va a ser nombrado por Aldana en la Respuesta a Cosme (v. 87).
53. Carlos Ruiz Silva (1981: 112). Creo que el critico exagera, pues aunque se aprecie en el so-
neto un componente fundamental de la amicitia como lo es la luz virtuosa que comunica y une
a los amigos, el poema no deja de ser una composicion de cortesia como respuesta al soneto que
Arceo envié a Aldana.

54. Mencionado por Miguel Angel Garcia (2010: 288-290).
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Comunica su luz desde su altura

el gran planeta acusador de Marte
con tal porcién, tal providencia y arte,
que vive y goza dello la natura;

mas del inmenso ardor la luz tan pura,
cuando al orbe inferior més se reparte,
mds de sf mismo da a s mismo parte,
y en si la reflexién mds se apresura.

Tal ¢, mi nuevo Apolo, el ser perfeto
cobrando yo a tu luz, que asi a menudo
de mi vivir la estambre va tejiendo;

el rayo reverbera en mi, sujeto
de tu alabanza, y quedo ciego y mudo,
por bien celeste un dulce mal sufriendo.

Aclaremos primero que la antitesis final, ese «dulce mal sufriendo», viene a
declarar la incapacidad de alcanzar el modelo poético de la alabanza recibida por el
amigo (lo cual resulta paradéjico, ya que Aldana contesta con un poema). Hecha
esta salvedad para no despistarnos, quisiera destacar que la ceguera en que el poeta
queda es consecuencia de la obnubilacién de la belleza de lo contemplado, bien
sea el amigo, bien sea su alabanza o, en cualquier caso, su virtud. A mi juicio, esa
luz recibida del amigo, el reverberar el rayo «en mi» (que embellece el alma del yo
poético hasta hacerlo un «ser perfecto») puede explicarse siguiendo las palabras de
Ciceré6n sobre la tendencia de la virtud a acercarse a quien despide idéntico lumen:

Virtus [...] conciliat amicitias et conseruat. In ea est enim conuenientia rerum, in
ea stabilitas, in ea constantia; quae cum se extulit et ostendit suum lumen et idem
aspexit agnouitque in alio, ad id se admouet vicissimque accipit illud, quod in
altero est; ex quo exardescit siue amor siue amicitia (De amicitia, XXV1I, 100).%

Parece evidente que, por la virtud de los dos amigos, ambos son fuente de
luz y ambos son receptores de esa misma luz. Asi, pues, el «ser perfecto» en que
se vuelve el destinatario del poema lo es en la medida en que el emisor también
lo es, al tiempo que la perfeccidn de este se debe a la perfeccion de quien ha sido
objeto de su alabanza. Ambos alaban, y ambos han sido alabados. Estos seres
perfectos en su unién encuentran en sus costumbres y en su naturaleza (piénsese

55. Véase la traduccién de M. Esperanza Torrego Salcedo: «La virtud [...] es la que concilia
amistades y ademds las conserva, pues en ella estd la armonia de las cosas, en ella se encuentra la
estabilidad, en ella, la constancia; cuando se manifiesta y muestra su luz y ve y reconoce la misma
luz en otra persona, se mueve hacia ella y recibe, a su vez, la que hay en el otro; de ahi prende la
amistad o el amor» (2009: 157-158).
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que ambos son poetas y que ambos se escriben) una armonia resuelta en resplan-
dor continuo y mutuo. Estos seres perfectos en su unién parecen estar cerca de
la amistad «uera et perfectar (De amicitia, V1, 22).

Esta luz de la amistad habrd de ponerse ain mds de manifiesto en uno de
los poemas donde mejor se aprecia la asimilacion de la amicitia aristotelicoci-
ceroniana. Se trata esta vez de un poema dirigido a un amigo, conocido pro-
bablemente en la milicia, el capitdn Escobar, de quien no se tiene mds noticia.
Conviene resaltar el hecho de que esta amistad se ha entablado durante el ejer-
cicio de las armas, puesto que nos lleva a pensar en la nocién de la camaraderia
aristotélica, esto es, una amistad asentada sobre las mismas costumbres (£z. Nic.
VIII, 11, 11612, 25-27; VIII, 12, 1161b, 34-36), y que explicaria la idea de
Aldana sobre las afinidades electivas que subyacen a la «discreta eleccién» que
pronto comentaremos. Ademds, una amistad adquirida durante la vida militar
nos aleja del contexto de sensualismo florentino, de lo que se deduce que nues-
tro poeta no abrazard la amicitia clésica hasta que no consagre su vida al oficio
de las armas, lejos de su ciudad natal. Y precisamente en este soneto (el XXXII),
veremos como en pocos lugares que la amistad se convierte en una forma amo-
rosa (amor amicitiae), superior al amor que implica locura, al «entendido en
términos petrarquista»:*®

Juro, Escobar, por aquel lazo eterno,
nudo de amor, que entre los dos ha dado
tras discreta eleccién fuerza de hado,

en cuya luz la vuestra amo y discierno,

que ya, que ya del amoroso infierno
el fugitivo pie libre he sacado,

y en puerto de salud levé el cuidado
4spero temporal de helado invierno,

hecha su redencién, vuelve a su gloria
el alma, adonde por oficio tiene
perpetiiar la risa de su llanto,

imuera Filis malvada en mi memoria!
Mas, ay triste de mi, ;de dénde viene
nombre tan duro enternecerme tanto?

No hay duda de que este soneto es indice de la fuerza con que el Renaci-
miento actualiza esta valoracién clésica de la amistad.” Previamente habia sido
cantada —«pensada», podriamos afadir— por Garcilaso en su Epistola a Boscdn,

56. Miguel Angel Garcia (2010: 312).
57. Claudio Guillén (2001: 81).
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en la que también se concebia la amistad como una forma de amor, un amor
que puesto en prictica permite hallar «que no es locura este deleite mio» (v. 65),
o discernir la verdadera amistad, dulce y sosegada, de aquel «amoroso infierno»
al que lleva la concupiscencia. Recordaba Claudio Guillen en el citado articulo
la maravillosa ambigiiedad que se instalaba en el poema de Garcilaso con la
imagen del «fuego de Petrarca», sabiamente asociado por el critico a la «locura»
de que nos habla el poeta toledano. ;Era necesario traer al cauce de la epistola
amistosa la pasién amorosa que hacia arder a Petrarca?:

:Se presenta una disyuntiva, o una eleccién, entre la amistad y el amor? ;Existe
mds bien una continuidad entre el sentimiento amoroso en la amistad y en el amor
mismo? ;Cabe trasladar a la amistad masculina el fervor y hasta el ardor que Petrarca
expres6 y ensalzé tan admirablemente? ;Es el precio que se paga el deterioro de la
razén? ;Es superior la amistad? ;Son comparables los niveles de valor que se hallan
en los dos géneros de relacién?>®

Todas estas preguntas pueden formularse también con respecto al soneto
de Aldana. Se jura por amistad —puesto que se la tiene en mayor estima— que
se ha salido del «infierno amoroso» (feritas), y que se ha llegado a un puerto de
salvacién para el alma. No obstante, la mera mencién del nombre de la amada
resucita antiguos fantasmas que enternecen cualquier intento de redencién. ;Se
ha incumplido el juramento? Es evidente que si. Por tanto, ;cabe replantearse
ahora si la amistad es una forma de amor superior a ese otro amor fundamen-
tado en la concupiscencia? A mi modo de ver, no hace falta replantedrselo, sino
afadir al planteamiento que si el amor de amistad se considera superior en Al-
dana al loco e irracional amor de la feritas es porque ha de serlo asi por fuerza.
Las terribles consecuencias de ese amor, el lamento, ahadidos a la certeza de los
limites que impone el cuerpo para un animista del amor humano como lo es
Aldana obligan a ver en la amistad una forma de amor excelsa como remedio
y contrapeso de la imposible consecucién de llegar al composto. Solo asi puede
entenderse que Aldana termine desplazando en su proceso poético el amor de la
mujer. El punto final de este desplazamiento estd recogido admirable y melan-
célicamente en el cierre definitivo de la Epistola a Galanio: «dejadla, pues, correr
a la fortuna» (v. 724).

Que la amistad entre nuestro poeta y el capitdn Escobar se fundamenta en la
amicitia clésica es algo del todo indiscutible. Los dos amigos estdn unidos por un
«nudo de amor», que inevitablemente nos recuerda al «vinculo d’amor» que une
a Boscdn y Garcilaso (v. 53), de donde creo que Aldana tomé la fuente para su
imagen.” Aunque hay que recordar por fuerza a Cicerén: «Amor enim, ex quo

58. Claudio Guillén (2001: 90).
59. En El cortesano se utiliza la misma expresion (nodo). Boscdn traduce: «este fiudo tan apretado
que (como he dicho) ha de ser entre los amigos...» (Castiglione 1994: 250).
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amicitia nominata est, princeps est ad beneuolentiam coniungendam» (De ami-
citia, VIII, 26)® y, asimismo, el syndesmos platdnico, esto es, «la idea de que Eros
actiia como un vinculo que mantiene unido el universo» (Bangquete, 202¢).5!

Este «<nudo de amor» se debe en Garcilaso a «nuestro genio» (v. 53), que, como
apunta Morros, viene a significar «la inclinacién natural a la amistad entre dos
personas», idea que cuenta con una larga tradicién desde Horacio (Odas, 11, X VIII,
21-21: «utrumque nostrum incredibili modo / consentit astrumy»).” También en
el poema de Aldana ese «<nudo de amor» se debe a «fuerza de hado», pero no sin
haberse llevado a cabo antes una «discreta eleccién». En este punto, Aldana no
coincide con Garcilaso, pero si con Cicerdn, que habla de la necesidad de ser dili-
gentes; de ahi seguramente el empleo de Aldana del término «discreta» para la elec-
cién de los amigos (De amicitia, XVII, 62). Pero creo que es otro pasaje, también
en De amicitia, el que mejor se aviene a lo que nos describe Aldana, es decir, la po-
sibilidad de combinar la inclinacién natural a la amistad y la eleccién de la misma,
causas ambas que llevarfan a los amigos a juntarse. Escribe Cicerén: «Quapropter
a natura mihi uidetur potius quam ab indigentia orta amicitia, adplicatione magis
animi cum quodam sensu amandi quam cogitatione quantum illa res utilitatis esset
habitura» (De amicitia, V111, 27).% Es ese sentimiento de estima, originado proba-
blemente por ciertas afinidades compartidas (las iguales costumbres que menciona
Aristoteles), el que lleva a elegir las amistades, discreta y diligentemente.*

«Discernir», como escribe Covarrubias, es propio del <hombre cuerdo y de
buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a cada una su lugar»,® lo cual se
ajusta a la virtud que se espera en la eleccidon de la amicitia. Pero nétese que,
merced a la luz intelectiva que define al amigo (imagen de la virtus), la capacidad
de ponderar va mds alld de la «discreta eleccién»: lo que se alcanza es el discerni-
miento entre el amor de amistad (Escobar) y el amor de concupiscencia (Filis),
puestos ambos de relieve y en disyuntiva.

Este proceso de discernimiento es coherente con la cadena de oposiciones
que se despliega en la obra poética de Aldana cuando este empieza a ausentarse
de Florencia para entregarse a la vida militar. Se trata de la consabida duali-

60. «Efectivamente, el amor, que da su nombre a la amistad, es la causa primera por la que se
traban los afectos» (Cicerén 2009: 123).

61. Platén (2010: 738, n. 96). En Gorgias, 5082, se afirma que la amistad es una de las cosas que
mantienen la cohesién del universo.

62. Véase la cita horaciana, asi como el significado de «genio» en Garcilaso de la Vega (2007:
195).

63. «Por eso me parece preferible la idea de que la amistad surge de la naturaleza, antes que de una
carencia, de la implicacién del espiritu con un sentimiento de amor, antes que de una reflexién
acerca de cudnto beneficio va a proporcionar aquélla» (Cicerén 2009: 123).

64. Un pasaje de E/ cortesano también se hace eco de las dos causas de la amistad a las que alude
Aldana: «Y asf suele ser todas las veces que el hombre, demds de la inclinacién que nace de las
estrellas, escoge un amigo que en las costumbres se parezca con él» (Castiglione 1994: 249).

65. Covarrubias (1611).
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dad aldanesca que ha llevado a algunos criticos a hablar de «contradiccién» y a
otros de vias paralelas «que no representan intereses contrapuestos».® Sea como
fuere, lo cierto es que, del mismo modo que Aldana va a acabar rechazando el
amor que nace de los apetitos sensuales, y abrazando, en el camino que lleva
del sentido al intelecto, el amor de amistad, también va acabar rechazando todo
aquello que impida la quietud y el sosiego del alma. Para escapar del «infierno
del comun trafago»,” para evitar verse «de sangre y de sudor tenido»,** Aldana va
a decantarse por un desapego horaciano que culminard, a través de la amistad,
en la epistola dirigida a Montano. Pero lo que ahora nos interesa recordar es que
la soledad interior que se persigue va a complementarse con la «dulce paz» del
trato amigable. Las octavas Sobre el bien de la vida retirada representan el inicio
de ese desapego del mundo, el primer gran paso hacia el animismo religioso en
detrimento del laico. Pero no es ese retiro, que ha de acabar en la bisqueda de
Dios, el retiro de los anacoretas. La soledad del poeta serd siempre compartida,
en una amicitia dulce y relajada que se degustard con deleite:

Aqui me estoy en libertad, gozando,

con dos amigos y un conforme hermano,

aquella dulce paz que deseando

estd naturalmente el pecho humano;

un 4ngel nuestras almas concertando

va con juicio alto y soberano,

y mezcla en tal quietud tan alto modo

que en nosotros la parte es parte y todo (vv. 25-32).

Es cierto que, desde una perspectiva bucélica, la amenidad que inspira este
cuadro de amistad pudiera recordar, como sugiere Lara Garrido,” a los pastores
que describe Fray Luis de Le6n en De los nombres de Cristo, que «gozan del sosiego
y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo», mostrindose «todos
amistados entre si y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con
otros, y concertados con armonfa grandisima».” Pero desde la vertiente estricta de
la amicitia, vemos que la situacion cantada por Aldana se ajusta a la siguiente expli-
caci6n de Cicerdn en torno a los fundamentos de la amistad: «Accedat huc suavitas
quaedam oportet sermonum atque morum, haudquaquam mediocre condimen-

66. Lara Garrido (1985: 80).

67. Epistola a Arias Montano, v. 11.

68. Octavas sobre el bien de la vida retirada, v. 256.

69. Lara Garrido (1985: 77). Véanse, sobre todo, las citas de Fray Luis de Leén y de Fray Fran-
cisco de Osuna sobre el retiro solitario y la contemplacién en compainia.

70. Lara Garrido (1985: 76).

71. Fray Luis de Leén (1951). Cito por la edicién digital: <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor-din/de-los-nombres-de-cristo--2/html/fedb9fc0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.
heml#I_8_>.
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tum amicitiae. Tristitia autem et in omni re severitas habet illa quidem gravitatem,
sed amicitia remissior esse debet et liberior et dulcior et ad omnem comitatem
facilitatemque proclivior» (De amicitia, XVIII, 66).”> Parece claro que, si la idea
clasica de la amistad se asienta sobre estos cimientos, la préctica amistosa que Alda-
na incluye en su programa de retiro es reflejo a su vez de las consideraciones de los
autores gentiles. El dltimo verso, de hecho, al que subyace, «en términos de parte
y totalidad»,” la consecucién de una sola alma como resultado de varias amistadas,
constituye la primera propuesta aldanesca que recoge el motivo del amigo como
dimidium animae meae, presente en Horacio (Odas, 1, 111, 8; I, XV1I, 5), y reelabo-
rado mds tarde por San Agustin, tras citar al Venusino (Confesiones, IV, V1, 11), en
un contexto que no difiere demasiado del descrito por Aldana. Escribe San Agustin:
«Otras cosas habia que cautivaban mds fuertemente mi alma con ellos [con mis
amigos], como era el conversar, reir, servirnos mutuamente con agrado [...] y di-
vertirnos en compania [...]. Con estos signos [...] se derretfan [...] nuestras almas
y de muchas se hacfa una sola» (Confesiones, IV, V1II, 13).” En Aldana, esta unidad
espiritual, conseguida, como puede verse, a través del «trato de amistad sabrosa y
dulce» (Respuesta a Cosme, v. 57) dignifica la nocién misma de amicitia al integrar
la consideracién cldsica del amigo como otro yo para hacer de la experiencia con-
templativa via compartida hacia el «eterno Autor» (Octavas, v. 197).

A la plenitud referida por Aldana, sustentada en la amistad y en la paz que
proporciona la vida retirada, aspira Petrarca en una carta de sus Epistolae metri-
cae en la cual se describe una situacion personal parecida a la de nuestro poeta,
salvo por lo que respecta a la compafia amistosa:

Hic nemus, hic amnes, hic ocia ruris amoeni,
sed fidi comites absunt, uultusque sereni.
Hoc iuuat, hoc cruciat, nihil illis dulce remotis (Epistolarum libri, 111, 1, 6).7

La queja por la ausencia de las amistades Petrarca debié de tomarla de Ho-
racio (Epistolas, 1, X, 49-50), cuya felicidad, segtin dice, es incompleta debido a

72. «Hay que afiadir en este punto que es conveniente una cierta dulzura de palabra y trato,
condimento de la amistad nada pequefio. Pues la seriedad y el rigor en todas las cosas tienen, sin
duda, dignidad, pero la amistad debe ser mds apacible y mds libre y més dulce, y mds proclive a
cualquier forma de amabilidad y afabilidad». La cursiva es mia. Cito, como siempre, la traduccién
de M. Esperanza Torrego (2009: 142), pero esta vez cambio «amabilidad» por «dulzura» (en el
original, suavitas), y «tolerante» por «apacible» (en el original, remissior), por parecerme mds fieles
al sentido.

73. Lara Garrido (1985: 77).

74. San Agustin (2012: 74-76).

75. Petrarca (1581: 82). Aprovecho la traduccién de Pozuelo Calero (2000: 71): «Aqui hay bos-
que, aqui arroyos, aqui la paz del campo ameno; pero faltan los fieles camaradas y los rostros
serenos. Esto me agrada y esto me tortura, pues nada es dulce estando ellos zan lejos» (la cursiva
es modificacién mia).
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la falta de su amigo Fusco, amante de la ciudad. Para Horacio, esta es la tnica
diferencia entre uno y otro, ya que, por lo demds, podria considerdrselos «paene
gemelli fraternis animis, quidquid negat alter, et alter, annuimus pariter. vetuli
notique columbi». * He aqui, de nuevo, la consideracién del amigo como otro
yo, pese a la distancia fisica de los cuerpos, lo cual no impide la certeza de existir
casi como un Unico ser espiritual, pero si la felicidad completa. En este sentido,
Aldana celebra, como Petrarca y Horacio, la libertad del retiro en el campo, pero
también la dulce compania de la que carecen sus referentes.

En otra octava del mismo poema, Aldana negard cualquier posibilidad de
soledad absoluta. No en vano Aldana es considerado poeta de la presencia amo-
rosa, ya sea entendido el objeto de su amor desde la concupiscencia, ya sea en-
tendido el objeto de su amor, como es el caso, desde la amicitia:

No iré buscando el solitario abrigo

muy lejos de la luz y su presencia,

del tierno hermano y del querido amigo

llorando el yerro, el caso o la dolencia,

y, en cantidad mayor de la que digo,

el breve trato y sempiterna ausencia,

y la criiel y repentina muerte

que fieramente antes de tiempo acierte (vv. 265-272).

Esta necesidad del trato amistoso ya se encuentra en Aristdteles: «La amistad
[...] es lo mds necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie querria vivir,
aunque tuviera todos los otros bienes» (£z. Nic. VIII, 1, 1155a, 3-4).”7 Y también
en Cicerdn: «sine amicitiam uitam ese nulam» (De Amicitia, XXIII, 86). Es ficil
percibir en estas aseveraciones en torno a la pérdida de los amigos o la falta de
amistad un matiz existencial que se mantiene en la revaloracién que durante el
Renacimiento se hace de la amicitia. La angustia, el desconsuelo universal ante la
ausencia de amistad, por la que los hombres, sin ella, «serfan mucho mds misera-
bles y desventurados que todos los otros animales» (Castilgione, 1994: 249) son
estados afectivos patentes en los versos de Aldana, asi como en las pdginas que
Montaigne dedicara a su amigo Etienne de La Boétie con motivo de su muerte. Al
comparar Montaigne toda su vida con los cuatro afios que le fue dado disfrutar de
la «dulce compania» de su amigo, halla que «el otro tiempo de mi existencia no es
mds que humo, y noche pesada y tenebrosa. Desde el dia en que le perdi [...] no
hago mds que arrastrarme linguidamente...» (Ensayos, I, XXVII).”

76. «[Somos] casi gemelos de espiritus fraternos; cuanto niega el uno, también el otro, asentimos
al unisono, viejas e intimas palomas». Sigo la traduccién de Horacio Silvestre (Horacio 2010: 405).
77. Aristételes (2014: 175).

78. Cito la traduccién de Constantino Romdn y Salamero, en la edicién de José M. Gimferrer

(2010: 339).
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En Aldana, igual que en Montaigne, la ausencia de los amigos tiene como
consecuencia la oscuridad. Asi lo expresa el poeta en la Respuesta a Cosme, jus-
to después de haber recordado la juventud florentina junto a su hermano y sus
amigos: «En fin, en fin, la tenebrosa noche / salié de aquel dorado y claro dia, / y
como alld dejé la mejor parte / de mi»” (vv. 91-94). Recuérdese, a este respecto,
esta bellisima comparacién de Cicerén: «Solem enim e mundo tollere uidentur,
qui amicitiam e uita tollunt, qua nihil a dis immortalibus melius habemus, nihil
iucundius» (De amicitia, X111, 47).% A la luz de estas consideraciones parece 16gico
que Aldana, cuyo ejercicio de la amistad es el de la amicitia aristotelicociceroniana,
se niegue a buscar «el solitario abrigo, / muy lejos de la luz y su presencia.

Pero una vida consagrada a la milicia estaba condenada a prescindir del «dulce
trato del hombre». La guerra, via heroica por la que alcanzar la fortaleza perso-
nal y el mito colectivo, implicaria el abandono del valle ameno que representa
Florencia y, consecuentemente, la separacién de las amistades, la renuncia a la
agradable compania y presencia que mds tarde llevard a la certeza de que se es
«un hombre desvalido y solo» (Carta para Arias Montano, v. 7). Unicamente con
la comunicacién epistolar, transmisora de nuevas, y conformadora de la imago
praesentiae del amigo, se podrd contrarrestar los males de ausencia, pues a través
de las cartas los ausentes estdn presentes para comunicarse y gozar casi de los mis-
mos bienes que se obtienen con la verdadera convivencia.*’ Cuando la accién y la
locura inacabables de la guerra se lleven por delante la vida de algin amigo o de
algtin querido hermano, la imposibilidad de actualizar, en ilusién epistolar, el trato
amistoso (a través de la imagen concebida por la imaginacién merced al atesora-

79. Se trata de una variacion de la consideracién del amigo como dimidius ego (o melior pars animae
meae), tan frecuente en Aldana: «que sois de mi la mejor parte» (Carta al serior don Bernardino de
Mendoza, v. 80); «en mi vos mismo / sé que vivis y sois la mejor parte» (Carta a Galanio, vv. 7-8); «a
ti, que eres de mi lo que mds vale» (Carta a Arias Montano v. 438). La idea estd, cémo no, en Aris-
toteles (£z. Nie. IX, 1166a, 31; 1170b, 6-8), y también en Cicerén (De amicitia, V11, 23; XXI, 3).
El motivo, como ya se ha dicho, estd en Horacio, pero también en Catulo, Ovidio y tantos otros.
Guillermo Serés (1996: 42 y 246) lo ha sefialado en los poetas latinos, asi como en Fray Luis de Leén
o0 en Benito Arias Montano, tan ligado este tltimo, como es sabido, a Francisco de Aldana.

80. «Los que eliminan de la vida la amistad, que es lo mejor y lo més agradable que tenemos de
parte de los dioses inmortales, es como si eliminaran el sol del universo» (2009: 133).

81. Asilo expresa Cicerén (Fam, XV, 14, 2). Y en Aristételes estd la base que justifica la necesidad
del intercambio epistolar (£z. Nic. IX, 9, 1170b, 5-10): «Asi como la propia existencia es apete-
cible para cada uno, asi lo serd también la existencia del amigo [...]. Luego debe también tener
conciencia de que su amigo existe, y esto puede producirse en la convivencia y en la comunicacién
de palabras y pensamientos» (2014: 214). La idea nos ayuda a entender la queja de Cosme de
Aldana ante la falta de noticias de su hermano Francisco, tema central de la carta que motivard la
Respuesta a Cosme: «Dulce Francisco mio [...] / querria saber agora / (si es decente pedir lo que no
quieres / quiz4 ti declarar) cudl causa ha sido / —contraria a nuestro bien y gusto en tanto— / que
haya estorbado el amoroso hilo / de tu escribir y el dar consuelo y vida / al viejo padre y la afligida
madre / y al hermano que un tiempo amaste tanto. [...] Bien verds la razén, que tanto puede, /
vocearte de hoy més que nos escribas, / y, —si escribes— por Dios, ten ya memoria, / haz que te
acuerdes de tu amante hermano, / no olvides a tu Cosme...» (Aldana 1978: 32-35).
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miento de la memoria) habra de resolverse en lamenatio afirmadora de la ausencia
y del dolor propio, expresién melancélica de la cdrcel que supone el cuerpo y que
constata la separacién definitiva del amigo o del hermano amado. Las octavas y
sonetos que Cosme escribird En lamento de la muerte de su hermano el capitin
Francisco de Aldana, «posiblemente la corona finebre mds amplia y monétona
que recibiera nunca un poeta»,” son el resultado natural de la coyuntura recién ex-
puesta. Y, a nuestro juicio, el soneto de Francisco A Cosme de Aldana, su hermano
(seguramente titulado asi por este en su tarea editora) responde también a idéntica
coyuntura, aunque no haya sido esta la lectura critica habitual.

Todo lo que se ha dicho sobre el soneto ha partido siempre de la misma
base. Valga como compendio el siguiente comentario de Carlos Ruiz Silva: «La
profunda unién de Francisco y Cosme de Aldana se ve reflejada en el presente
poema [...]. Y aun cuando la reiteracién anaférica y adjetival den al soneto un
aire hiperbélico y barroco, no logran sin embargo ahogar la emotividad del
fraternal amor de Francisco por Cosme».® Antes que nada, es necesario que
subrayemos que el fraternal amor de los hermanos es amor amicitiae, ya que, se-
gln Aristételes, «los hermanos se quieren mutuamente por haber nacido de los
mismos padres, pues la identidad con relacién a estos produce identidad entre
ellos mismos».* Y un poco después afiade el Estagirita: «Son, en cierto modo, lo
mismo, si bien en individuos separados [...]. La amistad entre hermanos tiene
los mismos caracteres que la amistad entre companeros, especialmente si son
buenos, y en general que la amistad entre semejantes, en la medida en que son mds
intimos y se quieren desde su nacimiento» (Ez. Nic., VIII, 12, 1161b, 30-33;
1162a, 10-13).* No hay duda, pues, de que la relacién entre Francisco y Cosme
de Aldana se fundamenta en la nocidn clisica de la amicitia. Ahora bien, como
prueba de tal consideracién no estd el soneto; estdn sus cartas, repletas de mo-
tivos caracteristicos del tema.* El intercambio epistolar es siempre un aval de

82. J. Lara Garrido (1985: 14).

83. Carlos Ruiz Silva (1981: 117-118).

84. Tal parece ser la funcién de la figura maternal de los Aldana. Cosme trae la imagen de la ma-
dre al texto de su epistola para conmover a Francisco y provocarle una respuesta (Carta de Cosme,
vv. 50-70). Como era de esperar, la contestacién de Francisco también traerfa el recuerdo y la voz
de la madre (Respuesta a Cosme, vv. 150-169), raiz u origen comtn de los dos hermanos.

85. Aristételes (2014: 191-192).

86. Baste, por ejemplo, la idea del amigo como otro yo desarrollada en los siguientes versos —de
retorcido ingenio— de Cosme de Aldana (Carm, vv. 134-155): «Guarde el mismo sefior muy
largos afos / tu esforzada persona, amada y cara / a mi por deudo estrecho, hermano indigno, /
y por obligacion cual hijo tierno, / por firme y vivo amor amigo estrecho, / pues soy en el amarte
el que prevale / a cuantos son, serdn o han jamds sido / de amigos y de hijos y de hermanos: / tan
transformado, y tanto, en ti y de modo / cual tii en ti mismo estds, que eres ti mismo / sin otro
ser: aunque no bien conviene / decirse transformado hombre en si mismo, / pues suena (el trans-
formarse) un movimiento / que de una cosa en otra estd haciéndose; / pero, no hallando término
més proprio, / digolo ansi, y aun mds diré, que soy / un otro td no otro que ti mismo / —por
cuanto otro decir, decir parece / diversidad— mas yo soy ti de modo / que no eres ti otro ti que
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existencia, testimonio escrito de que las almas siguen juntas neoplaténicamen-
te. Las cartas de Cosme y la respuesta de Francisco son, insistimos, un puente
levantado desde el amor amicitiae para remediar distancia y ausencia. El soneto
escrito por Francisco, dirigido, segun el titulo, a su hermano Cosme, es indice
del derrumbamiento de un puente similar, el desgarro ante la pérdida insalvable
de un hermano que no puede ser Cosme, sino el otro, el mayor, es decir, su her-
mano Hernando de Aldana, muerto en la guerra de Flandes. Reproduzcamos en
este punto el soneto en cuestion, devueltos ya sus tientes elegfacos:

Cual sin arrimo vid, cual planta umbrosa
viuda del ruisefior que antes solia

con dulce canto, al parecer del dia,
invocar de Titdn la blanca esposa,

cual navecilla en noche tenebrosa
do el gobierno falté que la regfa,
cual caminante que perdié su guia
en selva oscura, horrible y temerosa,

cual nube de mil vientos combatida,
cual ave que atajé la red su vuelo,
cual siervo fugitivo y cautivado,

cual de peso infernal alma afligida,
o cual quedsd tras el diluvio el suelo:
tal quedé yo sin vos, hermano amado.

yo me sea / acd en mi mismo yo, pues yo en ti vivo, / en ti respiro, en ti mi vida tengo» (Aldana
1978: 36-37).

87. A esta direccién apunta el contenido de las siguientes cartas, de Giovanni Pico della Miran-
dolla y de Antonio Sebastiano Minturno, respectivamente: «Juzgas bien, Paolo. Carteémonos a
menudo, y pues estamos separados por la distancia, que el intercambio de epistolas nos una. Suele
aliviar la nostalgia del ausente tener a mano en casa alguna estatua o imagen suya. La diferencia
entre un retrato y una epistola me parece que es la siguiente. Esta representa el alma, aquél el
cuerpo. Aquél dibuja lo exterior, ésta expresa y reproduce con claridad lo {intimo. Aquél es como
la tdnica y el vestido del amigo, ésta nos representa al propio amigo. Aquél imita hasta donde es
posible la carne, los colores y la figura; ésta le transmite al amigo ausente, con absoluta fidelidad
[...], todos los afectos y secretos del alma de los que apenas uno habla cuando estd presente [...].
Asi que intercambiemos con frecuencia estos retratos del alma [...]. De esta forma superaremos
cualquier ofensa geogrifica o temporal, como si el propio espiritu no se apercibiera de las distan-
cias o de las demoras» (Pico della Mirandolla, Epistole, 1520). «;Cudndo serd que os vea y oiga, y
goce de vuestra presencia y, juntamente, de vuestra conversacién? Al menos ésta no se me niegue:
que, escribiéndome, me hagdis participe a menudo de vuestro estado, para que lo que la distancia
me ha arrebatado me sea devuelto gracias a las cartas. A través de ellas puede hacerse presente lo
lejano, esto es, los pensamientos de aquéllos unidos por vinculos de amistad o de sangte, pese a
que los cuerpos estén separados por el espacio o el tiempo. Se experimenta un maravilloso placer,
pues en las cartas se representan el rostro, los actos y las palabras de una y otra parte» (Minturno,
Lettere, 1549). Recojo ambeas citas del excelente libro de Pedro Martin Bafos (2005: 500).
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No por otra razén, la mayoria de las imdgenes con las que se construye el
poema se halla también en composiciones de tipo fiinebre, o préximas a la elegia
de contenido amoroso.* Estd claro que no es este lugar para analizar cada uno de
los topoi petrarquistas utilizados por Aldana, lo cual nos descubriria de lleno el
marco finebre en que el poeta inserta su lamentatio. Sin embargo, no podemos
dejar de comentar una serie de aspectos que, por su evidencia, han de ayudarnos a
situar el soneto en sus verdaderas circunstancias. Mds alld de la nominacién en el
titulo, no hay indicio que convierta a Cosme de Aldana en el «hermano amado»
al que se dirige nuestro poeta. Pero las cosas cambian si el hermano mayor es el
candidato.

En primer lugar, cabe preguntarse si Cosme no intuyd el carcter funebre
del poema al imitar més tarde, en lamentacién por la muerte de su hermano
Francisco, el disefio retérico en otro soneto: «;Sabes amado mio, cudl es mi vida
/ sin ti? Cual sin la tuya el mortal velo / cual nave de mil vientos combatida, /
cual sin flores abril, sin luz el cielo».®” Puede entenderse que si si atendemos a
otro hecho curioso: tanto en la Primera parte de las obras de Francisco (1589)
como en la recopilaciéon posterior, titulada Zodas las obras... (1593), Cosme
colocé el soneto de su hermano justo después de una consolatio (el soneto que
comienza «Pues cabe tanto en vos del bien del cielo» —el XXV en la ordenacién
propuesta por Lara Garrido—, dedicado a una dama con motivo de la muerte
de su amado, y que anos mds tarde serfa adaptado por Cosme en uno lamenta-
torio dirigido a su hermana Porcia de Aldana).”

Pero no solo la disposicién de los textos sugiere la idea de que el soneto que se
autodedica Cosme es en realidad una composicién elegiaca. La coincidencia de

88. Como es légico, no podemos entrar ahora en el inmenso caudal bibliogrifico que existe en
torno a la cuestion de todo un género como es el de la elegia, y mucho menos en lo que concierne
a sus ramificaciones. Puesto que tampoco es posible detenerse ahora en el estudio de las imdgenes
del poema, ofrezco, al menos, unas pocas de ellas aparecidas en contextos de lamento amoroso y
casi elegfaco (Hurtado de Mendoza) y enteramente funerario (Gémez Manrique): «Como nave
que corre en noche oscura / por brava playa con recio temporal, / déjase al viento, y métese a
la mar»; «Cual pequefiuela nave combatida / en bravo mar, de dos contrarios vientos, / de no
aprovecha el arte ni el gobierno, / mi alma estd de varios pensamientos / contino atormentada y
afligida, / sujeta 4 pena y llanto sempiterno» (Mendoza, 1877: 10 y 41). «E como ciego syn guia,
/ o fusta syn gouernalle, / yua por do non sabia / solo y syn alegria. E tal entré por vn valle / syn
camino e syn carrera, / por el qual vna ribera / tan espantable corria, / que la grand congoxa mia
/ en temor se conuirtiera»; «Syn el qual yo soy quedada qual nao syn patrén»; «Pues, ;cé6mo po-
dreys saber / mi grand pena dolorida, / siendo dificil de ser / y no facil de creer / vna tan penada
vida / llena de tribulagion, / conbatida de tormentos, / puesta en tal turbagion / como nao syn
patrén / entre muy contrarios vientos?» (Gémez Manrique, 1885: 16, 48 y 207). Para un rastreo
de las demds imdgenes remito a mi trabajo (atn sin publicar) titulado «A Hernando de Aldana, su
hermano. Algunas consideraciones en torno a un soneto elegfaco de Francisco de Aldana» (2014).
89. Cosme de Aldana (1587: 8v).

90. En la edicién de 1589 los sonetos estdn en los folios 37v y 38r. En la de 1593, en los folios
39v y 40r. Véase en Cosme (1587: fol. 95r) el soneto dirigido a Porcia.
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un verso del poema de Aldana con otro verso de un poema suyo anterior pone
de manifiesto también la dimensién trigica que se deriva no de una pérdida
parcial (como serfa la causada por la distancia fisica), sino definitiva (esto es, la
causada por una distancia metafisica y, en consecuencia, insalvable). El verso al
que nos referimos es la comparacién «cual de peso infernal alma afligida», cuya
similitud con este otro del primer poema que comentamos —el XIV- es indu-
dable: «<mds que alma de infernal peso afligida». Hablamos a propésito de aquel
poema de la necesidad de la presencia fisica en Aldana, pero no comentamos que
tal necesidad bien pudiera expresarla el poeta ante la muerte de la amada, razén
de la ausencia que se llora. La exclamacién «ay miserable hado!» (v. 5), empa-
rentada indiscutiblemente con aquella otra que lanza Nemoroso por la muerte
de Elisa («;Oh miserable hado! / jOh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los
agudos filos de la muertel», Egloga I, vv. 259-262) reviste aquel soneto de con-
notaciones elegfacas. Mds atin: los cuartetos del poema, en el que, recordémoslo,
hay un verso que Aldana volverd a usar en el soneto que escriba por la muerte
de su hermano Hernando, fueron rehechos, como de costumbre, por Cosme
en unas octavas lamentatorias.”” A la luz de estos datos la conclusién es clara: el
poema que supuestamente escribe Francisco a su hermano Cosme remite, sea
cual sea la direccién, a composiciones de tipo funebre y elegiaco en las que se
afirma la ausencia. Si, como pensaba Claudio Guillén, la epistola es la negaciéon
de la ausencia y la elegia su afirmacidn, es evidente que la Respuesta a Cosme de
Aldana 'y el soneto equivocadamente titulado A Cosme de Aldana, su hermano no
puede tener el mismo destinatario. Ademds, ;no negaria el neoplatonismo el «tal
quedé sin vos» si los versos estuviesen dirigidos a Cosme? ;No se suponia que
dos personas, aunque separadas, podian seguir juntas? Salvo si una muere, claro.

Todas estas consideraciones en torno al verdadero destinatario del soneto
afaden un punto més al tema del presente estudio: el poema supone el Gnico
testimonio sobre la muerte de un amigo en la obra de Aldana. No importa que
ese amigo sea el hermano; el amor fraternal es también, como dijimos, amor
amicitiae. El desconsuelo de nuestro poeta ante la pérdida definitiva del herma-
no estd a la altura del dolor que relataron, desde su revalorizacién de la amicitia
cldsica, hombres como San Agustin (Confesiones, IV, IV-VII), Castiglione (Al
con) o Montaigne (Ensayos, I, XXVII), para quienes la muerte de sus respectivos
amigos fue también como caer en una «noche tenebrosa». Incluso hay en el poe-
ma de Aldana una idea que podemos hallar en aquellas composiciones de Catulo
préximas a la elegia romana de asunto funerario en las que el poeta veronés se
lamentaba de la muerte de su hermano. La idea a la que me refiero estd recogida
en una de las primeras comparaciones del soneto, esto es, «cual planta umbrosa
/ viuda del ruisefior que antes solia / con dulce canto, al parecer del dia / invocar
de Titén la blanca esposa» (vv. 1-4). Los versos aluden, estd claro, a la imposibi-

91. Cosme de Aldana (1587: 5r).
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lidad del canto poético (representada en la imagen del ruisefior ausente) ante la
amarga situacién, imposibilidad de la que ya hablaba Catulo cuando en vano es
reclamado por un amigo afligido para que le ofrezca, a modo de consolacién, los

dones de las Musas (Carmina, LXVIII, vv. 13-21):

Accipe [mi Alli], quis merser fortunae fluctibus ipse,
ne amplius a misero dona beata petas.

Tempore quo primum uestis mihi tradita pura est,
iocundum cum aetas florida uer ageret,

multa satis lusi; non est dea nescia nostri,

quae dulcem curis miscet amaritiem:

sed totum hoc studium luctu fraterna mihi mors
abstulit. o misero frater adempte mihi,

tu mea tu moriens fregisti commoda, frater...”

También en otro lugar, Catulo expresa el mismo pensamiento; pero afia-
diendo el recuerdo del ruisefior a partir de la leyenda de Procne y Filomela
(Carmina, LXV, vv. 1-14):

Etsi me assiduo confectum cura dolore
seuocat a doctis, Ortale, uirginibus,

nec potis est dulcis Musarum expromere fetus
mens animi, tantis fluctuat ipsa malis —
namque mei nuper Lethaeo gurgite fratris
pallidulum manans alluit unda pedem,
Troia Rhoetheo quem subter litore tellus
ereptum nostris obterit ex oculis

numquam ego te, uita frater amabilior,
aspiciam posthac? at certe semper amabo,
semper maesta tua carmina morte canam,
qualia sub densis ramorum concinit umbris

Daulias, absumpti fata gemens Ityli. —

92. «[...] oye en qué marejada estoy yo hundido, / para que en adelante ya no pidas / dones
felices a un infortunado. En aquel tiempo en el que me entregaron / la toga blanca por primera
vez / y estaba en flor mi alegre primavera, / mucho me diverti, lo suficiente. / Asi que no le soy
desconocido / a la diosa que mezcla con las penas / una amargura que resulta dulce. / Pero aquella
costumbre, integramente, / me la quité la muerte de mi hermano / con la tristeza. Hermano mio,
pobre / de mi que te he perdido. Con tu muerte / quebraste, hermano, mi felicidad». Cito la
traduccién de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias (Catulo 2014: 387-388).

93. «Aunque el agotador desasosiego / de este dolor constante me mantiene, / Hértalo, separado de
las doctas / virgenes, y traer los dulces frutos / de las Musas tampoco le serfa / posible a mi intelecto,
que navega / a la deriva y zarandeado / por una gran desgracia (hace muy poco / la corriente que
mana del abismo / del Leteo bané el palido pie / de mi hermano, cubierto ya por tierra / de Troya,
junto a la retea costa / y robado a mis ojos para siempre, / ;no voy a verte nunca en el futuro, / her-
mano més querido que mi vida? / Mi certidumbre al menos es que siempre / voy a quererte, siempre
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Estd claro que, para quienes ven en la amistad lo mds necesario para la vida,
pocas situaciones afectardn tan negativamente como la pérdida definitiva de un
amigo. Cuando la desgracia ocurre, la fuerza devastadora del dolor ocupa el
vacio que deja el ser querido, anulando la voluntad para todo acto que hubiese
sido agradable hasta ese momento. Asi lo expresa San Agustin:

Iraque aestuabam, suspirabam, flebam, turbabar, nec requies erat nec consilium.
portabam enim concisam et cruentam animam meam, inpatientem portari a me; et
ubi eam ponerem non inveniebam. non in amoenis nemoribus, non in ludis atque
cantibus, nec in suave olentibus locis, nec in conviviis apparatis, nec in voluptate
cubilis et lecti, non denique in libris atque carminibus adquiescebat. horrebant
omnia et ipsa lux (Confesiones, IV, VII, 12).%

Esta incapacidad para degustar el canto, los libros o los versos es la inca-
pacidad de Catulo y de Aldana para asumir el advenimiento poético. Pero esto
solo pasard, insistimos, ante la pérdida definitiva del amigo. Porque cuando la
ausencia sea debida solamente a la distancia fisica, ain quedard la esperanza de
volver a ver a los seres queridos, el reencuentro con los amigos y, por supuesto,
con las musas. Claramente lo expresa Aldana en la Respuesta a Cosme: «alld que-
dé también, con bienes tantos, / la musa. jOh musa mia!, pues calla, queda, /
queda, quédate en paz, que ain pienso en breve / darte un millén de abrazos y
de besos» (vv. 95-98).

Como sefialibamos mds arriba, una vida entera dedicada al ejercicio de las
armas dificilmente lograria satisfacer los anhelos de reencuentro, al menos en
este mundo. Cuando Aldana responde a su hermano, no le quedan mds que
diez afios para enfrentarse al trigico destino de Alcazarquivir. En ese tiempo,
y considerando la carta que escribe a Cosme como punto de inflexién, el ani-

compondré / poemas tristes por tu muerte, igual / que los que canta bajo espesa sombra de ramajes
por Itilo la Daulia / llorando lo terrible de su pérdida)» (Catulo, 2014: 369). Como se ve, la corres-
pondencia con Aldana es doble: por un lado, ambos poetas coinciden a la hora de definir su estado
como una especie navegacion extraviada y tormentosa. Por otro lado, ambos recuerdan el ruisenor,
en «planta umbrosa» o «sub densis ramorum ombris» (Aldana explicitamente, y Catulo a través de
Daulia, es decir, de Procne). Es verdad que a Catulo le sirve la imagen del ruisefior para referirse a
los lamentos que ha de componer por la muerte de su hermano; mientras que en Aldana, el ave (o,
mejor dicho, la ausencia del ave) alude a la incapacidad, frente al dolor, de expresar el canto poético.
He aqui una paradoja inevitable, ya que, al fin y al cabo, Aldana acaba componiendo, como Catulo,
un poema triste por la muerte de su hermano. A todo esto hay que anadir que, si, como apunta Lara
Garrido, apoydndose en Herrera (1580: 423), la primera estrofa del soneto de Aldana encierra el
significado de viudez (1985: 275), la influencia de Catulo es del todo indudable, pues asi comienza
su poema LXII: «Vt uida in nudo uitis» (2014: 330).

94. «[...]y asi me abrasaba, suspiraba, lloraba, turbaba y no hallaba descanso ni consejo. Llevaba
el alma rota y ensangrentada, impaciente de ser llevada por mi, y no hallaba dénde ponerla. Ni
descansaba en los bosques amenos, ni en los juegos y cantos, ni en los lugares olorosos, ni en los
banquetes espléndidos, ni en los deleites del lecho y del hogar, ni, finalmente, en los libros ni en
los versos. Todo me causaba horror, hasta la misma luz», San Agustin (2012: 75).
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mismo religioso de Aldana (ya latente en las Octavas sobre el bien de la vida
retirada) aflorard con fuerza, hasta culminar en ese proyecto compartido de
retiro horaciano (a lo divino) que es la Epistola a Arias Montano. La cada vez
mds amplia dimensién sacra de la poesia de Aldana ha de suponer un cambio
en las nociones de amor y de amicitia. Detenernos en las nuevas concepciones
exige recuperar, como minimo, las teorfas y doctrinas platdnicas asi como las
de la mistica platonicocristiana, lo que nos llevaria a sobrepasar los limites de
este estudio. Baste, pues, por ahora, la mencién somera al amor intelectivo
que albergardn los versos de Aldana en detrimento del amor sensitivo; la mera
mencién, al menos, a la caritas que abrazard nuestro poeta cuando, «tras tanto
acd y alld yendo y viniendo»”, el cuerpo mortal constituya una carga fatigosa,
y «el ansia de terminar la maldicién con una muerte reparadora se contrapes|e]
todavia con la imagen de la amistad que ha de recuperarse para siempre en el
retorno celestial».”

Asi es, incluso en las circunstancias mds adversas, de nuevo se va a desear la
compania de un amigo, pero tal compania debe ahora realizarse en la érbita del
amor intelectivo. La amicitia, pues, se torna en caritas, ya que se eleva del senti-
do al intelecto, del amor humano al divino, en ese regreso al origen:

El impetu cruel de mi destino,

;jcémo me arroja miserablemente

de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

;Oh, si tras tanto mal grave y contino,
roto su velo misero y doliente,

el alma, con un vuelo diligente,
volviese a la regién de donde vino!

Irfame por el cielo en compania
del alma de algtin caro y dulce amigo,
con quien hice comin acd mi suerte;

ioh, qué montén de cosas le dirfa!
iCudles y cudntas, sin temer castigo
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

No es el cielo de este soneto, atn, el de la unién contemplativa del alma con
Dios, sino el de la comunicacién entre almas ya sin miedo de sufrir los lastres
terrenales, las embestidas de la fortuna, del amor, del tiempo y la muerte. Acierta
Miguel Angel Garcia al ver aquf una indudable

95. Reconocimiento de la vanidad del mundo, v. 5 (Aldana, 1985: 429).
96. J. Lara Garrido (1985: 78).
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coincidencia con Garcilaso. En el soneto de Aldana la amistad constituye de nuevo
una forma de amor (de ligazén animista) superior al amor humano, que es el que
desearfa Nemoroso ver intemporalizado, triunfando sobre la muerte. Esta amistad
seguird siendo bdsica para el programa de retiro y de vida contemplativa que se ex-
playa en la epistola a Montano, aunque con la diferencia de que no hay que esperar
al cielo para sentir la compaiia “religiosa” del amigo y de que, de alguna manera, a
Dios se le trae a la tierra, porque el alma ya se prepara en ella a través de la quietud
espiritual para dar su salto decisivo.”

Asi es, la amistad entre Aldana y Montano puede darse en la tierra, muy
cerca del mar,” «en reciproco amor juntos tratando» (v. 375). Tal amor es pura-
mente intelectivo (caritas), pues emana de Dios y hacia él se dirige mediante ac-
titud contemplativa. Se establece entre el hombre y Dios una amistad que sirve
de modelo a la amistad entre los seres humanos, entre Aldana y Montano, que
implica a su vez la participacién de Dios. Asi termina el ejercicio de la amistad
en Aldana, en convivencia terrestre consagrada al cielo.

97. Miguel Angel Garcia (2010: 565).

98. Ellugar de retiro que imagina Aldana para él y su amigo, no muy lejos del «alto mar» y de sus
«ondas bulliciosas» (vv. 365-366) pudiera estar en deuda con Horacio (Epéstolas, 1, X1, vv. 8-10):
«[...] illic vivere vellem / oblitusque meorum obliviscendus et illis / Neptunum procul e terra
spectare furentemp.
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