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Resumen
En las «Octavas sobre los efectos de amor», aparentemente «una muestra de poesía 
extravagante», Aldana desarrolla el motivo ficiniano de la «Venus vulgar», entablando un 
complejo diálogo intertextual con autores clásicos e italianos. En estas páginas vamos a 
demostrar la ambiciosa poetización de algunas ideas expuestas en los trattati d’amore, sobre 
todo, bajo la influencia de Mario Equicola.
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Abstract
Francisco de Aldana and Venus’ chiaroscuros: the Poem “on the effects of love”
In his Octavas “on the effects of love”, an apparently eccentric poetic essay, Aldana develops 
the Ficinian motif of the “Terrestrial Venus” through a complex intertextual dialogue with 
classical and Italian authors. In this paper, we shall demonstrate the ambitious poetization 
of some ideas exhibited in the trattati d’amore, especially under Mario Equicola’s influence.
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Pacífica discordia y paz guerrera,
desta Esfinge crüel, que el mundo turba.

En su comentario al Banquete de Platón, Ficino justifica el doble impulso del 
amor —tanto hacia la contemplación de la fuente divina como hacia el instinto 
innato «de la generación y la unión»—, proponiendo la teoría de las dos Venus, 
una «celeste» y la otra «vulgar» (De Amore, II, 7):

Una es aquella inteligencia que situamos en la mente angélica. La otra es aquella ca-
pacidad de engendrar que se atribuye al alma del mundo. Aquélla es arrastrada por 
el amor innato a comprender la belleza de Dios. Ésta, por su amor, a crear la misma 
belleza en los cuerpos. Aquélla comprende en sí primero el fulgor de la divinidad y 
después lo transmite a la segunda Venus. Esta irradia las chispas de este fulgor en la 
materia del mundo. […] Y estos dos amores son honestos y merecedores de elogio. 
Pues uno y otro siguen la imagen divina.1

El amor se desvía, sin embargo, del recto camino cuando se convierte en «abu-
so» al privilegiar el cuerpo «más allá de lo normal» y va contra «el orden natural y 
las leyes establecidas por los hombres prudentes».2 Esta concepción, como es sabi-
do, tiene una gran resonancia en la cultura del Humanismo y del Renacimiento, 
cuando —como observa Chastel— las fábulas mitológicas son al mismo tiempo 
una teología y una cosmología, y los dioses paganos pueden simbolizar los prin-
cipios espirituales, con referencia a la Mens, o bien encarnar la energía irradiada 
por los demonios planetarios, en el ámbito del Anima.3 El repertorio de imágenes 
que encontramos tanto en las artes figurativas como en la literatura demuestra 
claramente el «imperio [de las ideas ficinianas] sobre el arte y la poesía del siglo 
xvi».4 La «doble Venus» se convierte en un tema tópico de los trattati d’amore, 
ilustrado con disquisiciones astrológicas, al tiempo que se desarrolla la tradición 
iconográfica de las alcobas, donde la diosa ampara el matrimonio de los recién 
casados, aunque en otras representaciones también puede encarnar la infidelidad.5

Aldana no se muestra insensible al tema, pues lo desarrolla en dos composi-
ciones que reflejan la doble cara de Venus. En Marte en aspecto de Cáncer,6 cele-
bra el triunfo del Amor y de la Armonía y, acudiendo a una concreta «figuración 

1. Ficino (1994: 38-40).
2. Ficino (1994: 40).
3. Chastel (1996: 151).
4. Gombrich (1983: 125).
5. Como recuerda Aste (2002: 16-17): «i miti che circondavano Venere si prestavano come 
allegoria dell’amore, del matrimonio (quando la dea era rappresentata con Vulcano) e dell’infedeltà 
(quando era accanto a Marte)».
6. Aldana (1985: 233-234).
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mitológica y astral»,7 lo sitúa en el signo zodiacal que Macrobio llama «puerta de 
los hombres»,8 donde —como escribe Allegretti—9 Marte pierde su natural be-
licosidad. Explotando la simetría formal del soneto, presenta primero un cuadro 
estático,10 dominado por los atributos antitéticos de los dos protagonistas, y en 
seguida lo anima con el movimiento de la diosa,11 que con un beso neutraliza la 
agresividad del guerrero. La Venus «vulgar», en cambio, inspira la larga serie de 
octavas «Marte, dios del furor…», que vamos a analizar a continuación.

Un poema «extravagante»

Al publicarlo por primera vez en la edición de 1591, Cosme transmite un texto 
que adolece del desarreglo secuencial de algunas estrofas y le antepone un epí-
grafe anunciando una serie de octavas «en diversas materias descontinuadas y 
desasidas».12 Probablemente influido por este escolio, Ferraté, aún después de 
corregir los desajustes más evidentes,13 sigue considerando la obra «una muestra 
de poesía extravagante», «propia de una divagación improvisada», cuyo «inten-
to […] es el de dar un un catálogo de absurdos amorosos, sin otro fin que 
el placer de ir mostrando una escena tras otra, a cual más rara y chocante».14 
Rivers demuestra una mayor sensibilidad crítica al notar que Aldana, mezclan-
do «la mitología y la historia clásica» con detalles derivados de «la observación 
propia», formula «ciertas conclusiones filosóficas, principalmente la de que el 
amor es un ciego instinto sabiamente ideado por la Naturaleza para asegurar la 
procreación».15 Lara Garrido, por su parte, opina acertadamente que la com-
posición «constituye un ejemplo modélico de integrar en el discurso poético la 
materia teórica sobre la natura d’amore», pero una digresión del poeta le induce 
a suponer que «el texto está falto en sus inicios».16 Aunque la hipótesis no es 
inverosímil —considerando el «desaliño» de Cosme (para citar a Quevedo)17 y 

7. Lara Garrido (1985: 64).
8. Macrobio (2014: 333).
9. Allegretti (2006: 158): «Latona ha la sua casa in Cancro, dove / […] Marte / vi perde ogni 
valore e ogni ardire» (vv. 1209-1211).
10. Es posible la influencia del óleo de Tiziano conocido con el nombre de Alegoría del marqués 
del Vasto (cf. Panofsky 2009: 222) u otras obras de sujeto análogo, como, por ejemplo, Venus y 
Marte unidos por Amor, de Paolo Veronese. Por su parte, Rubio Árquez (2017: 134), al insistir 
sobre la «dimensión visual» del poema, considera «más segura […] la influencia escultórica».
11. Cf. Rivers (1955: 154).
12. Aldana (1591: 44r).
13. Ferraté (1962: 80): «He traspuesto dos octavas: la que ocupa los vv. 97-104, que en el original 
viene entre el v. 128 y el v. 129, y la que ocupa los vv. 489-496, que en el original está después 
del v. 504».
14. Ferraté (1962: 73-75).
15. Rivers (1957: 45).
16. Lara Garrido (1985: 63 y 251).
17. Quevedo (1794: 128).
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otros casos análogos de transmisión lagunosa—18 es oportuno ponderarla con 
cautela en relación con el contexto peculiar del poema que, según Traver Vera, 
«amalgama temas vagamente conectados» siguiendo un modelo «basado en la 
libre asociación de ideas [que] tiene un claro precedente en Tibulo».19 De hecho, 
Aldana, lejos de improvisar sin un hilo conductor, adopta deliberadamente un 
andamio conceptual y discursivo influido en una buena parte del poema por el 
Libro de natura de amore de Mario Equicola y, como veremos, precisamente de 
esta fuente deriva la tendencia a acumular ejemplos.

En la estructuración de las octavas podemos reconocer, a grandes rasgos, dos 
núcleos principales: (a) la historia de la infidelidad de Venus que, arrastrada por 
la lujuria, traiciona no sólo a Vulcano (vv. 1-24), sino también a Marte (vv. 33-
152); (b) la ejemplificación de la fuerza del amor en todos los seres (153-512), 
entremezclada con las disquisiciones filosóficas del poeta (vv. 473-488 y 513-
536), que concluye enumerando los tópicos contrastes originados en el amante 
por esta «Esfinge crüel, que el mundo turba» (vv. 537-551). Y hacia el final, la 
referencia al mito del nacimiento de Venus de la espuma del mar (vv. 519-520) 
funciona como nexo entre las dos partes.

El mito de Venus, Marte y Vulcano

El proemio (vv. 1-8) remite a la leyenda homérica (Odisea, VIII, vv. 266-366), revi-
talizada por Ovidio (Metamorfosis, IV, vv. 171-189 y Ars amandi, II, vv. 561-588) y 
ya ampliamente codificada tanto en las obras poéticas como en los trattati d’amore,20 
así que Aldana explota su poder significativo sin necesitar ulteriores preámbulos. El 
relato de los amores adulterinos de Marte y Venus, sorprendidos por Vulcano y 
expuestos al público ludibrio, recibe un tratamiento poético original al focalizarse 
en el detalle de la mirada, que origina una auténtica escena voyeurista:21

Hizo a los dioses, de una y otra parte,
estar mirando en círculo vecino,
y ver en esta lucha al fiero Marte
preso y vencido (¡oh dulce desatino!).
Cosa de admiración, ver con cual arte
el cuerpo de la diosa alabastrino

18. Por ejemplo, en la Glosa del soneto «Pasando el mar Leandro…», Cosme señala que «faltan dos 
otavas» (Aldana 1591, f. 61). Recientemente Nievas Rojas (2017) ha publicado la versión íntegra 
recopilada en el ms. 22.783 de la Biblioteca Nacional de España, «que procede con total seguridad 
de una transmisión textual manuscrita, no editorial» (2017: 290).
19. Traver Vera (1996: 227).
20. Por ejemplo, la refiere León Hebreo (2002: 141-143), en el Diálogo II, donde explica el 
sentido alegórico del mito.
21. Es evidente la afinidad con los versos del poema Medoro y Angélica (Aldana 1985: 493-497), 
donde el Amor contempla la belleza sin velos de la joven dormida.
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se aovilla, encoge, encubre y se retira,
por no ser vista y ver a quien la mira (vv. 9-16).

El campo semántico de la vista queda amplificado por la iteración léxica, mien-
tras el poeta se convierte en espectador fascinado por el cuerpo desnudo de la diosa 
y la sensualidad de sus movimientos.22 La «admiración» se sustituye al escarnio 
(«superi risere», Met., IV, v. 188) y Aldana asume la perspectiva de quien contempla 
la escena con envidia («aliquis de dis non tristibus optat / sic fieri turpis», Met., IV, 
vv. 187-188). Lejos de las escuetas referencias de los tratadistas, la descripción se 
acerca a las voluptuosas representaciones artísticas del episodio que triunfaban en 
su época:23 Aldana compone un cuadro dinámico mediante las rápidas pinceladas 
de las palabras, cuya sucesión temporal —marcada también en el plano discursivo 
(«tras esto…», v. 21)— reproduce dramáticamente las pasiones de los protagonistas 
(ira y vergüenza). Por otro lado, el símil del «jabalí fiero y cerdoso» y «el perro» (vv. 
19-20), crea una analogía entre los impulsos de los dioses y los instintos animales, 
anticipando un motivo que se desarrollará en el segundo núcleo.

En la estrofa siguiente, aparece la digresión del poeta que Lara Garrido ha 
interpretado como indicio de una probable laguna inicial,24 hipótesis que creo 
inmotivada. La gestión narrativa del emisor, según mi opinión, es una táctica 
para introducir una pausa entre los dos partes que relatan la doble infidelidad de 
Venus, al mismo tiempo que justifica la divagación erótica de las octavas anterio-
res y declara el propósito que constituye el hilo conductor del relato: 

Mas ¿quién me divertió de aquel primero, 
de aquel mi principal y nuevo intento?
¡Ved cuánto puede un dulce y lisonjero
curso de amor en nuestro sentimiento!
Pero con todo, lo que he dicho y quiero
decir, es fabricar sobre un cimiento
de Marte y Venus. Tú comienza, ¡oh musa!,
pues decir lo que sigue no se excusa. (vv. 25-32)

La conocida leyenda mitológica es el «cimiento» con el que se confronta 
el poeta, émulo de los antiguos, antes de proponer su continuación personal, 
invocando a la musa. El escenario es el espacio celeste correspondiente a la 

22. Como nota Navarro (1994: 96), «el movimiento de la diosa tan bien descrito por Aldana no 
aparece Ovidio, quien insiste en la inmovilidad de los dioses (no pueden cubrirse ni la cara ni sus 
vergüenzas)».
23. Piénsese, por ejemplo, en el óleo de Tintoretto «Venus, Vulcano y Marte», donde el marido 
examina el cuerpo de la esposa adúltera y el espejo colgado en el fondo reduplica algunos detalles.
24. Lara Garrido (1985: 251): «El texto está falto en sus inicios, como indican las alusiones a la 
historia de Marte y Venus con que comienzan las ediciones como una digressio respecto al ‘principal’ 
intento, quizás enunciado en un ritual introductorio (v. 26), y la materia ya desarrollada (v. 29)».
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geografía astrológica descrita por los tratadistas: «Bajó del quinto cielo, do 
preside, / Marte al tercero, donde Venus manda» (vv. 33-34).25 El narrador 
omnisciente se dirige al ignaro protagonista en tono premonitorio («pues id 
más cauto, dios enamorado, / que presto lloraréis de haber reído», vv. 43-44) 
y, cuando «un amorcillo» (v. 39) —«alcahuete de Cupido» (v. 42)— informa 
a Marte de la traición de Venus, la referencia a una campaña militar en la que 
participó el propio Aldana manifiesta la identificación del poeta con el dios 
de la guerra:

contra el germano entre los belgas fuiste,
por más acumular gloria a tu gloria,
y la madre de Amor, do el Arno riega,
va de un sátiro vil de amores ciega. (vv. 61-64)

El rival es un sátiro, el monstruo híbrido generado de «la relación promis-
cua entre hombres y animales»26 que pintaron varios artistas del Renacimiento 
(como Antonio Allegri da Correggio en Venus y Amor descubiertos por un sátiro) 
y que en los Emblemas de Alciato «da señal de luxuria y de su llama».27 En los 
versos de Aldana, las aberrantes «luchas amorosas» (v. 84) de Venus con «un 
semicapro» (v. 83) subrayan la extrema degradación de la diosa por efecto de la 
lascivia, que la induce a desdeñar a «un Marte noble y fiero» (v. 87) por «un sáti-
ro bestial, bajo y grosero» (v. 88), cuya fuerza seductora estriba en aquella «parte 
[…] / con que satisfacer pueda a las diosas» (vv. 85-86), y «no cabe alusión más 
explícita al amor físico», como nota García.28 

Marte, humillado por la traición, asume el papel actancial tradicionalmente 
atribuido a Vulcano, pero con diferencias relevantes. En primer lugar, según una 
versión de la leyenda que refiere Boccaccio (Gen. deorum, III.9), «Vulcano […] 
tuvo como esposa a Venus, la más hermosa mujer […]; al ser este un hombre 
de fea figura y tener un hermosísimo joven como escudero, […] sucedió que 
fue amado por su esposa Venus y que fue a su lecho»;29 en la historia poetizada 
por Aldana, la infidelidad de la diosa no está justificada por el atractivo de la 

25. Como explica León Hebreo (2002: 110), «los más importantes de estos planetas para gobernar 
el universo son los dos luminares, Sol y Luna, y encima acompañan al Sol tres planetas superiores: 
Marte, Júpiter y Saturno, y debajo, con la Luna, están los otros dos: Venus y Mercurio». Por su 
parte, Ficino (1994: 108) afirma que «Marte sigue a Venus y Venus no sigue a Marte, puesto que la 
audacia es la esclava que acompaña al amor, y no el amor a la audacia».
26. Panofsky (2009: 71). 
27. Alciato (1549: 217). Varchi, en Della generazione dei mostri, dice que los sátiros son «libidinosi 
oltra modo» (1859: 675) y Cartari menciona la devoción que los antiguos les reservaban a los 
sátiros por su vigor sexual y por estar siempre dispuestos al coito (1556: 30r). Bartra recuerda que 
«A los sátiros, al igual que a los silenos y los centauros, se les atribuía una lascivia desmedida y con 
mucha frecuencia eran pintados con el falo en erección, persiguiendo a las ninfas» (1992: 23).
28. García (2010: 319). 
29. Boccaccio (2007: 403).
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belleza, y tampoco por el valor del nuevo amante,30 sino que deriva únicamente 
de la concupiscencia ferina. Además, según la versión homérica (Odisea, VIII, 
vv. 272-281), Vulcano, a pesar de la amargura, domina sus pasiones y urde 
la venganza con astucia sirviéndose de su arte,31 mientras que el Marte de las 
Octavas, «ardiente y ciego» (v. 89), deja que le invada la furia, connatural a su 
temperamento.32 En este estado de perturbación, penetra en «una selva […] 
verde y sombría» (v. 100) y, corriendo «tras el deseo, desesperado» (v. 104), llega 
a un locus amoenus cargado de múltiples resonancias intertextuales, que el poeta 
reelabora dotándolas de una densa significación simbólica:

 
En un círculo entró, todo ceñido, 
en forma de amenísima guirnalda,
de un ameno arrayán verde y florido,
y de rosa y jazmín la fresca espalda;
sin otra variedad, era teñido,
el suelo del color de la esmeralda, 
cuyas íntimas partes están llenas
de blancas y moradas azucenas. (vv. 105-112)

Al describir el jardín de Venus, Aldana sin duda tiene en cuenta algún mo-
delo italiano particularmente significativo: Petrarca, que menciona «la terra che 
cotanto piacque / a Venere» situada en «un ombroso e chiuso colle» (Triumphus 
Cupidinis, IV, vv. 103-107);33 Poliziano, que describe la «valle ombrosa […] / 
ove arma l’oro de’ suoi strali Amore», en la que no falta «el mirto, che sua dea 
sempre vagheggia» (Giostra, I, 71 y 85);34 y Ariosto, que transfiere sus atributos 
al jardín encantado de Alcina, donde se hace manifiesto el carácter engañoso 
de las «amenissime mortelle» y las «purpuree rose e i bianchi gigli» (Orlando 
Furioso, VI, 22).35 La descripción del poeta español acentúa la connotación eró-
tica valiéndose de términos bisémicos referibles tanto al lugar como al cuerpo 
(«espalda», «íntimas partes») y dejando que afloren claramente los fantasmas 
del deseo carnal, que son la clave de lectura de todos los elementos del vergel 
alegórico. Entre los matices cromáticos, la iteración destaca el verde, el color de 
Venus,36 asociado a la sensualidad y al fasto de la primavera, que sin embargo, 
según Ludovico Dolce, tiene un sentido ambiguo, porque es también emblema 

30. León Hebreo (2002: 141): «Venus casó con Vulcano; pero como este era cojo, ella se enamoró 
de Marte, valiente y aguerrido».
31. Ficino (1994: 118) recuerda que los dioses le concedieron a Vulcano «el trabajo de los 
metales» (V.13).
32. Boccaccio (2007: 402): «Marte […] parece surgir del Furor y de la Ira, que peinan sus 
penachos porque apremiando éstos no puede estar sin ímpetu». 
33. Petrarca (2003: 172).
34. Poliziano (1984: 96 y 104).
35. Ariosto (2006: 222). 
36. Cf. Equicola (2018: 230).
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de la tristeza, cuando alguien ha perdido todo contento.37 Este seductor jardín 
no es obra espontánea de la naturaleza, sino que exhibe la maestría del arte en 
una estatua que representa el motivo emblemático del «sátiro». Mediante el re-
curso tradicional de la écfrasis, el poeta narrador la describe mezclando alguna 
memoria literaria, en particular Poliziano38 y Ariosto,39 con el probable recuerdo 
de una obra concreta, tal vez la fuente de Neptuno en Florencia, adornada por 
estatuas de divinidades marinas, con un cortejo de ninfas, sátiros y faunos:40

En medio la verdura, en pie, se muestra
de mármol una sátira desnuda,
que tal no la crió la gran maestra
entre los bosques, fiera y vedejuda;
ocupada se ve, con la siniestra
mano, la frente, por mostrar que suda,
de donde un claro humor sale y gotea,
que de líquidas perlas la rodea.
 
Al otro lado parecía la hija
de la graciosa sátira, escurriendo
del muslo de la madre una vedija
y a boca abierta el agua recogiendo;
con sus piernas de cabra se enclavija 
por las maternas, que agua están corriendo,
do, con la pena que mostrar pasaba,
menudo aljófar de agua la mojaba. (vv. 114-128)

Según González Martínez, «Venus representa la cupiditia, el amor sensual sin 
más objeto que el goce de los sentidos, mientras la sátira representa el amor fe-
cundo y la maternidad».41 Pero Lara Garrido nota justamente que «la sátira ama-
mantando simboliza cómo el motor del apetito no es otro que la reproducción»,42 
y, de hecho, éste es el significado que tiene habitualmente en la iconografía. Por 
ejemplo, Panofsky, a propósito del «Bacanal de amorcillos» de Miguel Ángel Buo-
narroti, interpreta la figura de la Pan que alimenta a un niño como expresión de 

37. Dolce (1565, 19v): «alcuni vogliono che […] significhi che chi lo porta sia ridotto a nulla, 
come quello che abbia perduta ogni sua contentezza».
38. Poliziano (1984: 110). En la estancia I, 97, se describen los bajorrelieves en la puerta del 
palacio de Venus, adornados con tanta perfección que podrían «far di sé natura vergognare». 
39. Ariosto (2006: 913). En la fuente de Merlín (Orlando, XXVI, 30-53) está esculpida «una 
bestia […] / di crudel vista, odiosa e brutta», emblema de la codicia. 
40. Por otro lado, no debemos olvidar que la iconografía de asunto marino es típica de la época 
de Carlos V y Felipe II, «cuando la moda de la decoración al grutesco alcanzó su momento 
culminante» y «complejas figuraciones del thíasos clásico pasan a ser los asuntos más abordados» 
también en las armas, como demuestra Rodríguez López (2002: 270).
41. González Martínez (1995: 122).
42. Lara Garrido (1985: 63).
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una postración letárgica y la relaciona con la antítesis entre la Mens y el impulso 
a la generación.43 Y en el cuadro Minerva expulsando a los Vicios del jardín de la 
Virtud, que Andrea Mantegna pintó para el «studiolo» de Isabel de Este, el sátiro 
y la sátira que huyen con sus hijos encarnan la bestialidad humana.44 Vinculada a 
esta tradición artística, la estatua de Aldana amplifica el motivo de la lujuria em-
brutecedora que ha transformado a Venus en la hembra del sátiro. 

La fuente de mármol, presentada desde la focalización del narrador, queda 
fuera del campo visual de Marte, «que todo a su mirar tinieblas era» (v. 130), 
pero muy pronto presencia una escena que le afecta profundamente: «¡ay, que 
más vido, más, que ver quisiera!» (v. 132). El poeta se hace partícipe de las emo-
ciones del «triste amante» (v. 136) y prorrumpe en una serie de exclamaciones, 
en «términos […] animistas» —como dice García—45, ya que «la herida mortal 
que causa la vista de la traición amorosa entra al alma por los ojos, aunque 
también por los oídos (los dos sentidos más inmateriales en la concepción neo-
platónica del amor)»:

¡Dura vista crüel, que por los ojos 
y las orejas entra al alma y hiere
[…]
¡ay, ay mil veces, ay, dolor eterno,
dolor que espanta al mal del mismo infierno! (vv. 137-144)

Tras valerse del topos de lo indecible («Del tan furioso dios la grave pena / 
jamás lengua mortal sabrá exprimilla», vv. 145-146), el emisor desiste de añadir 
ulteriores detalles y anuncia el nuevo núcleo de la composición: «Y paso con mi 
pluma a los afetos / de Amor y a varios mil nuevos efetos» (vv. 151-152). 

La potencia del amor

El poeta pasa a reseñar una serie de casos ilustrativos, empezando por un inven-
tario de célebres parejas que formaban parte del repertorio tópico de la época, 
tanto en las páginas literarias como en las artes gráficas.46 En primera instancia, 

43. Panofsky (2009: 309-310).
44. Bonoldi (2005: 370): «fra i fuggiaschi sono presenti anche un satiro e una satiressa con i loro 
figli dalle zampe caprine, figure che già dall’età antica simboleggiano la bestialità umana».
45. García (2010: 320).
46. Probablemente algunos de estos personajes fueron el sujeto de I Modi, los dibujos eróticos 
de Giulio Romano reproducidos en los escandalosos grabados de Marcantonio Raimondi, que 
inspiraron los Sonetti lussuriosi de Pietro Aretino. Aunque la obra fue incluida en el Índice con 
el mandato de destrucción en 1557, los pocos fragmentos mutilados sobrevividos a la censura 
(actualmente en el British Museum), presentan analogías con las estampas de L’Arétin d’Augustin 
Carrache, atribuidas a grabados originales de Carracci, entre las que se encuentran: Angélique 
et Médor (fig. 3), Le Satyre et la Nymphe (fig. 4), Hercule et Déjanire (fig. 6), Mars et Vénus 
(fig. 7), Le satyre et sa femme (fig. 12), Achille et Briséis (fig. 15) y Le Satyre saillissant (fig. 20) 
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los ejemplos derivan de fuentes clásicas, y en particular de Ovidio, pero Aldana 
recibe una influencia determinante de Mario Equicola. En la sección inicial del 
Libro de natura de amore, al dedicar un capítulo a Petrarca, el autor se refiere 
al Triumphus Cupidinis: «Per voler dimostrar quanta abia forza e potentia lo 
sfrenato desiderio, lo quale scioglie li amanti d’ogni qualitati umane, descrive 
un triunfo di Cupido», en el que presenta «poi subito li prigioni, li quali furono 
dal triunfante dio vinciuti, cioè dalla concupiscenzia».47 La enumeración de los 
casos citados en la obra petrarquesca debe de proporcionar un primer estímu-
lo, que Aldana consolida al leer el capítulo dedicado por Equicola a la «Forza 
e potenzia d’amore», en el Libro IV. Aquí el tratadista amplía el catálogo para 
demostrar que «amor signoregia ancor le piante, de le quali si trova e maschio e 
femina» y «li occelli ancora de diverse spezie se amano»,48 declarando:

Nisciuna arte, nisciuna disciplina, né virtù alcuna, né apre alte defensar ci pon d’amore. 
Nisciuna età di questa passione è secura. Alli gioveni incita il calore, alli vecchi lo 
renova. Vedemo tutti animali, razionali e irrazionali, per fruir il tacto, gravemente 
commoverse, correre in precipizii, sprezar periculi, e morte manifesta non refutare.49

El poeta toma inspiración de estas páginas y las poetiza libremente en un 
ejercicio de imitatio composita. El primer ejemplo es el afeminamiento de Hércu-
les al servicio de Ónfale (vv. 84-110), que Equicola comenta en estos términos:

Che altro questo ne monstra se non d’amor la potenzia? Che altro Ercule aver deposta la 
spoglia del leone, e facti feminili exercizii, se non Dei e omini esser stati da amor vinciuti? 
Dice il nostro divo Ieronimo lo amor redure «lo pensiero de cose grandi ad umilità vilissi-
ma, e fare omini temerarii, duri e imperiosi, servilmente blandi e iracundi».50

(Carracci 1798). Para la historia de la obra prohibida, cf. Camarda (2005) y Romei (2013).
47. Equicola (2018: 52-53). Cito la versión castellana de la Naturaleza del amor de Mario Equicola, 
transmitida por el ms. 9095 de la BNE, fechado en «Valladolid, año de 1583»: «Descrivió un 
Triunpho de Amor para darnos a entender quánta fuerza tenga el desenfrenado desseo y apetito 
que aparta a los amantes de toda humana qualidad […]. Pone allí y luego los presos que fueron 
del triunphante dios vençidos, es a saber […]» (Equicola 1583: 12v-13v).
48. Equicola (2018: 454-455). Equicola (1583: 213v-214r): «el amor señorea aun a las plantas, 
entre las quales se hallan machos y hembras […]. Las abes aunque de diversas raleas se aman».
49. Equicola (2018: 456). Equicola (1583: 214r): «No hay arte ni disciplina que nos pueda 
defender del amor. Ninguna hedad está segura desta pasión: a los mozos incita y mueve el calor y 
a los viejos le arrenueva. Todos los animales racionales y brutos veemos comoverse gravemente por 
gozar del tacto y gusto carnal, y correr por despeñaderos y despreciar y tener en poco los peligros, y 
aun no rehusar la cierta muerte».
50. Equicola (2018: 475). Equicola (1583: 222r): «Pues, ¿qué otra cosa demuestra esto, sino 
la fuerça y poderío del amor? ¿Qué otra cosa haberse desnudado Hércules la piel de León y 
exercitado mujeriles officios y tomado con las donzellas sus tareas, sino haber sido vençidos del 
amor los dioses y los hombres? Dice S. Gerónimo que el amor quita el pensamiento de las cosas 
grandes y lo applica y pone en las vaxas y avatidas, y que haze a los hombres temerarios y ásperos 
y muy mandones, y por otra parte blandos y a modo de esclavos».
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Aldana, desde luego, recuerda las palabras de Deyanira a Hércules (Ovidio, 
Heroidas, IX),51 pero también los versos en que Poliziano describe los motivos 
entallados en la puerta del palacio de Venus, donde «veste di femminea gonna / 
…/ chi colli omer già fece al ciel colonna» (Giostra, I, 114)52 y amplifica la ima-
gen del gigante que sostiene el cielo con sus hombros, mezclándola con el retrato 
de Polifemo que, en la stanza siguiente, aparece con «l’orribil chiome [che] nel 
gran petto cascano». Lejos de ser un imitador pasivo, Aldana elabora las memo-
rias literarias para dibujar con rasgos propios una figura colosal:53 

Tan alto era el jayán que desde el suelo
en las más altas cumbres se arrimaba,
y el águila cogía pasando a vuelo
si la mano robusta al aire alzaba;
cuando en el mal peinado y largo pelo
de la gran barba el fiero viento daba,
un estruendo hacía cual selva espesa
que animoso Aquilón desgaja y mesa. (vv. 177-184)

Queda así evidenciado el contraste con el estado humillante en que ha 
caído el héroe por «el ardiente, de amor, ciego apetito» (v. 159), y el poeta con-
cluye haciéndose eco de la pregunta de Equicola: «¿Efeto igual de amor déste 
se halla?» (v. 208). También la fábula de Júpiter y Europa deriva de un análogo 
diálogo intertextual múltiple. Como señala Lara Garrido, «se narra […] en una 
extraordinaria explanatio estilística del tratamiento ovidiano (Metam., II, vv. 
836-875)», pero «en su versión Aldana ha reducido al mínimo las referencias 
a la transformación del dios, que en Ovidio ocupa una larga tirada (vv. 846-
858), mientras que se centra en el juego de acercamiento (vv. 859-869) del 
toro y Europa que ocupa la mayor parte de esta fábula (vv. 265-320)».54 Por 
su parte, Alonso Moreno advierte «que alguno de estos versos también vive de 
otra fuente: Le Metamorfosi de Giovanni Andrea dell’Anguillara»,55 y demuestra 
puntualmente las correspondencias entre los dos textos. No hay que olvidar, 
además, que los trattati d’amore mencionan las transformaciones de Júpiter 
precisamente para mostrar «la forza de amore»56 y que en una de las puertas 

51. Lara Garrido (1985: 257): «La contraposición del estado del héroe entregado al amor con el 
Hércules de los trabajos constituye el núcleo argumentativo de la epístola ovidiana».
52. Poliziano (1984: 120).
53. Como recuerda Lara Garrido (1985: 258), de la mano de Vilanova, «al compendio sobre 
detalles característicos del Polifemo ovidiano (Metam., XIII, vv. 750-786), […] se añade en los dos 
versos primeros la hipérbole virgiliana (En., IV, vv. 248-249)».
54. Lara Garrido (1985: 260).
55. Alonso Moreno (2008: 80).
56. Equicola (2018: 474). León Hebreo (2002: 138) explica que «cuando Júpiter está en 
conjunción con Venus produce un amor que tiende al placer: así dicen que amó y consiguió a 
Europa en forma de toro hermoso».
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esculpidas de Poliziano «in un formoso e bianco tauro / si vede Giove per amor 
converso» (Giostra, I, 105). 

Si en el poema de Aldana, como dice González Martínez, «la encarnación 
del ‘lascivo juego’ corre a cargo de los personajes mitológicos femeninos a los 
que el poeta contrapone, elevándolos a la categoría de víctimas, los personajes 
mitológicos masculinos»,57 en este caso los papeles actanciales se alteran, porque 
el dios seduce a la mujer con la astucia y para conseguir el objeto del deseo llega 
a comer «yerba, yerba también, yerba, sin hambre» (v. 237) y a cubrirse de «un 
vergonzoso, vil, manto postizo» (v. 252). Es la potencia irrefrenable del apetito 
carnal la que origina el «gran desconcierto» (v. 253) y hace a Europa víctima de 
las apariencias engañosas:58 «no sabe que la risa en triste luto / se ha de volver 
y el oro alegre en plomo» (vv. 314-315), tan ignara como Marte «que presto 
[llorará] de haber reído» (v. 44). Incauta, «la frente le enguirnalda» (v. 313), acto 
que Martínez Góngora interpreta como «símbolo de la pérdida de virginidad», 
en un conjunto caracterizado por «la enorme sensualidad y fuerza erótica de 
ambos personajes».59

Navarro Durán destaca las tres estrofas dedicadas al caballo en celo (vv. 
433-456), donde se demuestra «la capacidad plástica, descriptiva del verso de 
Aldana»60 y Lara Garrido nota que «la secuencia resulta de la fusión de dos des-
cripciones virgilianas».61 El estímulo primario deriva, una vez más, de las páginas 
de Equicola: 

In nisciun tempo ei leoni, ursi, cingiali e tigri sono più feroci che quando li stimula 
il furor d’amore. Resguarda: se ’l cavallo sente a pena l’odore, che tremar li occupa 
tutto ’l corpo! Non freni, non monti, non rupe, non fiumi lo retardano. Commossi 
da Venere, quanta guerra fanno li tori; se cozano l’un l’altro; se dubitano […] che 
non li sia tolta l’amata, li cervi timidissimi cercano pugnare.62

57. González Martínez (1989: 115).
58. Como dice Equicola (2018: 73), «La donna non sforza l’omo, ma l’omo gaba e sforza la 
donna. Giove se mutò in tante forme (e altri dei) per gabarle». Equicola (1583: 21r): «La muger 
no haze fuerça al hombre, antes el hombre se la haze, y engaña a la muger. Júpiter se disfraçó y 
transformó en diversas figuras, y todos los otros dioses, para engañarlas».
59. Martínez Góngora (2015: 25-26). Considerando el tema del poema, no comparto la 
tesis del artículo según la que «Aldana intenta mediante la representación de rapto de Europa 
la legitimación de la herencia islámica en la península» (31), aunque «la imagen iconográfica 
de Europa para aludir a la herencia cultural de Carlos I» (23) resulta pertinente en otros 
contextos. 
60. Navarro Durán (1994: XXIV).
61. Lara Garrido (1985: 268).
62. Equicola (2018: 457). Equicola (1583: 214v): «En ningún tiempo los leones y los osos y 
los tigres y los puercos monteses son más feroces que quando los aguijona y punça el furor del 
amor. Apenas el cavallo siente el olor de la hiegua quando un temblor le toma en todo el cuerpo 
y ni freno, ni montes, ni peñascos ni ríos le detienen. Quán mortal guerra se hacen los toros si de 
Venus el furor los toca que procuran hecharse el uno al otro del revaño y quando tienen reçelo que 
le[s] sea quitada la querida cierva los medrosos ciervos quieren pelear».
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Aldana recrea la imagen y se remonta a las fuentes clásicas que habían 
inspirado al tratadista italiano, a saber, Virgilio (Geórgicas, III, vv. 83-88 y 250-
251) y Séneca (Fedra, vv. 339-355): 

Tiembla el caballo altivo y generoso,
como su propia voz, si cerca aoja
la yegua y, con el cuello alto espumoso,
brinco, bohordo, salto y coz arroja;
[…]
cuyo furioso y libre movimiento
despeñaderos, montes ni quebradas,
de valle, río profundo o risco erguido,
jamás pudo enfrenar ni ha detenido.
El cual, si acaso otro caballo entiende
que aspira a trïunfar de sus despojos,
[…]
al relincho que da tiembla la tierra,
casi diciendo en él: «¡Sus, guerra, guerra!». (vv. 433-456)

El Libro de natura de amore proporciona asimismo un repertorio de pasiones 
contra el orden natural y es verosímil suponer que de él se valió Mexía al escribir 
el capítulo de su Silva (III, 14)63 que habitualmente se considera el hipotexto de 
Aldana.64 Véase, por ejemplo, la estrofa dedicada a la estatua de Praxíteles:

Al mismo Amor, de Praxiteles obra,
ama el rodiano Alquidas. ¡Ved qué amores!
¡Cómo un ardiente Amor causa zozobra,
aunque de tan vilísimos ardores!
Otro con Venus Gnidia fama cobra
de adúltero, en un mármol sin colores.
Fue discurso fatal de los destinos,
que dioses los publica adulterinos. (vv. 353-360)

Son evidentes las coincidencias con Equicola, que a su vez se había docu-
mentado en Plinio (Nat. Hist., XXXVI, 21-22):

Como in la Venere Gnidia, opera di Praxitele legemo. De la quale uno se inamorò 
e occultatose nel tempio, in quel modo che li fu concesso, la nocte, con la statua se 
abracciò; e così saziò quel suo irregolato e disonesto appetito; me arroscisco a pen-
sarlo, non che redirlo: restò al marmo il segno de quella impetuosa incontinenzia. 

63. «Del estupendo y diabólico amor de un mancebo ateniense y de los ridículos amores del rey 
Xerxes. Y cómo ha acaescido a los animales brutos amar a los hombres y mugeres; y cuéntanse 
algunos exemplos» (Mexía 1990, II: 94-97).
64. Cf. Lara Garrido (1985: 264-265) y Navarro Durán (1994: 357).
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Alchida, giovene rodiano, di Cupido (opera del medesmo sculptore) s’infiammò e 
similmente vi lasciò segno de amore.65 

En Mexía no se mencionan específicamente ni la «Venus Gnidia», ni el 
«rodiano Alquidas», y esto nos proporciona una prueba concreta de la influencia 
determinante de Equicola, que se hace manifiesta también en los versos siguien-
tes —«Amó en Carpacia a un ganso un citarista; / tras un delfín un mozo va 
en Corinto» (vv. 361-362)—, donde se registra el calco fiel de «in Corinto da 
un delfino un fanciullo; in Sparta da una oca una citarista»,66 aunque Aldana 
invierte el sujeto y el objeto del amor, situando la pasión innatural en el ser 
humano. Hacia el final, en la parte teórica del poema, se nota el aporte de otros 
tratadistas, como Cattani da Diacceto, a quien se debe la idea de que «hasta en el 
ángel hay santa lujuria / de pegarse al autor por quien se informa» (vv. 523-524):

sendo la prima bellezza bellezza una gratia, uno splendore, un fiore della perfe-
tione interiore, la quale meritamente chiamiamo bontà, che maraviglia è se nella 
potentia intellettuale dell’Angelo eccita un intenso appetito e desiderio non solo di 
fruirla, ma d’esprimerla per modo di semi e di Natura? Onde l’Angelo si fa tutto 
bello. Questo è l’amore e la Venere celeste, celebrata nel Simposio, nell’oratione di 
Pausania.67

Un eco del autor de I tre libri d’amore y el Panegirico puede percibirse en la 
reflexión que, por asociación de ideas, brota del mito de Danae y la transforma-
ción de Júpiter en oro, donde el poeta pone en tela de juicio la esencia divina de 
un amor que «luego se muere […] de vil dolencia» (v. 480), porque «del oro es, 
no de amor, la noble llama» (v. 475). Detrás del apunte irónico sobre el poder 
de la «elementada masa corruptible» (v. 484), se vislumbra la idea de que «li 
antichi Theologi non collocorono lo amore nel numero delle cose divine, come 
quelle che in sé hanno la plenitudine della bellezza»,68 con la distinción entre el 
amor divino, propio de la «Venere celeste», y el «amore commune» que procede 
del «grande seminario detta Venere volgare»;69 y el propio Cattani da Diacceto 
introduce el símil del «oro» para demostrar que es «distinto il vero dal bene, […] 
come il vero oro è quello, che per tutto corrisponde a principij, et alla essentia 
dell’oro, non ammettendo in sé alcuna cosa estranea, et aventitia».70 Es evidente 
que el poeta se refiere a aquel tipo de amor definido como «inclinatione al pro-
durre, et reggere il corpo»:71

65. Equicola (2018: 469-470). El traductor del manuscrito español omite este pasaje.
66. Equicola (2018: 455-456).
67. Cattani da Diacceto (1561: 54-55).
68. Cattani da Diacceto (1561: 143).
69. Cattani da Diacceto (1561: 85).
70. Cattani da Diacceto (1561: 98).
71. Cattani da Diacceto (1561: 98).
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¿De vil dolencia amor? Pues si dios fuese
Amor, grande impiedad, cosa terrible
sería decir que un dios se produjiese
de elementada masa corruptible,
y que siendo inmortal se corrompiese
de su morir la causa producible.
Mas, porque dios no es, por sí no vive,
y ser y aumento de otro ser recibe. (vv. 481-488)

Aldana —«que probablemente leyó más tratados y diálogos amorosos que nin-
gún otro poeta contemporáneo»—72 se confronta con dos pensadores que, partien-
do de las mismas raíces ficinianas, llegan a concepciones diferenciadas: para Cattani 
da Diacceto, «se ingannano quegli il cui amore si dirizza alla bellezza corporale», 
porque el cuerpo, «sepulcro de l’anima»,73 origina dos tipos de enfermedades, «l’una 
è detta ignorantia; l’altra è detta insania».74 Más tolerante, Equicola afirma que 
«qualunque se sia che veramente ama, amar lo animo e corpo insieme, dico amar 
necessariamente e per vigor naturale l’uno e l’altro, e affirmo che l’uno e l’altro in tal 
amore non pate separazione».75 Situado entre estos dos polos, nuestro poeta ejem-
plifica en sus Octavas la gran fuerza del instinto generativo y el afán de posesión del 
objeto del deseo, pero reconoce que «tanta dulzura» del «ímpetu dulcísimo lascivo» 
es «tan dulce como breve y fugitivo» (vv. 531 y 534), y remata su poema demos-
trando los efectos del amor humano con una serie de tópicos contrastes:

 Ardiente invierno, helada primavera, 
dañosa caridad, bestial aviso,
pacífica discordia y paz guerrera,
gozoso infierno y triste paraíso,
[…]
es la infelice y bien compuesta turba
desta Esfinge crüel, que el mundo turba. (vv. 537-540, 551-552)

Y con esta conclusión, confirma la opinión de Equicola, según la que

è lo amante spagnolo ceco illuminato, che persevera e se repente, si lamenta e è con-
tento, libero in pregione, securo perturbato, parla e tace, contradice consentendo, 
perdendo se ritrova, perché Amore è dolor alegro, ragione insana, animosa timidità, 
piacer noioso, luce tenebrosa, gloria inaudata, inferma sanità, remedio che dà pena, 
e occidendo dà vita.76

72. Serés (1996: 251).
73. Cattani da Diacceto (1561: 154-155).
74. Cattani da Diacceto (1561: 122-123).
75. Equicola (2018: 703-704). Equicola (1583: 314r): «concluyamos que, qualquiera que sea que 
verdaderamente ame, que ama el ánimo y el cuerpo juntamente; y digo que ama necessariamente y 
por fuerça natural lo uno y lo otro, y afirmo que lo uno de lo otro en tal amor no consiente apartarse».
76. Equicola (2018: 659). Equicola (1583: 294v): «el amante español es ciego que persevera 
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