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Resumen
El presente estudio arroja nueva luz sobre el debate en torno a la Dedicatoria al duque 
de Béjar (Luis de Góngora, Soledades, 1613: “Pasos de un peregrino son errante”), sin 
duda la obertura más ambiciosa del Barroco hispánico. Se procura razonar aquí cómo las 
lecciones de Andrés Almansa y Mendoza, José de Pellicer, García de Salcedo Coronel, el 
anónimo antequerano (Francisco de Cabrera), Martín Vázquez Siruela y, ya en nuestros 
siglos, Dámaso Alonso, Herman Brunn, Leo Spitzer, Maurice Molho, Robert Jammes, 
Antonio Carreira, Nadine Ly, John Beverley, Mercedes Blanco, Joaquín Roses, Juan Ma-
tas, Crystal Chemris, Mary M. Gaylord, Gaspar Garrote y Paola Encarnación Sandoval 
consienten todavía un asedio que nos permite vincular al poeta con el peregrino errante 
que protagoniza el poema, al dedicatario con el “pastor filósofo” de la Soledad I, los pasos 
con los versos y, por último, la selva con la silva.
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Abstract
The Confused Pilgrim (Góngora, Soledades, 1613, vv. 1-4).
The present study sheds light on the debate on the Dedicatoria al duque de Béjar (Luis de 
Góngora, Soledades, 1613: “Steps of a wandering pilgrim are these”), which is undoub-
tedly the most ambitious overture of Hispanic Baroque. Its main contention is how the 
lessons of most critics –ranging from Andrés Almansa y Mendoza, José de Pellicer, Gar-
cía de Salcedo Coronel, Francisco de Cabrera (“anónimo antequerano”), Martín Váz-
quez Siruela and, more recently, Dámaso Alonso, Herman Brunn, Leo Spitzer, Maurice 
Molho, Robert Jammes, Antonio Carreira, Nadine Ly, John Beverley, Mercedes Blanco, 
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Joaquín Roses, Juan Matas, Crystal Chemris, Mary M. Gaylord, Gaspar Garrote and 
Paola Encarnación Sandoval– allow us to keep on linking the poet with the wandering 
pilgrim in the poem, the dedicator with the philosopher-shepherd from the first Solitu-
de, the steps with the verses and, lastly, the sylva with the silva.

Keywords
Soledades; Dedicatoria al duque de Béjar; Góngora; Controversy; Baroque. 

La Dedicatoria al duque de Béjar, “puerta de acceso al sinuoso laberinto de las 
Soledades de Góngora (1613-1614)” (Collins 2002a: 91), con cuyo “primer pa-
nel narrativo” está íntimamente vinculada (Bonilla Cerezo y Tanganelli 2013: 
31-47), se ha leído como el “pasaporte para atravesar una tierra imaginaria de 
belleza y misterio” (Collins 2002b: 46). Y comienza así:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce Musa,
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados (1613, vv. 1-4) 1

1. Reproduzco los versos tal como los editó Jammes (1994: 183-184), pero intervengo en la 
puntuación. Tampoco Carreira (2016), en su edición para el proyecto Polemos, se decidió a 
poner una coma después del epíteto confusa: <http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/
gongora/gongora_obra-poetica> (consultado el 27/08/2018). Cito siempre por esta edición, 
exceptuando el Polifemo (Góngora, 2010) y las Soledades (Góngora, 1994). Sobre la Dedicatoria, 
Matas Caballero (2005: 62) ha sugerido que “las repeticiones fonéticas […] en la disposición 
vertical de los cuatro primeros versos permiten profundizar en su significación, pues se establecen 
paralelismos entre las palabras claves […]: pasos-perdidos, dictó-soledad, peregrino-versos, versos-
confusa-otros, son-inspirados, errante-inspirados, musa-inspirados”. Aprovecho para mi discurso tres 
de sus siete correspondencias: peregrino-versos, versos-confusa-otros y errante-inspirados. Sobre las 
aliteraciones en la poesía gongorina (unidas a “actos de entendimiento”), véase Sánchez Robayna 
(2017: 28). 
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Acerca del sintagma preposicional “en soledad confusa”, Jammes (1994: 
182) observó que  

 hay dos construcciones posibles, según se considere este complemento [en so-
ledad confusa] relacionado únicamente con el participio perdidos, o con los dos 
participios: perdidos e inspirados. He adoptado en mi paráfrasis la primera solución, 
porque es la más sencilla y la única que no admite objeción.2 La segunda es la que 
adoptaron Pellicer y Salcedo Coronel: “Pasos dice que son de un peregrino sus 
números, perdidos en la soledad los pasos, y en la soledad dictados [y por ello ins-
pirados] los versos” (Pellicer, col. 353). 
 Perdidos unos: los pasos del peregrino, y bien dice “perdidos”, habiendo dicho 
“confusa”. Otros inspirados: los pasos que le dictó la Musa. Dijo que fueron inspira-
dos de su Musa en la confusa soledad, o porque se hallaba entonces retirado cuando 
escribía este poema, o porque le inspiró los versos para este asunto de la soledad. 
 Pero no son convincentes las largas explicaciones de Salcedo, a través de las cua-
les se trasluce sobre todo la dificultad que encuentra para armonizar confusa con 
inspirados; y es poco verosímil, en efecto, que Góngora, al presentar su poema, 
empiece calificándolo indirectamente de confuso. 

Pues bien, fruto de que solo se ha transcrito en fechas recientes, gracias al 
tesón de los paleógrafos sevillanos Rocío Rodríguez y Antonio Valiente (2017), 
diría que el maestro Jammes pasó por alto el parecer de Vázquez Siruela, lindero 
con el de Salcedo Coronel, aunque también deudor de la autoridad de Horacio 
(lib. 1, od. 1), en el interesantísimo manuscrito 3893 de la BNE:

 135. En soledad confusa. Se escribieron los versos y se dieron los pasos. Lo uno y 
lo otro se arguye de falsedad, porque al escribirse los versos, los dictaba la musa, y 
así no estaba el poeta solo. Mas aquella es fácil salida, porque la soledad que aquí se 
entiende es aquella en que se pinta Horacio a sí mismo. […] “Soledad del pueblo” 
que embaraza la comunicación de las musas, los pasos tampoco parece que fueron 
en soledad confusa, pues se dieron entre tantas ninfas y pastores.3 

Así las cosas, procuraré ofrecer desde mi ladera una alternativa a las tesis de 
Jáuregui, Pellicer, Salcedo Coronel, Vázquez Siruela y el propio Jammes. Por lo 

2. Lo mismo afirmó el anónimo responsable de la Soledad primera, ilustrada y defendida: “perdidos 
hace relación de pasos; inspirados, de versos” (Osuna Cabezas 2009: 145). Este autor, que se ha 
identificado con el fraile agustino Francisco de Cabrera, entendía que el arranque de las Soledades 
bebía de “Ovidio, lib. 3, Metamorfosis; de Acteón: per nemus ignotum non certis passibus errans (“y 
errando a la ventura por un bosque que no conoce”)” (Osuna Cabezas 2009: 143).
3. Este manuscrito será editado por Mercedes Blanco y Pedro Conde Parrado. Véanse el dossier 
de Raquel Rodríguez y Antonio Valiente, “Informe de resultados obtenidos tras un análisis 
material, paleográfico y estructural de transcripción y análisis paleográfico del manuscrito BNE, 
ms. 3893, para el Proyecto Sur le traces d’une révolution littéraire. Pour une édition digitale de la 
polemique gongorine”, y las noticias del seminario Desvelos gongorinos de un humanista barroco: 
Martín Vázquez Siruela y el manuscrito BNE 3893 (La Sorbona, 23/03/2018), ahora en Blanco, 
ed. (2019). 
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que atañe a este último, los párrafos que acabo de espigar en su valiosa edición 
representan la cifra de la encendida polémica que el actual decano del gongoris-
mo sostuvo con su colega Maurice Molho.4 Aunque la juzgo de dominio público 
entre especialistas, quisiera volver sobre ella con nuevos datos. 

Empecemos por ordenar sintácticamente los versos, ya que en el íncipit de 
la Dedicatoria asoma el primero de los hipérbatos que luego desfilarán por las 
Soledades.5 Mi paráfrasis no es la única posible, ni tampoco necesariamente la 
mejor. Pero pienso que funciona: “Cuantos versos musa dulce me dictó en sole-
dad confusa, perdidos unos, otros inspirados [los versos], son [los] pasos de un 
peregrino errante”. En buena lógica, el sintagma en soledad confusa se referiría, a 
la vez, tanto a los versos del poeta como a los pasos del náufrago que protagoniza 
las silvas; a ambos, dada la identidad que cabría asentar entre los dos sustantivos: 
versos y pasos.6 Más oscura, si se quiere, aunque me afanaré en razonarla, la su-
puesta –y plausible– correlación entre la figura de Góngora y la de su anónimo 
peregrino.7

Por ahora, apenas nos estorban los apuros de Salcedo a la hora de relacionar 
el v. 3 (“en soledad confusa”) con la ditología adjetival (perdidos e inspirados) que 
clausura la primera frase del poema y pone sus miras –creo que a ciencia cier-
ta– tanto sobre los versos (para Jammes solo inspirados) de don Luis como sobre 
los pasos (para Jammes solo perdidos) del “más misterioso de los héroes errantes” 
(Guillén 1998: 68). Lo veremos con detalle. 

4. Véanse Molho (1960; 1977: 39-81) y Jammes (1978).
5. No ignoro que, según Rosales (1971: 265-270), Góngora creó “una lengua poética distinta, 
apoyada en una sintaxis gramatical más parecida a la latina, pero apoyada también […] en una 
nueva sintaxis de la realidad, en la que todos los objetos puedan relacionarse de manera distinta 
a la usual”.
6. Concedo por ahora que mi prosificación no obliga a presumir que “los pasos del peregrino 
errante se dieron también en una soledad confusa”. Téngase en cuenta que el doctor Manuel 
Serrano de Paz escribió en sus Comentarios: “Perdidos unos, otros inspirados] Prefieren algunos estos 
dos adjetivos a diferentes substantivos, aquel perdidos a los pasos, y aquel inspirados a los versos 
y hacen este sentido: cuantos versos inspirados me dictó la Musa son los pasos perdidos de un 
peregrino errante. Pero a mí me parece que igualmente los aplicó el Poeta a uno y otro sustantivo, 
y llama pasos perdidos los que dio el peregrino sin fin alguno cierto, y como errante solo, pero pasos 
inspirados los que dio movido de impulso y causa superior que le guió a fin cierto ejecutado de él, 
aunque no conocido; y si estamos en la alegoría que algunos dan a este poema, que este peregrino 
sea el Hombre, cuya vida describe el poeta en esta Soledad, que sea el mundo que peregrina 
mientras vive, ya se echa de ver que sus pasos unos son perdidos y otros inspirados”. Agradezco el 
envío de su transcripción en curso a José Martínez Varela (2019: 12-13). Intervengo en el texto. 
Sobre Serrano de Paz véase el detallado artículo de Ponce Cárdenas (2014).  
7. Algo forzada, pero asaz novedosa, resulta la apuesta de Garrote Bernal (2018: 213): “[el 
endecasílabo] ‘Pasos de un peregrino son errante’ contiene dos ordenaciones posibles: Pasos de 
un peregrino son errante (definición metapoética) y Pasos son de un peregrino errante (resumen 
argumental). En la primera, si se entienden un peregrino son como sintagma nominal y pasos con 
el sentido de ‘tiempos de los pies métricos’, figura la síntesis más lograda de una nueva forma de 
poetizar con ‘versos desiguales y consonancias erráticas’”. 
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Mientras, dado que la batalla en torno a las Soledades ha venido discurrien-
do entre voces y ecos, no olvidemos que Roses (1997/2007: 90-91) se sumó 
hace un par de décadas al debate que nos ocupa: 

 ¿podrían ser los pasos del peregrino y la escritura del poeta, perdidos e inspirada 
tanto [los] unos como [la] otra? […] La identificación entre el autor y el peregrino 
permitiría la equivalencia entre la soledad del héroe ficticio y la soledad del poeta y, 
en una lectura alegórica, propiciaría la semejanza entre el desengaño amoroso del 
noble y el desengaño cortesano de Góngora. Para fundamentar esta lectura, […] 
debe señalarse [también] la significativa referencia de los vv. 30-31 en la misma 
dedicatoria: “déjate un rato hallar del pie acertado / que sus errantes pasos ha votado”, 
los cuales permiten, por referirse ambiguamente al poeta y al peregrino, una inter-
pretación sorprendente de los peregrinajes diversos que las Soledades nos brindan.8   

Se trata del mismo jardín en el que voy a meterme yo aquí, si bien por 
un sendero algo bifurcado. Conformémonos de momento con la presunción, 
lingüísticamente irrefutable, de que perdidos e inspirados califiquen solo al sus-
tantivo versos. Adelanto que no es la que más me convence, pero las reglas de la 
gramática nos autorizan a darla por buena. Para decirlo de una vez, tan válido re-
sulta aplicar la ditología (perdidos e inspirados) a los versos –otro cantar será igua-
larlos o no con los pasos– como la decisión de Jammes de reservar el concepto 
de soledad únicamente para los pasos del peregrino, a costa, eso sí, de privar tanto 
al poeta como a su “dulce musa” de un espacio, y hasta de un estado anímico, 
en virtud de las dos acepciones que la voz soledad tenía durante el Siglo de Oro: 
“1. Lugar desierto o tierra no habitada. 2. La falta de compañía” (Diccionario de 
Autoridades).9 

En principio, tanto mi prosificación –más tarde añadiré otra– como el cis-
ma que postuló Jammes entre el peregrino, “en soledad confusa”, y el poeta y su 
musa, ¡a saber dónde!, no me satisfacen del todo.10 Y tampoco Pellicer (1630: 
357) aclaró la situación como me hubiese gustado: a su juicio, los pasos son los 

8. El artículo se publicó en 1997, pero cito por su colectánea de 2007. 
9. En una monografía que se publicó después de que hubiera enviado este artículo a Studia Aurea, 
Paola Encarnación Sandoval llega a conclusiones semejantes por lo que se refiere a los pasajes de 
la Soledad II con los que compara la Dedicatoria a Béjar. La citaré a menudo en aquellos loci en 
los que ambos hemos avistado las mismas o parecidas claves. Las considero felices coincidencias 
surgidas de forma sincrónica a uno y otro lado del charco, por más que la gongorista mexicana 
haga un uso demasiado selecto de la bibliografía. He aquí su premisa, que asumo por completo: el 
peregrino “es la figura simbólica con la que se identifica el yo lírico a lo largo de 2070 versos y es, 
esencialmente, el modo de concebir el proceso de escritura y lectura del texto. Estas tres vertientes 
(el personaje-el poeta-el texto) convergen de manera simultánea y compleja, como si el poeta se 
rebelara a hacer del peregrino una sola cosa, a limitar a una función concreta todo su potencial 
simbólico, y en cambio, establece un planteamiento original que le permite explorar, en un solo 
poema, más de una formulación literaria del peregrino” (2019: 42).  
10. Para abreviarlo con la sal de Gómez de la Serna (2004: 15), diríase que el profesor Jammes 
“abandonó [al poeta y a su musa] a su espontáneo silvestrismo”. Los corchetes son míos.
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números del peregrino, leídos aquí por Góngora como “versos, por contar de 
[cierto] número de sílabas y cantidades de ellas, de que se componen los que lla-
man pies, por lo que están sujetos a medida” (Autoridades). De veras oportuno. 
Pero su fino paralelismo –o equipolencia– entre los pasos del náufrago y los versos 
que una “dulce musa” le dictó al poeta, que mutatis mutandis son los mismos 
que este nos narrará a continuación, hasta llegar a confundirse –los pasos-versos 
(o sea, la peripecia y la silva-soledad) del y sobre el peregrino11–, se asimilaría 
mejor si lo comparamos con un pasaje de la Soledad II que hasta el ensayo de 
Sandoval y el presente artículo nunca se ha aducido para glosar el famoso arran-
que de la Dedicatoria al duque de Béjar.12

Los números del peregrino

Uno de los episodios más primorosos de la Soledad II (vv. 542-611) es el canto 
que los pescadores Lícidas y Micón dedican a sus amadas Leusipe y Cloris.13 
Pues bien, cuando casi toca a su fin, Góngora no vacila en cuestionarse, con no 
poco misterio:

¿Qué mucho, si el candor bebió ya puro 
de la virginal copia, en la armonía, 
el veneno del ciego ingenïoso 
que dictaba los números que oía? (1614, vv. 631-634)

(Góngora, 1994: 509)

11. Agradezco esta nota de uno/a de los informantes de mi trabajo: “‘soledad confusa’ es una 
inescapable alusión metatextual a la obra misma así titulada, creada por con el propio discurrir 
del poeta que cobra diegéticamente cuerpo en el curso del peregrino. Cabría en ello leer, si se 
quiere, tanto una más que oportuna referencia a su ‘soledad creadora’ (la inherente a todo poeta, 
la propia al que explora senderos inéditos) y a una ‘autoironía’ sobre la perplejidad misma del 
autor –personal y literaria– en el momento de su composición”. 
12. Nobleza obliga a reparar en otro lugar punteado por Blanco (1995: 54-55): “Piloto hoy la 
Cudicia, no de errantes / árboles, mas de selvas inconstantes” (1613, vv. 403-404). A su juicio, “de 
plus, errantes fait écho au vers initial du poème pasos de un peregrino son errante, et fonctionne 
comme un rappel de ce pélerin errant dont le prédicat premier est ‘naufragé’ (náufrago)”.
13. De su segunda irrupción dentro de la “silva de las riberas” y sus analogías con el íncipit de la 
Soledad I se ha ocupado ya Sandoval (2019: 179): “La primera imagen que aparece es la de dos 
pescadores con sus redes: ‘Los escollos el Sol rayaba, cuando / con remos gemidores / dos pobres se 
aparecen pescadores, / nudos al mar, de cáñamo, fïando’ (II, vv. 33-36). Tal vez más que el acto de 
estos hombres encomendando al mar sus redes de pesca al amanecer, importa el adjetivo que define 
a los remos (gemidores), pues sin necesidad de apelar directamente al léxico relativo a la música, 
expresa por medio de la hipálage que estos pescadores venían cantando alguna tonada nostálgica. 
[…] Entre los paralelismos estructurales entre las dos Soledades hay que notar el uso idéntico del 
verbo ‘fiar’ por parte de los personajes, en Sol. II con los pescadores que fïan algo al agua –sus 
redes–, y en Sol. I cuando el propio peregrino fió su camino ‘a una Libia de ondas’ (I, v. 20)”.  
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Por eso tampoco sorprende que Jammes (1994: 508) se topara aquí con otro 
aprieto hermenéutico: 

 Los números que oía: El sujeto [de la oración] puede ser la virginal copia o el pe-
regrino. D. Alonso complica mucho la oración al suponer (siguiendo a Pellicer) que 
el sujeto es el Amor: “…el ingenioso ceguezuelo que había dictado los versos a los 
dos amantes pescadores y que al mismo tiempo los estaba escuchando metido en el 
corazón de las dos enamoradas doncellas”.

Con independencia de este corolario de Jammes, Salcedo Coronel (1636: 
278) se había explayado en los mismos términos que el responsable de las Leccio-
nes solemnes (1630): “dice que el Amor dictaba [se entiende que a los pescadores] 
los versos que oía el peregrino y guardaban codiciosas las rocas y bebía el recato 
de Leusipe y Cloris”.

Ha llegado el momento de volver sobre la Dedicatoria para conectarla con 
dicho episodio de la Soledad II: parto de que el sujeto del verbo “oía” en el v. 
634 de la silva haliéutica (“que dictaba los números que oía”) solo puede ser el 
peregrino. Descarto, en fin, que la virginal copia (1614, v. 632) desempeñe la 
función de agente en este pasaje. Los que cantan en dicho segmento son sin 
duda los pescadores; y lo hacen al dictado del Amor (Cupido). ¡Por supuesto que 
se dirigen a sus respectivas dueñas (virginal copia), pero el que ahora los escucha, 
de manera un punto entrometida, es el náufrago! 

Góngora otorgó escaso protagonismo –diría que nulo por lo que afecta al 
plano verbal– a las hijas del viejo pescador mientras Lícidas y Micón entonaban 
su canto, el cual se venía modulando en virtud de la presencia del forastero, 
que asume aquí el papel de “público sin entrada”. Por eso reza en el texto: “¡Oh 
cuánta al peregrino el amebeo, / alterno canto dulce, fue lisonja!” (1614, vv. 
626-627; Góngora, 1994: 509).14 Pero véase también cómo del v. 630 de la So-
ledad II emerge “el escollo más duro” (Góngora, 1994: 509), esto es, el mismo 
sustantivo (escollo) con el que se había tropezado el peregrino en la primera silva: 

Del Ocëano, pues, antes sorbido 
y luego vomitado 
no lejos de un escollo coronado
de secos juncos, de calientes plumas. (1613, vv. 22-25)

(Góngora, 1994: 203)

14. Escribe Sandoval (2019: 129): “La recurrencia de la construcción ‘dulces querellas / quejas’ 
indica que esta antítesis resulta un dispositivo lírico eficaz para recrear la pena amorosa con un 
tinte de dulzura dado por la armonía de la creación musical, como si lejos de concentrar su mirada 
en la naturaleza del sufrimiento de los enamorados (sea el peregrino o los pescadores), a Góngora 
le interesara resaltar el carácter armónico y sonoro que puede tener la expresión de esta pena al 
bucólico modo”. 
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Finalmente, después de haber disfrutado –insisto, el peregrino, y no la vir-
ginal copia– de los versos de este dúo de pescadores, Góngora (1994: 509-511) 
prosigue su relato: 

Generosos afectos que una pía 
doliente afinidad, bien que amorosa 
por bella más, por más divina parte, 
solicitan su pecho a que (sin arte 
de colores prolijos) 
en oración impetre oficiosa 
del venerable isleño 
que admita yernos los que el trato hijos 
litoral hizo, aun antes 
que el convecino ardor dulces amantes. (1614, vv. 635-644) 

Si el peregrino “sobre ausente” (1613, v. 9) se emocionó hasta sentirse refleja-
do en las penas de este par de galanes de ría, a los que les cuesta Dios y ayuda con-
quistar a Leusipe y Cloris, es porque era él –y no las hijas del isleño– quien “oía 
los números que les dictaba Amor [a Lícidas y Micón] y [que luego] ellos [dos] 
cantaban”. Por eso no tardará en solicitarle (“en oración impetre oficiosa”, 1614, 
v. 640) al padre de estas dos beldades –aunque sin la retórica (“colores prolijos”, 
1614, v. 639) que habían exhibido Lícidas y Micón– que los acepte como yernos. 

Además, preludiando la escena en la que los órficos pescadores dan rienda 
suelta a sus trovas, Góngora (1994: 495) nos había dicho que podían convocar 
con sus voces a “músicos delfines, aunque mudos” (1614, v. 535); o sea, justo al 
cetáceo que, como una suerte de tabla-delfín, y a la vez como un guiño al mito 
de Arión, irrumpía en la Soledad I durante el naufragio del protagonista: 

lagrimosas de amor dulces querellas 
da al mar, que, condolido, 
fue a las ondas, fue al viento 
el mísero gemido 
segundo de Arïón dulce instrumento. 
Del siempre en la montaña opuesto pino
al enemigo Noto 
piadoso miembro roto, 
breve tabla, delfín no fue pequeño 
al inconsiderado peregrino 
que a una Libia de ondas su camino 
fio, y su vida a un leño. (1613, vv. 10-21)

(Góngora, 1994: 199-201)15

15. Estos versos deben lo suyo a la tormenta en las islas Egimoros –dos islotes o bajíos junto a 
la bahía de Cartago– del libro I (vv. 102-112) de la Eneida (Virgilio, 12-13). Acerca de dicha 
recurrencia del delfín en las Soledades véase Sandoval (2019: 129).
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No resulta muy distinto este gemido del peregrino en la Soledad primera del 
que luego afinará Micón en los vv. 549-555 de la silva piscatoria: 

Cansado leño mío, 
hijo del bosque y padre de mi vida, 
de tus remos ahora conducida 
a desatarse en lágrimas cantando, 
el doliente, si blando, 
curso del llanto métrico te fío, 
nadante urna de canoro río.

(Góngora, 1994: 497)16

Y tampoco orillemos que Ganimedes, otro de los personajes que asomaron 
la nariz por las Metamorfosis de Ovidio, mitológica piedra de toque a la hora 
de alabar el atractivo del peregrino (“cuando el que ministrar podía la copa / 
a Júpiter mejor que el garzón de Ida, / náufrago, y desdeñado, sobre ausente”, 
1613, vv. 7-9; Góngora, 1994: 199), vuelve a ser citado en una de las réplicas 
de Lícidas: 

lisonja no, serenidad lo diga 
de limpia consultada ya laguna, 
y los de mi fortuna 
privilegios, el mar, a quien di redes 
más que a la selva lazos Ganimedes. (1614, vv. 572-576)

(Góngora, 1994: 501)

En virtud de estos paralelismos con el íncipit de la Soledad I, todo apunta 
a que tuvo que ser el malhadado “peregrino”, y no la “virginal copia”, el que se 
deleitara con los “números” de Amor en los vv. 631-634 de la segunda silva. ¿Su-
pone esto, pues, que las esquivas hijas del isleño eran más sordas que los delfines, 
primero, que el mar, después, y, finalmente, que el mismísimo y noble peregri-
no, ahora tan solitario como cotilla? Ni por asomo. Seguro que ambas mujeres 
se recrearon, impávidas pero satisfechas, con los dulces requiebros de Lícidas y 
Micón. No obstante, su papel dentro de este episodio se antoja bastante pasivo, 
aunque de lo más decoroso: las pescadoras no toman la palabra en ningún mo-
mento, sujetas como están al arbitrio de su progenitor. 

Leusipe y Clori se complacen con las pulidas metáforas que salían de las 
bocas de sus festejadores, pero se hacen las sordas, las “enemigas”, igual que la 
ninfa Galatea en la octava 48 del Polifemo: 

16. Remito también a Chemris (1991: 13).



280 Rafael Bonilla Cerezo

Studia Aurea, 14, 2020

Sorda hija del mar, cuyas orejas 
a mis gemidos son rocas al viento: 
o dormida te hurten a mis quejas 
purpúreos troncos de corales ciento, 
o al disonante número de almejas
(marino, si agradable no, instrumento) 
coros tejiendo estés, escucha un día 
mi voz por dulce, cuando no por mía. (1612, vv. 377-384)

(Góngora, 2010: 170) 

No por casualidad, Lícidas y Micón aluden sucesivamente a las veneras y a 
los corales en su canto amebeo: 

Lícidas:  Las rugosas veneras, 
 fecundas no de aljófar blanco el seno, 
 ni del que enciende el mar tirio veneno, 
 entre crespos buscaba caracoles, 
 cuando de tus dos soles 
 fulminado ya, señas no ligeras 
 de mis cenizas dieron tus riberas. / […] / 

Micón:  Ninfa por quien lucientes son corales  
 los rudos troncos hoy de mis umbrales. (1614, vv. 556-597)

(Góngora, 1994: 497-503)

Pocas dudas quedarán: quien hubo de oír los “números que [les] dictaba 
el Amor” fue el peregrino. Sin embargo, intuyo que mis lectores andarán pre-
guntándose a estas alturas qué tendrá eso que ver con los pasos y los versos de 
la Dedicatoria al duque de Béjar. Bueno, pues yo diría que muchísimo. A fin 
de cuentas, el atrio de las Soledades no deja de ser una cuestión de “números”, 
o sea, de versos. 

Y ya que hablamos de números, convendrá detenerse un instante en otro de 
los cuadros marinos de la Soledad II: 

Espongïoso, pues se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
concentüosa suma, 
en los dos giros de invisible pluma 
que fingen sus dos alas, hurtó el viento. (1614, vv. 179-184)

(Góngora, 1994: 445)

Como en el resto de ejemplos ya examinados, se entrelazan aquí los sollozos 
(lagrimoso reconocimiento), el canto del peregrino (dulces números) y el mar, a 
los que ahora viene a sumarse el viento. Jammes (1994: 444-446) señaló con 
agudeza que Góngora
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 empieza llamando reconocimiento al canto del peregrino, y en efecto, este canto 
es un reconocimiento, no solo porque expresa su gratitud por el consuelo que el 
mar le ha dispensado siempre (“¡oh tú, supremo moderador piadoso de mis años!”, 
sino también, y sobre todo, porque en él se reconoce una obligación, o una deuda: el 
peregrino proclama que se debe al Océano, y afirma su voluntad de entregarse a él 
en vida (“Tuyos serán mis años”, “Tuya será mi vida”) y después de muerto (“Una 
suya el Océano profundo…”, “Esta que le fiaré ceniza breve”). Y es cierto que, para 
el que quiera tomar estas estancias al pie de la letra, la acepción escribanil de la pa-
labra reconocimiento les conviene perfectamente. A partir de este equívoco empieza 
una serie de chistes, a cual más sorprendente: el Océano acepta muy interesado, 
y algo codicioso (espongioso) el reconocimiento, pero el viento le hurta una parte 
importante de la suma (suma hecha de números, como se debe); se la roba muy as-
tutamente y por medio de una estafa, como un hombre de negocios acostumbrado 
a los tejemanejes bancarios: gracias a dos giros (‘traslado de fondos de una cuenta 
a otra’), redactados y firmados por su pluma; sobra decir que estos dos giros son 
fingidos...17

Difícilmente se podría explicar mejor. No obstante, voy a permitirme una 
nota adicional sobre los números. Aunque coincido con el profesor Jammes en 
la exégesis arancelaria tanto de la suma como de los fingidos giros, no descartaría 
otra que el mismo hispanista (1994: 445) parece abrazar en su prosificación 
(“declaración de cuyos dulces versos el viento se llevó no poca cantidad de armo-
nía”) y que deriva del concepto de números; un sustantivo al que, como hiciera 
Pellicer a propósito de la Dedicatoria (vv. 1-4), también cabe atribuir aquí el 
sentido de versos. Lo confirmará don Luis, casi a renglón seguido, cuando pre-
cisa que “Eco, vestida una cavada roca, / solicitó curiosa y guardó avara / la más 
dulce, si no la menos clara / sílaba, siendo en tanto / la vista de las chozas fin del 
canto” (1614, vv. 185-189; Góngora, 1994: 447).18 En efecto, se trata de la más 
dulce, si no la menos clara sílaba de los dulces números del v. 181.

Me esforzaré en atar ya algún cabo, mientras tiro de otros que nos salen al 
paso en la edición de Jammes y merecerán concienzuda glosa: si –según pare-
ce– entre los vv. 626-634 de la Soledad II es el peregrino el que se regocija con 
los números (‘versos’) de Lícidas y Micón, metaforizados aquí como un néctar 
numeroso que el escollo más duro se bebía con avidez (“avarienta”), como si de 
una esponja se tratara,19 la escena difiere muy poco de la que acabo de sondear 
(los vv. 179-184 de la propia Soledad II). En la silva de las riberas también el pe-
regrino se entrega al canto y es el océano, de nuevo “espongioso” (1614, v. 179), 

17. Sobre el “métrico llanto” del peregrino, véase Roses (2007: 79-95). 
18. También Sandoval (2019: 129-130) ha reparado en la polisemia de los “números”, aunque 
sin aducir ningún otro intertexto. 
19. Góngora (1994: 495) había metaforizado a Cloris como “escollo” pocos versos atrás: “el primero 
se queja / de la culta Leusipe, / décimo esplendor bello de Aganipe, / de Cloris el segundo, / escollo 
de cristal, meta del mundo” (1614, vv. 537-541). Naturalmente, se trata de dos escollos muy distintos.
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el que se beberá sus versos al tiempo que los escucha. Este episodio, ahora sí 
desarrollado por Góngora, es el más similar de toda su obra al breve y ahogado 
llanto del náufrago al principio de la Soledad I (1613, vv. 10-14). Y a pesar de 
todo, estoy de acuerdo con Sandoval (2019: 128) cuando afirma que “si mira-
mos en paralelo al protagonista innominado, mudo y errante de las Soledades, y 
a cualquiera de estos pescadores con nombre y amada concreta, no hay duda de 
que nuestro peregrino, con todo y su identidad difusa, resulta notablemente más 
complejo en matices y en potencial lírico”. 

Se podrá objetar que ninguna deuda aflora aquí con los pasos y los versos de 
la Dedicatoria al duque de Béjar; si no fuera por la querencia del poeta al uso del 
epíteto dulce para referirse al canto de Lícidas y Micón (1614, v. 627); al “ins-
pirado” par de pescadores (dulces amantes, 1614, v. 644); a las penas amorosas 
del héroe en el íncipit de la Soledad I (“lagrimosas de amor, dulces querellas”, 
1613, v. 10); a su mísero gemido, trasunto del dulce instrumento de Arión (1613, 
v. 14); a los números –puestos otra vez en boca del náufrago– que se beberá el 
mar (1614, v. 181), dueño de su existencia y tan inescrutable como su destino; 
y, finalmente, a la sílaba del postrero canto, la misma que acabará por hacer suya 
la ninfa Eco (1614, vv. 187-188). 

El silogismo resulta bastante sencillo: en la Dedicatoria leíamos que la musa 
que le dictó versos a Góngora –igual que el Amor se los dictará luego a Lícidas 
y Micón en la Soledad II– era “dulce” (¡cómo iba a ser si no!). Pero lo que me 
interesa es que en los dos casos analizados se registra el siguiente esquema: 1) el 
peregrino canta y llora, y el mar lo escucha (‘bebe sus versos’) al inicio de la Sole-
dad I (1613, vv. 10-14); 2) lo propio ocurre en el métrico llanto de la Soledad II 
(1614, v. 181); y 3) los pescadores articulan su canto alterno, cuyo destinatario 
en este caso es el náufrago, o sea, el mismo personaje que antes se había lucido 
ya dos veces como tenor. 

Entonces, si dentro de este paradigma de las Soledades20 nos topamos siem-
pre con un sujeto canoro y con un público –invitado o no– de naturaleza an-
tropomorfa, o bien personificado (verbigracia el mar), parece lógico que cuando 
en la Dedicatoria a su prócer (“déjate un rato hallar del pie acertado / que sus 
errantes pasos ha votado / a la real cadena de tu escudo”, 1613, vv. 30-32), 
Góngora incluyó el endecasílabo “perdidos unos, otros inspirados”, debía aludir 
con seguridad a sus versos (números). Y no tanto (o no obligatoriamente) a los 
pasos del enigmático peregrino, a quien, de momento, que sepamos, aún no ha 
escuchado (ni ha visto moverse) nadie. Por el solo motivo de que estamos en la 
fachada del poema y el náufrago –su figura central– ni siquiera ha dicho esta 
boca es mía. Según se sabe, tendremos que esperar hasta el v. 62 de la Soledad I 
para verlo despegar los labios. 

20. Utilizo el término “paradigma” al modo de Blanco (2016: 309-332): ‘isotopía, constante, 
recurrencia’.
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Nótese además que, casi al final de la Dedicatoria, Góngora escribe que su “pie 
acertado” (el métrico) genera “pasos errantes” (los versos). Luego salvo un alarde 
digno de don Quijote, del Augusto Pérez de Niebla, o de los seis personajes en bus-
ca de autor de su tocayo Pirandello, don Luis –poeta, cantor– no llegó al extremo 
de que su héroe apostrofara al VII duque de Béjar; y tampoco a su padre (o padras-
tro) literario, ya que tampoco parece forzoso identificar la voz del racionero con 
esa máscara que él mismo se enjaretó en la Dedicatoria. En buena lógica, los versos, 
inspirados por la dulce musa, haciendo gala de un tópico homérico y de una falsa 
modestia tan viejos como el tiempo, bien podrían ser tanto perdidos como inspi-
rados.21 Se entiende mejor, pues, por qué el “pie” elegido por Góngora, la silva, es 
aquí “acertado”, un sinónimo de “inspirado”, mientras que los “pasos” fruto de 
dicho “pie” son “errantes”, sinónimo de “perdidos”. Avalan esta tesis las canciones 
aliradas de la Soledad II (vv. 116-171; Góngora, 1994: 437-445), conocidas como 
“métrico llanto” y reflejo, por cierto, del íncipit de la “silva de los campos”22 (se 
repiten los sustantivos “lágrima”, “naufragio”, “onda”, “océano”, “montes”, el epí-
teto “breve” y, por supuesto, el sintagma “pie errante”, que es el que nos interesa):

 Muera, enemiga amada,
muera mi culpa, y tu desdén le guarde,
arrepentido tarde,
suspiro que mi muerte haga leda,
cuando no le suceda,
o por breve, o por tibia, o por cansada,
lágrima antes enjuta que llorada.
 Naufragio ya segundo,
o filos pongan a mi homicida hierro
túmulo tanto debe
fin duro a mi destierro,
tan generosa fe, no fácil onda,
no poca tierra esconda:
urna suya el Océano profundo,
y obeliscos los montes sean del mundo.
 Túmulo le debe
agradecido Amor a mi pie errante; (1614, vv. 151-166)

(Góngora, 1994: 441-443)23

21. De nuevo el primero/a de mis amables informantes señala que “no resultaría tan sorprendente 
suponer una modalidad lisa y llana de captatio benevolentiae (que es a menudo ‘retórica’, ‘falsa’) al 
sugerir la condición ‘perdida’ de ciertos pasajes, como modesta confesión de un trabajo que, como 
cualquier obra humana, se asume aquejado también de algunas imperfecciones”. 
22. Díaz de Rivas explicó en sus Anotaciones y defensas a la primera “Soledad” (BNE, ms. 3726, 
f. 105r) el plan primitivo (y trunco) de estas silvas: “La primera soledad se intitula La soledad de 
los campos, y las personas que se introducen son pastores; la segunda, La soledad de las riberas; la 
tercera, La soledad de las selvas; y la cuarta, La soledad del yermo”.
23. Véase ahora Sandoval (2019: 110-139).
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A diferencia del resto de los ejemplos aducidos por Blanco (1995: 70-71) 
en su artículo sobre la sinécdoque en las Soledades,24 que apuntan siempre a un 
movimiento físico, a un desplazamiento, en este caso, toda vez que el peregrino 
entona unos versos para su ingrata dueña –remito de nuevo a los de Lícidas y 
Micón–, nada nos impide leer dicho “pie errante” como un pie métrico al que 
debería dar gracias incluso el mismo Cupido, hasta el punto de erigirle un mo-
numento. De lo que no tengo duda es de que ni el hijo de Venus, ni nadie que 
no sienta particular afición por los peripatéticos, se emocionaría por el hecho de 
que los pies del peregrino lo condujeran a ninguna Arcadia, sino por los versos 
que acaba de dedicarle a su “enemiga amada”.25

Sandoval (2019: 132), que ha seguido un rastro similar al mío, concluye 
que 

 Las resonancias evidentes entre la configuración identitaria y discursiva del pere-
grino y la de los pescadores se prolongan en su segunda intervención, pues Lícidas 
habla de las “cenizas” que han quedado del incendio provocado por “dos soles” (II, 
vv. 560-562), con imágenes que provienen del episodio del náufrago al ver a la 
novia labradora (I, vv. 737-742), pero se advierten con mayor fuerza en la partici-
pación de Micón:

Distinguir sabía apenas
el menor leño de la mayor urca
que velera un Neptuno y otro surca,
y tus prisiones ya arrastraba graves;
si dudas lo que sabes,
lee cuanto han impreso en tus arenas,
a pesar de los vientos, mis cadenas (II, vv. 563-569)

Por mi parte, creo haber demostrado que los sustantivos “pasos”, “pie” y 
“números” (a la luz de dos episodios de la Soledad II: el canto de Lícidas y Micón 
y el métrico llanto del peregrino) se refieren al poeta; o al peregrino poeta, y vice-
versa.26 Empero, tampoco se pierda de vista que la voz “errante” poseía también 
dos sentidos en tiempos de Góngora: “1. Sin acierto, nada seguro. 2. Vagamun-

24. “Con pie ya más seguro” (1613, v. 56); “Tal diligente, el paso / el joven apresura / midiendo 
la espesura / con igual pie que el raso” (1613, vv. 77-80); “Llegó y a vista tanta / obedeciendo la 
dudosa planta” (1613, vv. 190-191); “culto principio dio al discurso, / cuando rémora de sus pasos 
fue su oído” (1613, vv. 236-237); y “Regiones pise ajenas / o el clima propio, planta mía perdida” 
(1614, vv. 130-131).
25. Y ya que hablamos de “túmulos” y de “pies”, véase el soneto “Urnas plebeyas, túmulos reales” 
(1612): “penetrad sin temor, memorias mías, / por donde ya el verdugo de los días / con igual pie 
dio pasos desiguales” (vv. 1-4) (Góngora, 2016).
26. Aunque, como puntualiza Sandoval (2019: 133), “el desenlace de las historias es 
completamente distinto: lo que para los enamorados pescadores derivará en la feliz culminación 
del matrimonio, para el peregrino la incertidumbre y la ausencia de la amada (y con ella, el destino 
en su travesía) seguirá siendo la constante de sus pasos”. 
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do, [sin] lugar ni domicilio cierto” (Tesoro de la lengua castellana o española de 
Sebastián de Covarrubias, 1611). ¡Y qué hace a lo largo de estas silvas su discreto 
protagonista sino moverse de aquí para allá, saliendo ileso de una tormenta, 
primero, cruzando los oteros de un grupo de pastores, después, y, como colofón, 
navegando en la fluvial compañía de isleños y cetreros!27

Un poeta errante

No eludo el espinoso problema de si es posible o no fijar una relación de 
identidad entre Góngora y su enigmático héroe. Una cuestión, a todas luces 
palpitante, que exigiría datos más sólidos.28

He aquí el primero. Si nos ceñimos a la pura sintaxis, y también a las leyes 
de la narratología, el “proemio-panegírico” al duque de Béjar consiente un orden 
de lectura alterno: los vv. 1 y 3 aludirían, pues, a la figura del peregrino, a la his-
toria que Góngora nos cuenta, para decirlo con palabras de Chatman:29 “Pasos 
de un peregrino son errante / […] / en soledad confusa”. En cambio, el 2 y el 
4 tendrían más que ver con la escritura (inspiración previa) de este discurso lite-
rario, o sea, con el taller externo desde el cual don Luis relata su obra (“cuantos 

27. Véase ahora esta glosa de Serrano de Paz: “Muy a este propósito define Ulpiano al esclavo 
Erron L. quis sit fugitius 17 § Erronem ff. de Aeditio Edicto: Erronem propiem sic definimus, qui 
non quidem fugit, sed frequenter sine causa vagatur et temporibus in res nugatorias consumplis, serius 
domum redit. Esto es ser errante, y porque así camina este Peregrino, por eso le da este epíteto, 
imitando en los versos y sentencia a Homero. […] Así también Apolonio llama errantes a los 
Argonautas, lib. 1. […] Pero más alta pusieron su imaginación estos Poetas, que no sólo entienden 
por errante al que vaga, sino al que vaga cubierto el entendimiento de nubes, esto es, anublado con 
las pasiones propias, que esto llamó Séneca, lib. 2 de Tra., cap. 9, necesidad y amor de errar: Inter 
caetera mortalitatis incommoda et hoc est caligo mentium, nec tantum necessitas errandi sed errorum 
amor” (Martínez Varela 2019: 5-6). 
28. Este parágrafo surge al calor del siguiente escolio de Alatorre (2007: 54): “Lo primerísimo 
que hace Góngora en esta Dedicatoria, tan exquisitamente meditada, es asentar una ecuación: 
tema-forma (mundo-poesía, o como se quiera decir). El peregrino vaga en íntima soledad con 
lo que lleva puesto, sin plan de viaje, pero con los ojos muy abiertos. Y, por inspiración de 
una dulce Musa, Góngora ha identificado con la del joven héroe su propia soledad íntima, su 
altísimo ideal poético, su incansable búsqueda de la forma”. A su vez, son categóricas las tres 
teselas rescatadas por Sandoval (2019: 73-82), en las que ponía de manifiesto el alcance de la 
equivalencia ‘poeta-peregrino’: la dedicatoria a la edición de Vicuña (1627), un soneto incluido 
en el aparato preliminar de la edición de Bruselas a cargo de Jerónimo de Villegas, Obras de don 
Luis de Góngora (1659): “Renúevanse cual Fénix a la vida / las Obras del errante peregrino”; y una 
redondilla anónima (1654) dedicada al romance de Píramo y Tisbe: “Este romanzón compuso / 
el poeta Soledad; / en lo largo, de ciudad; / Babilonia, en lo confuso”. Intervengo en el texto y en 
la puntuación.   
29. “La teoría estructuralista sostiene que cada narración tiene dos partes: una historia (histoire), 
el contenido o cadena de sucesos […], más lo que podríamos llamar ‘los existentes’ (personajes, 
detalles del escenario); y un discurso (discours), es decir, la expresión, los medios a través de los 
cuales se comunica el contenido. Dicho de una manera más sencilla, la historia es el qué de una 
narración que se relata, el discurso es el cómo” (Chatman 2013: 25).
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dictó versos dulce musa, / […] / perdidos unos, otros inspirados”).30 Empero, 
la frontera entre ambos campos y figuras, entre la historia y el discurso, entre el 
peregrino y el poeta, entre los pasos y los versos, se difumina gracias, precisamente, 
al dichoso v. 3 (en soledad confusa), que, según voy a justificar, sirve a modo de 
bisagra –casi reversible– entre el autor y su texto. Como una suerte de mise en 
abyme al más puro estilo de las Meninas de Velázquez.31 

La anfibología entre los pasos y los versos y la decidida apuesta de Góngora 
por la sintaxis latinizante, y por ello flexible, cercana al bustrófedon, consienten 
otra vuelta de tuerca. Por ahora, lo único seguro es que los versos del poeta son 
anteriores –porque nos lo dice en la Dedicatoria– a los pasos del peregrino, que 
todavía no se ha movido a ningún sitio.32 Para que lo haga, resulta del todo 
necesario que don Luis se ponga manos a la obra; o concretamente su musa, a 
quien acude para que se los dicte (los versos). Pues bien, veremos cómo incluso 
esta perogrullada podría cuestionarse en las Soledades. 

El quid estriba en resolver, si se puede, una pregunta teñida de aporía: ¿dón-
de se hallaban Góngora y su musa? Mi respuesta se desprende de otra prosifica-
ción de los vv. 1-4 de la Dedicatoria; una paráfrasis, lo admito, algo distinta de 
aquella que formulé al principio: “Son pasos de un peregrino errante cuantos ver-
sos dulce musa me dictó, en soledad confusa, perdidos unos, unos inspirados”.

Todo depende de la colocación del v. 3 (“en soledad confusa”) dentro del 
orden (¿lógico? ¿único?) de la frase, y de añadir o no una coma al final; porque 
Góngora nos autorizaba para hacer de la luna su reflejo, y al contrario. Con otras 
palabras: nos facultó para convertir los pasos del peregrino en los versos “perdidos 
e inspirados” del poeta.33 Y viceversa: los pasos del peregrino, igual que los versos 

30. Ly (1985: 22-23) advirtió que “me parece […] ambiguo el estatuto del enunciador [de la 
Dedicatoria]. […] Aunque se reduzca a la unidad numérica, la primera persona es la que mantiene 
un vínculo entre el objeto del poema (‘pasos de un peregrino’) y el poema (‘cuantos me dictó 
versos’)”.  
31. Serrano de Paz es quizá el único de los comentaristas del Barroco que no alberga dudas sobre 
la “doble soledad confusa”: “En soledad confusa] Nota el lugar en donde las Musas le dictaron los 
versos y en donde el Peregrino dio sus pasos, una soledad fue. Y cuanto a lo primero es ésta el 
lugar más a propósito para los versos, que sí piden un entendimiento desocupado y libre, como 
dijo Safo en Ovidio Epist. her. [15]: Nec mihi, dispositis quae iungam carmina nervis, proveniunt; 
vacuae carmina mentis opus. ¡Qué otro lugar más libre y desocupado que la soledad! […] Y fue éste 
el parecer de toda la antigüedad que siempre dedicó a las Musas montes y selvas para su habitación 
y ninguna ciudad ni lugar poblado, y por eso dijo Horacio lib. 2 epist. 2: Scriptorum chorus omnis 
amat nemus et fugit urbe” (Martínez Sandoval 2019: 9-12).   
32. Siempre desde un enfoque puramente diegético, o sea discursivo, que no autorial. Va de 
suyo, según pone sobre la mesa el primero/a de mis informadores, que “la Dedicatoria, como toda 
prolusión, antecede en el orden pero de hecho se halla al término de la composición; por ello 
‘cuantos me dictó versos dulce Musa’ (como en su caso el deíctico ‘Estas que me dictó’) se refiere 
no solo metapoéticamente a eso que en su mismo decir ejecuta, sino a la presentación de algo que 
existe ya y que se sabe ante los ojos del receptor del texto”.
33. Hasta cierto punto, Jammes (1994: 22) aventó esta conjetura en su “Resumen” del texto: 
“Discurriendo desde los ‘pasos del peregrino errante’ a sus propios ‘errantes pasos’, Góngora alude 
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que la musa le dictó al poeta, también pueden ser, y de hecho lo son, perdidos e 
inspirados. No solo perdidos. Harina de otro costal resulta el inciso “en soledad 
confusa”, que, aislado entre un par de comas, serviría para referirse tanto al uno 
como al otro; y no únicamente al peregrino. 

Lo razonaré enseguida, pero repito que la palabra soledad contaba con un 
par de acepciones en el Siglo de Oro: “1. La privación o falta de compañía. 2. 
Lugar desierto” (Diccionario de Autoridades). Respecto a la segunda, no hay dis-
cusión posible por lo que atañe al peregrino, al menos hasta que lo albergan los 
piadosos rústicos. Lo que nos falta por descifrar es en qué soledad se hallaba, o 
mejor, hacia qué soledad se dirigía Góngora a la altura de 1613. 

Menos cansado que confuso

Vuelvo sobre los “pasos perdidos e inspirados”, esta vez no con vistas al poeta 
sino al peregrino; porque a lo largo del naufragio de la Soledad I (1613, vv. 9-28) 
el héroe se ve inmerso en un lance de veras angustioso; soporta, en fin, las muy 
violentas secuelas de sus propios pasos perdidos, cuya hechura apenas cambiará 
hasta que “Besa la arena, y de la nave rota / aquella parte poca / que lo expuso en 
la playa dio a la roca” (1613, vv. 29-31; Góngora, 1994: 203-205). 

Pero dichos pasos no tardarán en convertirse en inspirados cuando este moder-
no Ulises –todavía perdido– consigue elevarse hasta el pico que corona el albergue 
de los pastores (“entre espinas crepúsculos pisando, / riscos que aun igualara mal 
volando, / veloz, intrépida ala, / menos cansado que confuso escala”, 1613, vv. 48-
51; Góngora, 1994: 207-209); y de manera categórica, tras recibir el saludo, “sin 
ambición, sin pompa de palabras” (1613, v. 91; Góngora, 1994: 217), del grupo 
de “conducidores de cabras” (1613, v. 92); o sea, el agasajo de los rústicos, que lo 
acogen gustosos en su “albergue bienaventurado” (1613, vv. 94-95). 

¿No es bienaventurado un epíteto que linda con los inspirados pasos (y por 
ello con los versos) de la Dedicatoria? A partir de aquí, el peregrino disfrutará 
de aquellas frondosas selvas (1613, v. 141; Góngora, 1994: 227), de la soledad 
confusa de los pastores –valga de nuevo el reciclaje del v. 3 de la Dedicatoria–, del 
verde balcón del agradable risco (1613, v. 193; Góngora, 1994, 237), de la caza 
de un lobo (¡como en la Dedicatoria, donde el duque de Béjar se había cobrado 
un oso!: “las formidables señas / del oso que aún besaba, atravesado, la asta de 
tu luciente jabalina”, vv. 19-21; Góngora, 1994: 187), de los juegos deportivos 
y de las bodas que vendrán a continuación.    

Llegados a este punto, estoy totalmente de acuerdo con Molho, cuya lección 
no he adoptado aún como brújula –lo haré algo más tarde–, y por ello con Ro-

discretamente a las incertidumbres de su situación material, esperando del duque una protección 
que le permita preservar su ‘libertad, de Fortuna perseguida’”. 



288 Rafael Bonilla Cerezo

Studia Aurea, 14, 2020

ses, cuando sostenían que el peregrino errante de la Dedicatoria y de las propias 
Soledades es (o podría ser) un trasunto de Góngora (y al revés). 

Añado nuevos argumentos: aunque Dámaso Alonso resbalara en 1936 al 
editar aquí errantes, en lugar del correcto errante, porque el errante es el peregri-
no, y no sus pasos, no iba nada desnortado al versionar de este modo el íncipit del 
poema: “pasos y versos, perdidos unos en confusa soledad, inspirados otros”.34 
Es más, tengo para mí que si el maestro de gongoristas hubiera barajado la al-
ternativa de una frase distributiva, y no solo copulativa, lo hubiese parafraseado 
de esta guisa: “pasos y versos, perdidos [los] unos en confusa soledad, inspirados 
[los] otros”. La ausencia de artículos en su prosificación invita, no obstante, a 
concluir que leyó la obertura de las Soledades igual que yo. De hecho, lo confir-
ma en las notas finales:

desde el momento en que se ha afirmado que los pasos son versos, unos y otros son 
palabras que ya no pueden referirse sino conjuntamente al par de nociones (pasos y 
versos). Pero inspirados no puede relacionarse con pasos sino por el puente de equi-
valencia: versos; y perdidos no se asocia bien a versos sino por medio de su igual: pasos 
(Alonso, 1982: 699-700).

Si el peregrino errante dio sus pasos perdidos –según Jammes– tan solo en 
la Soledad I, tampoco hay que omitir que, dentro de la Dedicatoria al duque 
de Béjar, otra silva, y donde por cierto el héroe pinta bien poco –digamos que 
bastante menos que el poeta que obsequia sus versos al aristócrata–, Góngora 
(1994: 189-191) le había suplicado ya a su mecenas: 

déjate un rato hallar del pie acertado
que sus errantes pasos ha votado 
a la real cadena de tu escudo (1613, vv. 31-33)

Hemos visto cómo don Luis recicla el mismo epíteto (errante) que había 
usado a la hora de presentar al peregrino. Pero aquí lo emplea para singularizar 
(¡ahora sí!) sus propios pasos poéticos y –después lo explicaré– también biográfi-
cos, según supo intuir Jammes (1994: 188): “los errantes pasos simbolizan las va-
cilaciones y los proyectos de Góngora hacia 1613”. Y Sandoval (2019: 56) acaba 
de advertirnos que “la idea de errar, […] con la polisemia que oscila entre equivo-
carse y ‘andar vagando sin saber el camino’ (Aut.), parecería no corresponder con 
el destino geográfico específico que distingue a las peregrinaciones tradicionales”. 

Mas no dejemos caer en saco roto que Góngora eligió el término pasos como 
emblema de las fortunas (‘alegrías’, y en otra acepción ‘borrascas’, ‘tempestades’, 
Aut.) de su náufrago protagonista. Ahora bien, en el v. 31 de la Dedicatoria ese 

34. Véase Góngora (1936). Hay que señalar que en la reedición dentro de sus Obras completas 
(Alonso, 1982: 551) subsanó este pequeño lapsus. El mejor de los escribanos puede echar un 
borrón.
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sustantivo (pasos) forma parte del dominio del poeta. Única y exclusivamente. 
Sin vuelta de hoja. Luego arriesgo que ‘peregrino errante = poeta errante’ y, por 
ello, que ‘pasos perdidos = pasos errantes’; o sea, ‘móviles, a tientas, un punto in-
seguros’ y tal vez, solo tal vez, ‘extraviados’. 

Todo parece facilísimo, y de hecho lo es; porque la siguiente analogía del 
texto-pórtico de las Soledades afecta a ese pie acertado del poeta (v. 30), y no del 
peregrino, que le permitirá allegarse al “duque esclarecido” (Béjar), siempre y 
cuando este se deje “hallar”. Y claro, los pies de un poeta, y por ello sus pasos, 
además de los que guiaron a Góngora hasta los señoríos del noble salmantino, 
no pueden ser sino sus versos. Así lo corrobora el cotejo de la Dedicatoria de las 
Soledades con la de la Fábula de Polifemo y Galatea (1612). En la primera, se lee: 

¡oh Duque esclarecido!, 
templa en sus ondas tu fatiga ardiente, 
y entregados tus miembros al reposo 
sobre el de grama césped no desnudo, 
déjate un rato hallar del pie acertado
que sus errantes pasos ha votado 
a la real cadena de tu escudo (1613, vv. 26-32)

(Góngora, 1994: 189-191)

Por el contrario, en el Polifemo rezaba:

Estas que me dictó rimas sonoras,
culta sí, aunque bucólica, Talía
–¡oh excelso conde!–, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
ahora que de luz tu Niebla doras,  
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven, de Huelva,
peinar el viento, fatigar la selva (1612, 1-8)35

(Góngora, 2010: 155)

Lo que quiero reseñar es que las dedicatorias de los poemas mayores de 
Góngora se han explicado reduciendo su ‘trama’ a la de simples –pero majes-
tuosos– poemas epidícticos. Y nada más lejos de la realidad. O no solo. Por lo 
menos en el caso de la que encabeza las Soledades. Se trate o no de un juego 
de ocultación, o de una “discreta alusión a las incertidumbres de su situación 
material”, como advirtió Jammes (1994: 22), considero que Góngora hizo de 
su Dedicatoria un encomio metapoético en miniatura, claro está, pero también 
dotó al mecenas de una serie de atributos que nos permiten hablar de un “epilio 

35. Sobre los mecenas de Góngora, más o menos pingües, véase Ponce Cárdenas (2009a).
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larvado” que suelda la fachada del poema –que a su vez forma parte de la diége-
sis– con el arranque de la Soledad I.36   

Bonilla Cerezo y Tanganelli (2013: 31-47) han reforzado los vínculos entre 
la silva “Pasos de un peregrino son errante” y aquella otra que se abre con el en-
decasílabo “Era del año la estación florida”, leídas ambas como el “primer panel” 
del retablo barroco de las Soledades: “el tapiz del duque”. Y se basaron en una 
serie de trazos de los que ofrezco solo un resumen. Acerca de las dádivas y tratos 
de Góngora con su mecenas provinciano, don Alonso Diego López de Zúñiga 
Sotomayor, los estudios de Sieber (1998) y Rojo Vega (2005) perfilan el retrato 
de un aristócrata outsider, casi en bancarrota, que en 1610 sobrevivía a despecho 
de sus enormes propiedades, gravadas ya por multitud de hipotecas. Hablo del 
mismo grande de España que, rebasada apenas la veintena –nació en 1578–, se 
había visto obligado a huir de los fastos de palacio. 

Sea como fuere, Jammes (1994: 77-78) conjeturó que la amistad entre am-
bos sujetos hubo de ayudar a “la obtención [por Góngora] del título de capellán 
de honor de su Majestad, que le permitió [al poeta apostarse] en Madrid en 
1617 y tener entrada libre en el Palacio Real”; pero sin duda la devoción que don 
Luis sentía por los Zúñiga fue sincera y estuvo bien arraigada. De hecho, no se 
disiparía, según reza en sus cartas, ni siquiera después de la muerte del duque en 
1619 (Góngora, 2000: 112-114).37 

A su zaga, Bonilla Cerezo y Tanganelli sugieren en su librito que Góngora 
supo ingeniárselas para disfrazar las circunstancias rememoradas al inicio de la 
Soledad I: el retiro del duque de Béjar como una marca de decadencia dinástica. 
Dicho de otro modo: este linajudo asumiría dentro de la silva de los campos el 
papel del pastor sabio, estoicamente adusto y desengañado del mundanal ruido. 

Aunque Blanco (2012: 193-194) ha glosado que este tópico, el de la hos-
pitalidad rústica concedida a (o por) un huésped señorial, se “remonta a los 
poemas homéricos y arranca de un primum mobile odiseico: el episodio del por-
quero Eumeo, que acoge a su amo Ulises bajo la apariencia de un peregrino 
errante (Odisea, XIV)”; sin desdeñar el “ejemplo renacentista más brillante y 
popular: las peripecias de la historia de la princesa Herminia en la Jerusalén li-
berada” (Blanco 2012: 202), nada nos impide arriesgar que el fervor panegirista 
de Góngora fuera más lejos de un solo modelo, o de un mero trazo adventicio. 
Incluso que la mayor originalidad de la Dedicatoria al duque de Béjar tenga que 
ver con la pintura –por no escribir “mitologización”– de don Alonso Diego. Me 
limito a glosar cuatro detalles: 

36. No uso aquí “epilio” como sinónimo de “fábula mitológica”, sino de mosaico de teselas épicas 
en las que dominan aventuras amorosas taraceadas con descripciones de uno o varios detalles. 
Sobre el epilio en Góngora véanse Ponce Cárdenas (2001: 63-73) y Kluge (2012).
37. Véase la “Carta a don Francisco del Corral” (27 de abril de 1621).
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1) este grande de España “bate los montes que, de nieve armados, gigantes 
de cristal los teme el cielo” (vv. 7-8; Góngora 1994: 185-187). Queda claro que 
don Luis recrea una cacería por las sierras de Salamanca, pero enseguida equipa-
rará dicha batida con la Gigantomaquia: Béjar es un noble, por supuesto, pero 
nos lo pinta también como una deidad (“del sitïal a tu deidad debido”, v. 25; 
Góngora 1994: 187); y, en particular, esos gigantes de cristal por los que campea-
ba sugieren un Olimpo castellano. Por otra parte, el mito de la Gigantomaquia 
había sido cantado por Homero en la Odisea (VII, 58-59), luego por Claudia-
no –autoridad de cabecera para Góngora (Castaldo, 2014)– y, asimismo, por 
Ovidio (1990: 9-13) en el libro I de sus Metamorfosis (vv. 151-162). De ahí, 
pues, que el duque triunfe aquí sobre los ‘montes / gigantes’. Porque tampoco se 
olvide que en la narración ovidiana los gigantes atacaban a los dioses pertrecha-
dos con farallones y troncos de árboles, y no con venablos ni rejones de modesto 
abeto. Además, mientras Encélado se retiraba, Atenea lo aplastó con la entera 
isla de Sicilia, bajo la que yace sepultado, tal como versificaría el propio Góngora 
(2010: 156) en la octava IV del Polifemo: “Donde espumoso el mar sicilïano / el 
pie argenta de plata al Lilibeo / (bóveda o de las fraguas de Vulcano / o tumba 
de los huesos de Tifeo)” (1612, vv. 25-28).

2) el duque de Béjar ha matado a una fiera (“del oso que aun besaba, atra-
vesado, / el asta de tu luciente jabalina”, vv. 20-21) con un venablo (“luciente 
jabalina”) que le otorga rasgos dignos de Júpiter, habida cuenta de que el hijo 
de Saturno acostumbraba a avanzar con un rayo como báculo de poder o arma 
arrojadiza; 

3) por eso no extraña que, en los vv. 22-23 (“o lo sagrado supla de la encina 
/ lo augusto del dosel”), el regio dedicatario, concluida ya su montería, sea in-
vitado por el poeta a descansar bajo el árbol consagrado a Júpiter, que a su vez 
simboliza el socorro al necesitado. Una imagen más que feliz para ensalzar el 
me cenazgo ducal como nueva y espartana Edad de Oro. Porque, como nadie ig-
nora, el señor del Olimpo era también el dios de la hospitalidad (Zeus Xenios).38 
El primero/a de los informantes de este artículo sugiere que “podría mirarse la 
múltiple pertinencia semántica de esta imagen (evocando el reposo campestre, 
como en la versión de Virgilio del Brocense: ‘Títiro, so la encina reposando’; o 
[el hecho de] que la encina es árbol emblemático de Salamanca) para constatar 
que la poesía a menudo dice ‘muchas cosas’ y cada lector puede adoptar todas a 
la vez o el contenido que juzgue más pertinente en cada caso”.

4) en los vv. 31-33 (“déjate un rato hallar del pie acertado / que sus errantes 
pasos ha votado / a la real cadena de tu escudo”), Góngora apostrofa al duque 
para que no se muestre remiso a su pie acertado, que, paradójicamente, genera 

38. También Lezama Lima (1970: 28) iluminó el “aura jupiterina” del poema: “En las Soledades 
[…] se ve siempre la cabra Amaltea ascendiendo, signo de una inalcanzable altura sabia, para 
presidir, por encima del escondido peregrino o del anciano jefe de los pescadores, el desfile”. 
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pasos errantes. En este caso, Jammes (1994: 188) anotó que dicho “pie” debe 
leerse de dos maneras: 

“de mi verso (sentido corriente de pie), ya que te está dedicado, y de mi pie, que 
se encamina hacia ti para solicitar tu protección”. Excluyo la tercera interpretación 
(“del pie del peregrino, héroe de mi poema, acertado porque a ti se consagra”), ad-
mitida por D. Alonso: el peregrino, personaje ficticio, no tiene nada que ver con el 
duque de Béjar, y no espera nada de él; Góngora sí, mucho, al parecer. 

De momento, dejaremos en cuarentena la tercera, aunque anticipo que le 
tengo mucha fe. A mi juicio, esta última glosa del profesor Jammes rebate su 
propia lectura de los vv. 1-4 de la Dedicatoria: si los pasos eran del peregrino 
errante y, según escribe ahora, los versos, como es natural, resultan privativos 
del poeta, podría darse por bueno que los pasos del peregrino eran perdidos y, en 
cambio, inspirados los versos del poeta. Eso es lo que defiende Jammes (1994: 
182) en la tercera nota de su edición. Más difícil de conciliar, sin embargo, que 
en los vv. 31-33 el pie y los pasos del poeta, y solo del poeta, ya sin titubeos, 
sean a la vez, y paradójicamente, acertado y errantes. Según su regla de tres, 
errantes tendría que ver en ese lugar con el perdidos del v. 4; y ya hemos visto 
que Jammes solo relacionó el término errante con el peregrino, y no con el poeta 
(ni con sus versos).  

Hay algo que falla. Ahora bien, si Góngora pudiera fusionarse de algún 
modo con su protagonista, o sea, con el peregrino, y el duque de Béjar se hubie-
ra disfrazado de “pastor filósofo” dentro de la soledad de los campos, las cosas 
cambiarían. Y mucho: por la sencilla razón de que el peregrino (Góngora) sí que 
esperaría entonces bastantes cosas del rústico que primero lo acogió y después lo 
paseó por su Arcadia (el noble mecenas). No en vano, Ponce Cárdenas (2009a: 
123) ha estudiado cómo

Cristóbal de Mesa […] [inmortalizó] al […] duque de Béjar durante el ejercicio 
de […] actividades cinegéticas, como atestiguan estos versos de su Epístola a don 
Rodrigo Pacheco, marqués de Cerralbo (datada hacia 1606-1607): 

“Partiéronse los duques luego donde 
está en Gibraleón su marquesado, 
que al de Ayamonte cerca corresponde. […] 
Si el duque mi señor pasa a la Maya 
con sacres, gerifaltes y neblíes, 
manda que yo también a caza vaya; 
si tagarotes lleva y baharíes 
a San Muñoz, Ochando o Salamanca 
alfaneques, azores y borníes”. 

La serie de parajes definidos aquí como lugares aptos para la caza […] se identifican 
bien, pues corresponden al entorno de Béjar (Salamanca) y a la mansión señorial 
que don Alonso Diego de Zúñiga […] poseía por tierras castellanas (“El Bosque”). 
Ahora bien, al establecer la comparación entre las posesiones bejaranas de su señor 
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y sus dominios andaluces en otra misiva rimada (la Epístola al duque de Béjar), el 
paisaje marino de la costa onubense aparece más definido como el más apto para 
la caza de altanería.

Ignoro si Cristóbal de Mesa frecuentó al duque en cualquiera de las fincas 
antedichas, incluida la residencia de El Bosque. Y lo mismo valdría para el tra-
siego de Góngora. Lo que sí sabemos es que el peregrino de las Soledades asistió 
a una jornada de cacería (¿en El Bosque?) dentro de la Soledad I (vv. 222-232):

Con gusto el joven y atención lo oía [el peregrino al cabrero] 
cuando torrente de armas y de perros, 
(que si precipitados no los cerros, 
las personas tras de un lobo traía)
tierno discurso y dulce compañía
dejar hizo al serrano,
que, del sublime, espacïoso llano,
al huésped al camino reduciendo,
al venatorio estruendo
(pasos dando veloces)
número crece y multiplica voces. 

(Góngora, 1994: 243-245)

Asoman por este paisaje unos “cerros” no demasiado distintos de los 
“montes de nieve armados” (v. 7) de la Dedicatoria; y el tema principal es la 
caza de un lobo (1613, v. 225), que podría valer como reflejo de la de aquel 
oso al que diera muerte el duque en la fachada del poema (vv. 20-21). Sin 
embargo, Góngora, para no repetirse, y tal vez para ponerle las cosas difíciles 
a su lector, invierte el orden de los hechos: si en la silva que empieza “Pasos 
de un peregrino son errante” el aristócrata era conminado por don Luis a 
suspender su cinegética para “dejarse un rato hallar del pie acertado”, o sea, 
para escuchar sus versos –un “tierno discurso” a fin de cuentas–, en este frag-
mento de la Soledad I es la jauría de perros y el ruido de los monteros que 
iban detrás del lobo los causantes de que “tierno discurso y dulce compañía / 
dejar hizo al serrano”. Luego ¿es este cabrero un trasunto del duque de Béjar? 
Y la pregunta clave: ¿late un trozo de la biografía de Góngora bajo la sombra 
de su peregrino?

Yo creo que sí. Como digo, no hay pruebas de ninguna clase sobre las co-
rrerías del poeta por las heredades de San Muñoz, Ochando o Salamanca; sin 
embargo, dando por hecho que sus tierras onubenses eran idóneas para que don 
Alonso se entregara a la caza de garzas y dorales, nada extraña que el peregrino 
huésped disfrute en la Soledad II con cuadros del mismo jaez: me refiero, por su-
puesto, a los vv. 841-936, en los que levanta el vuelo toda una reserva cetrera: el 
baharí, el búho, el gerifalte, los grifaños y el sacre. Bastará citar los versos gracias 
a los cuales se desata esta “república alada” (Ly 1995):
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La turba aun no del apacible lago
las orlas inquïeta,
que tímido perdona a sus cristales
el doral. […] (1614, vv. 841-844)

(Góngora, 1994: 553)

Finalmente, detengámonos en los vv. 30-32 (“déjate un rato hallar del pie 
acertado / que sus errantes pasos ha votado / a la real cadena de tu escudo”) de 
la Dedicatoria: los relativos a la cadena ducal. Don Luis afirma que la orla del 
blasón de la casa de Béjar otorga libertad, pues solo el patrocinio de don Alonso 
podría salvar al poeta (y por ello al peregrino) de su ruina financiera, evitando 
así la “fortuna” –en su valencia de ‘tormenta marina’– de la corte. Recuérdese 
que la competición por los puestos de poder llevó en tiempo de los Austrias a la 
corrupción y al soborno, en forma de petición de mercedes a secretarios, nobles 
y ministros. De ahí la alegoría de la capital como vasto mar por el que se atreven 
los más bizarros forasteros.39

Cum grano salis, para que las cuentas salgan hay que examinar el íncipit de 
la Soledad I con la mirada puesta en los atributos jupiterinos de la fachada del 
poema: 

1) la primera Soledad se abre con una sofisticada apoteosis del signo de 
Tauro: “Era del año la estación florida / en que el mentido robador de Europa / 
(media luna las armas de su frente, / y el sol todo los rayos de su pelo), / luciente 
honor del cielo, / en campos de zafiro pace estrellas” (1613, vv. 1-6; Góngora, 
1994: 195-197).40 Y en efecto, fue Júpiter en persona quien, transformado en 
un toro blanco, raptó a la hija de Agenor.  

2) el héroe que protagoniza estas dos silvas sería digno de “ministrar la copa” 
a Júpiter mejor que el “garzón de Ida” (1613, vv. 7-8; Góngora, 1994: 199); o 
sea, el bello Ganimedes, capturado por Júpiter bajo la forma de un águila. He 
aquí la primera de las máscaras del “poeta-peregrino” dentro de las Soledades, 
ya que don Luis apenas tardará en compararse con el músico Arión de Lesbos: 
“lagrimosas de amor dulces querellas / da al mar, que condolido / fue a las ondas, 
fue al viento / el mísero gemido / segundo de Arïón dulce instrumento” (1613, 
vv. 10-14; Góngora, 1994: 199-201).41

3) cuando el peregrino es “sorbido y luego vomitado por el océano”, desagua 
no lejos de un “escollo coronado de secos juncos, de calientes plumas” (1613, vv. 
24-25; Góngora, 1994: 203): un islote, o risco, cubierto de plumas de águila;

4) y poco después “halla hospitalidad donde halló / de Júpiter el ave” (1613, 
vv. 27-28; Góngora, 1994: 203). No podía ser de otra manera: el águila tenía 

39. Véase por ejemplo Castillo Solórzano (1986: 48).
40. Sobre estos versos remito a Méndez (2012) y Blanco (2016: 309-332).
41. Acerca de la historia de Arión y las Soledades véase Poggi (2009: 167-184). 
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que presidir dicho escollo para anunciarle que el albergue de los cabreros (el 
“retiro ducal”) es su tierra de acogida;42

5) fuera ya del tupido coto de las Soledad primera, y acaso influyéndolo, 
Albanio le preguntó a Salicio en la Égloga II de Garcilaso: “¿Para qué son mag-
níficas palabras? / ¿Quién te hizo filósofo elocuente, / siendo pastor de ovejas y de 
cabras?” (vv. 395-397) (Vega, 1995: 160). Tal vez se trate de otra pista a favor de 
que detrás del “anciano del sayal” de la Soledad I se oculta no solo el duque de 
Béjar, sino un eco garcilasista no percibido hasta la fecha;

6) en la misma línea –haciendo hincapié en mi apuesta por una silva à clef–, 
valdrá la pena reparar en el mago Severo de la misma Égloga II, un trasunto lí-
rico de Severo Varini, aquel fraile italiano que ejerciera como preceptor de don 
Fernando de Toledo, futuro duque de Alba, a cuyas prendas Garcilaso dedicó la 
segunda parte de su bucólica. De hecho, Nemoroso, acaso una de las caretas del 
cantor de Gnido dentro de la Égloga II –igual que el peregrino de Góngora en las 
Soledades–, solo llegará a reunirse con este brujo después de andar “de noche por 
caminos enriscados / sin ver dónde la senda o el paso inclina” (vv. 1114-1115) 
(Vega, 1995: 193):

 En la ribera verde y deleitosa
del sacro Tormes, dulce y claro río,
hay una vega grande y espaciosa,
 verde en el medio del invierno frío,
en el otoño verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estío.
 Levántase al fin de ella una ladera,
con proporción graciosa en el altura,
que sojuzga la vega y la ribera;
 allí está sobrepuesta la espesura
de las hermosas torres, levantadas
al cielo con extraña hermosura,
 no tanto por la fábrica estimadas,
aunque ‘straña labor allí se vea,
cuanto por sus señores ensalzadas.
 Allí se halla lo que se desea:
virtud, linaje, haber y todo cuanto
bien de natura o de fortuna sea.

42. Lo confirma la tardía Silva heroica en la creación del cardenal don Enrique de Guzmán del 
propio Góngora (“Generoso mancebo”, 1626) con la que nunca se ha asociado la Dedicatoria ni 
el íncipit de las Soledades: “Himnos sagrados, cánticos divinos, / abrirán paso a cuantos peregrinos 
/ tan libres podrán ya como devotos, / besando el mármol, desatar sus votos. / El conde duque, 
cuya confidencia / reclinatorio es de su gran dueño; / ¡cuán bien su providencia / timón del vasto, 
poderoso leño, / gobierno al fin de tanta monarquía, / lamiendo escollos ciento, / le ha conducido en 
paz a salvamento! / Este, pues, pompa de la Andalucía, / gloria de los clarísimos Sidones, / de los 
Guzmanes –digo– de Medina, / solicitó süave tu capelo” (vv. 49-63).
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 Un hombre mora allí de ingenio tanto
que toda la ribera adonde él vino
nunca se harta de escuchar su canto.
 Nacido fue en el campo placentino,
que con estrago y destrucción romana
en el antiguo tiempo fue sanguino,
 y en este con la propia, la inhumana
furia infernal, por otro nombre guerra,
le tiñe, le rüina y le profana;
 él, viendo aquesto, abandonó su tierra,
por ser más del reposo compañero
que de la patria, que el furor atierra.
 Llevole a aquella parte el buen agüero
d’aquella tierra d’Alba tan nombrada,
que este’s el nombre della, y d’él Severo. (vv. 1041-1073)

(Vega, 1995: 190-191)

Comparemos estos versos con el excurso, bastante más sucinto, del pastor 
de la Soledad I:

Aquellas que los árboles apenas
dejan ser torres hoy –dijo el cabrero
con muestras de dolor extraordinarias–,
las estrellas nocturnas luminarias
eran de sus almenas, 
cuando el que ves sayal fue limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras,
que a rüinas y a estragos
sabe el tiempo hacer verdes halagos (1613, vv. 212-221)

(Góngora, 1994: 243)

Como es natural, el duque de Béjar no necesitaba de ningún preceptor, ya 
que él mismo oficiaba como mecenas del Parnaso que solía darse cita en sus po-
sesiones. Y tampoco hubo de exiliarse a ningún sitio para recibir el buen agüero 
de la casa de Alba, dado que las heredades que poseía en las afueras de Huelva ya 
le pertenecían; por más que –igual que Varini en el poema de Garcilaso– se viera 
obligado a abandonar la corte, comido de deudas y acosado por los intrigantes 
partidarios de don Francisco Gómez de Sandoval, duque de Lerma.43 

Entonces, el obvio contexto áulico de ambos textos, la Égloga II de Garcilaso 
y las Soledades, dominados, sucesivamente, por el sabio mentor (Varini) de un 
duque en mantillas (don Fernando Álvarez de Toledo), y por otro, el de Béjar, 

43. El segundo/a informante supone “excesivo” este paralelo con la Égloga II de Garcilaso. He 
procurado aquilatarla, pero es de científica justicia señalar sus reparos.  
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ya de vuelta de casi todo, nos ayudan a despejar la identidad del prócer oculto 
detrás del pastor de la silva de los campos. Así las cosas, no puedo estar de acuer-
do con Trambaioli cuando arguye que “en cuanto a la dimensión autobiográfica, 
don Luis, [siguiendo] al Tasso, muestra cómo la [filiación] del peregrino errante 
con el poeta se pueda limitar a la esfera panegírica sin la necesidad de verter en la 
escritura ningún dato personal reconocible” (224).44 Y tampoco comparto con 
la sagaz lopista que 

Góngora calla en los versos del poema el nombre de su prócer, aludiendo al mismo 
mediante la figura del anónimo príncipe que descuella en la Soledad II al final de la 
procesión de halconería […] (vv. 809-812). Verdad es que la opacidad del fragmen-
to ha confundido a los comentaristas, induciendo a Pellicer y Salcedo a pensar que 
se trataba del duque de Béjar, mientras Pedro Espinosa [revelaba] que alude al Con-
de de Niebla, quien heredó el ducado de Medina Sidonia (Trambaioli, 2015: 225).  

En efecto, Jammes (1994: 544-545), y a su zaga Trambaioli, acertaron al 
sostener que “Góngora calló en los versos el nombre de su prócer”. Lo calló, 
cierto, pero sin borrarlo del todo, pues se regocijaba en sugerírnoslo de forma 
elusiva. Y además no se trata de un solo mecenas, sino de dos: el duque de Béjar, 
disfrazado como anciano del sayal en la Soledad primera, y su pariente el conde 
de Niebla, en hábito de augusto príncipe, ya en la segunda silva; por eso, como 
aclaró Ly (2015: 52), “hace eco […] el panegírico gongorino al conde de Niebla 
de la segunda Soledad a la Dedicatoria al duque de Béjar de la primera”.45  

Estas claves sirven al menos para postular una equipolencia entre los versos 
(y los pasos) del poeta en la Dedicatoria y la metamórfica “colección de intrigas” 
(Blanco 1998: 60) que Góngora nos entregó dentro de la Soledad I, empezando 
por sus antifaces de náufrago y peregrino, a los que les siguen dos de cuño ovidia-
no: Ganimedes y Arión. En suma, el poeta era un peregrino errante y el peregrino 
un inspirado poeta; entre otras cosas porque, como recoge Aut., peregrino, con 
valor adjetival y no sustantivo, significaba ‘extraño, raro, especial en su línea o 
pocas veces visto’; epítetos, todos ellos, que se les ajustan como un guante tanto 
a Góngora como a sus Soledades. Por otro lado, pero siempre en paralelo, el du-
que de Béjar se nos muestra en la Dedicatoria como un “Júpiter salmantino” y, 
dentro de la primera de las silvas, como un rústico sabio.46 

44. Sandoval entiende que “el peregrino Pánfilo [de El peregrino en su patria (1604) de Lope de 
Vega, el modelo directo aducido ya por Trambaioli para el arranque de la Soledad I] tiene una 
notable inclinación por la poesía, al grado de que la mayoría de sus intervenciones discursivas son 
en verso, como si éste fuera una peregrino-poeta en ciernes (que Góngora llevará al más alto grado 
en las Soledades)” (34).
45. Sobre el segundo de estos nobles véase Ly (2015).
46. Confío en que esta tesis sea válida, porque suscribe la lectura biográfica de Trambaioli 
(2015: 219): “A mí me parece imposible que el ‘métrico llanto’ [en la Soledad II] del protagonista 
gongorino no sea la respuesta de don Luis a los fragmentos lopescos [comentados por la misma 
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Dos notas polifémicas

A pesar de todo, ha seguido asaltándome el temor de si no resultaría impru-
dente excluir que el peregrino, ‘personaje de ficción’, y el poeta tengan mucho 
que ver y se pongan al servicio, oportunamente salvados, del anciano del sayal 
/ duque de Béjar.47 ¿Por qué negarlo, si, como hemos visto, el adjetivo errante 
califica en la Dedicatoria al peregrino, primero, y a los pasos del poeta, después? Y 
si los versos del poeta eran inspirados, según leíamos en el v. 4, ¿por qué no dar 
por válido también que el sintagma pie acertado, relativo de nuevo al poeta, sea 
una fórmula sinónima de aquella otra? 

Para los muy escépticos, la octava III del Polifemo aclara las cosas mejor que 
la Dedicatoria al duque de Béjar. Escribe don Luis: 

Treguas al ejercicio sean robusto, 
ocio atento, silencio dulce, en cuanto 
debajo escuchas de dosel augusto 
del músico jayán el fiero canto. 
Alterna con las Musas hoy el gusto, 
que si la mía puede ofrecer tanto 
clarín y de la Fama no segundo, 
tu nombre oirán los términos del mundo. (1612, vv. 17-24)

(Góngora, 2010: 155) 

Trambaioli] de la Arcadia, de La hermosura de Angélica y, sobre todo, del Peregrino””. Los corchetes 
son míos.
47. Y más después de releer el íncipit del Purgatorio de Dante, autor con el que relacionaré a 
Góngora en el epígrafe 6 de este trabajo: “Per correr miglior acque alza le vele / omai la navicella 
del mio ingegno, / che lascia dietro a sé mar sì crudele; / e canterò di quel secondo regno / dove 
l’umano spirito si purga / e di salire al ciel diventa degno. / Ma qui la morta poesì resurga, / o 
sante Muse, poi che vostro sono; / e qui Calïopè alquanto surga, / seguitando il mio canto con quel 
suono / di cui le Piche misere sentiro / lo colpo tal, che disperar perdono” (“La barca de mi ingenio, 
por mejores aguas surcar, sus velas iza ahora / y deja tras de sí mar de dolores; / y cantaré a la tierra 
purgadora / del alma humana, / que hacia el cielo es vía / de la que se hace de él merecedora. / 
Renazca aquí la muerta poesía, / oh santas musas, a quien me he entregado, / y aquí Calíope surja 
en este día, / y véase mi canto acompañado / del son que a las Urracas sin ventura / el esperar 
perdón les ha negado”, I, vv. 1-12; Alighieri, trad. Crespo, 2004: 381). Las cursivas son mías. 
Véase también el canto II del Paraíso: “O voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, 
seguiti / dietro al mio legno che cantando varca, / tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in 
pelago, ché forse, / perdendo me, rimarreste smarriti. / L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; 
/ Minerva spira, e conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse” (“Oh vosotros que en 
un batel pequeño, / deseosos de oír, sois atraídos / por el bogar canoro de mi leño; / volved a vuestras 
playas; no atrevidos / os metáis en el piélago, que luego, / si me perdéis, os hallaréis perdidos. / 
Nadie ha surcado el agua que navego; / nuevas Musas las Osas me han mostrado; / Minerva sopla, 
con Apolo llego”, vv. 1-8; Alighieri, trad. Crespo, 2004: 618).
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Con el endecasílabo “del músico jayán el fiero canto”, Góngora anunciaba, 
todavía en la “Dedicatoria al conde de Niebla”, que de nuevo forma parte –como 
primer marco– de la diégesis de su soberbio poema,48 las octavas XLVI-LVIII del 
Polifemo: un total de doce estrofas a lo largo de las cuales el cíclope solfea una 
fastuosa aria para la ninfa Galatea. Empero, sumo aquí otro par de conjeturas, y 
hasta tres: 1) con el sintagma “del músico jayán el fiero canto” Góngora estaría 
reduciendo –y esto no lo aprobará nadie en su sano juicio– los méritos de su 
obra, compuesta por sesenta y tres estancias, a la quinta parte del argumento: 
aquella en la que el monstruo lleva la voz cantante, nunca mejor traído; 2) con 
dicho sintagma, potenciando una sinécdoque (“el fiero canto”), don Luis alu-
día, es fácil suponerlo, a toda la fábula; y 3) nada impide arriesgar que con la 
expresión “músico jayán” –y nótese cómo Góngora no usó aquí sustantivos de-
notativos (verbigracia “cíclope”, “monstruo”, “Polifemo” o “hijo de Neptuno”) 
para introducir al personaje– no esté hablando solo del cíclope, ya que el vate 
cordobés se destapa desde su obertura (octavas I-III) como un músico gigante 
y formidable; como un “poeta ciclópeo”, en fin, que solicita la atención de su 
mecenas: don Manuel Alonso Pérez de Guzmán. De igual modo que Polifemo 
reclamará la de Galatea dentro de la narración: 

“Deja las ondas, deja el rubio coro
de las hijas de Tetis, y el mar vea
cuando niega la luz un carro de oro, 
que en dos la restituye Galatea.
Pisa la arena, que en la arena adoro
cuantas el blanco pie conchas platea, 
cuyo bello contacto puede hacerlas,
sin concebir rocío, parir perlas”. (1612, vv. 369-376)

(Góngora, 2010: 170)

Aunque Góngora no llegara a igualarse aquí con su criatura principal, Poli-
femo, ambos comparten un papel semejante respecto a los destinatarios de sus 

48. Es por ello que cualquier edición de las Soledades debería barajar la posibilidad de numerar los 
versos correlativamente. Es decir, sin marcar ningún hiato entre la Dedicatoria al duque de Béjar 
y la Soledad primera; en esencia porque, a mi juicio, esta comienza –implícita y temáticamente– 
con el verso “Pasos de un peregrino son errante”. Lo que no invalida, ¡faltaría más!, las eruditas 
lecciones de Carreira (1998: 227): “la [Dedicatoria] de las Soledades, dirigida al mismo prócer, 
es atípica. Constituye una síntesis del poema y uno de sus momentos culminantes. Lo normal 
hubiera sido escribirla una vez compuestas las cuatro partes, pero es anterior a la segunda, puesto 
que Jáuregui la comenta, y, a pesar del dictó del v. 2, cabe que sea anterior a la primera, o al menos 
a su conclusión, aunque la versión más primitiva, que solo alcanza al v. 779, no la presenta”. El 
propio Carreira (1998: 227) se hizo eco en nota de una conjetura de Ly (1984: 72-73), del todo 
plausible: “les 274 derniers vers de la Soledad segunda non seulement absorbent et développent le 
motif cynégetique, mais amplifient la figure du Duc en une figure royale, et incorporent du même 
coup le hors-texte que constitue la Dedicatoria au corps même de l’ouvre”. 
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versos, cuyos favores procuran granjearse: el conde de Niebla y la nereida Gala-
tea. Coinciden además varias fórmulas sintácticas en los dos poemas: “¡oh excelso 
conde!” (1612, v. 3) / “¡oh bella Galatea” (1612, v. 361); “treguas al ejercicio sean 
robusto” (1612, v. 17) / “deja las ondas, deja el rubio coro” (1612, v. 369);49 “es-
cucha al son de la zampoña mía” (1612, v. 7) / “escucha un día mi voz” (1612, vv. 
383-384); “que si la mía puede ofrecer tanto / clarín (y de la Fama no segundo) / 
tu nombre oirán los términos del mundo” (1612, vv. 22-24) / “imponiéndole es-
taba (si no al viento / dulcísimas coyundas mi instrumento” (1612, vv. 439-440).50 

Añádanse a estos paralelos –algunos muy claros– entre las voces de Góngora, 
en la Dedicatoria al conde de Niebla, y la del cíclope Polifemo, en su afán de hacer 
suya a Galatea, que el Diccionario de Autoridades recoge la siguiente y expedita 
definición de jayán (‘hombre de gran estatura, robusto y de fuerzas’), lo cual casa 
mejor sin duda con un monstruo que con un poeta, por genio que este sea. Em-
pero, un autor tan dotado como don Luis se las pudo arreglar para acudir a este 
sustantivo (“jayán”) porque tenía un valor muy preciso dentro de la germanía; 
un mundo, e incluso un campo léxico, que no le resultaban ajenos. Basta acudir 
a la letrilla “Si las damas de la corte” (1585) o al romance “Ahora que estoy de 
espacio” (1588). Jayán “significa el rufián, a quien todos respetan” (Aut.). 

Abrigado por dicha clave, Góngora sí que podría acercarse, siquiera por su 
talla como poeta, celebrada y envidiada por muchos de sus coetáneos, a Polife-
mo, que, a su modo, tampoco deja de ser un poeta y un pastor con aires garcila-
sistas. Se consolidarían así las notas de Cancelliere (2007: 155-158) a propósito 
de ese doble marco especular que, como antepasado de las Meninas, caracteriza 
a las octavas de 1612. Pues bien, si Cancelliere no se engaña, apenas existe difi-
cultad para asociar al poeta –como entidad ficcional de la Dedicatoria al duque de 
Béjar, que también aparece disfrazado, o mejor, “mitologizado”– con el peregrino 
que va de acá para allá en sus Soledades; o sea, el poema propiamente dicho, pero 
también los dominios de don Alonso Diego.

Estos son mis principios, tal vez algo pobres para cerrar un debate que dura 
ya cuatro largos siglos. Por eso, como devoto de Groucho Marx, si no acabaran 
de convencerles, informo de que tengo otros. Los enunciaré a continuación, sa-
bedor de que apenas he resuelto la primera parte del enigma, y además solo por 
uno de sus flancos: ‘peregrino errante = poeta errante’.

49. Recuérdese que en la Dedicatoria al duque de Béjar se leía: “déjate un rato hallar del pie 
acertado”. 
50. No se ignore que en el Polifemo aparecían ya otro peregrino que “perdió camino” (por tanto 
“errante”) y un “albergue”: “Registra en otras puertas el venado / sus años, su cabeza colmilluda / 
la fiera cuyo cerro levantado, / de helvecias picas es muralla aguda; / la humana suya el caminante 
errado / dio ya a mi cueva, de piedad desnuda, / albergue hoy, por tu causa, al peregrino, / do 
halló reparo, si perdió camino” (1612, vv. 425-432; Góngora, 2010: 172). Véase por otra vía la 
comparación que firma Sandoval (2019: 66-72) a propósito del diálogo entre las dedicatorias de 
los poemas mayores.
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Ilustración y defensa de Molho

A raíz de la publicación de las Soledades (con comentario y prosificación) a cargo 
de Dámaso Alonso (1936), Leo Spitzer (1980: 257-258) salió a la palestra reci-
clando una vieja sospecha de Herman Brunn (Góngora’s Soledades, 1934), para 
quien “en soledad confusa se refiere, en común, a perdidos unos y otros inspirados 
y […] confusa significa ‘salvaje’ (dicho de la maleza) en cuanto se relaciona con 
perdidos unos [pasos] y ‘confusa, oscura’ en cuanto se relaciona con otros inspira-
dos [versos]”. Sin duda, pero tampoco agotó todas las lecturas. Lo que ni Brunn, 
ni el ilustre romanista, ni nadie, nos ha explicado todavía es por qué si en soledad 
confusa se refiere a la vez a “perdidos unos [los pasos] y otros inspirados [los ver-
sos]”, dichos pasos y dichos versos no son los unos el reflejo de los otros, de igual 
forma que el peregrino lo sería del poeta, y viceversa.

Maurice Molho (1977: 53) fue uno de los poquísimos en pronunciarse so-
bre este particular; y lo hizo con hipnótica maestría y altas dosis de atrevimiento:

La interpretación en sentido único [de la palabra soledad con el sentido de selva] 
tiene el inconveniente de sugerir en el pensamiento y en la sintaxis de don Luis una 
disimetría (soledad confusa está relacionada con pasos perdidos, sin que versos inspi-
rados vaya acompañado de ninguna circunstancia locativa) poco compatible con el 
enunciado de un concepto fundado en una anfibología continuada: versos son pasos.

Este párrafo prendió la mecha de su controversia con Jammes. Sin embargo, 
Molho, basándose en la anfibología urdida por Góngora desde los primeros me-
tros, que alcanza en el tercero (en soledad confusa) su “límite de tensión interna”, 
no titubeó al firmar una paráfrasis, cuyo final, en efecto, se podría discutir y de 
hecho se ha discutido. Ahora bien, no seré yo quien eche más leña al fuego, por 
las razones fijadas en el colofón de su artículo: “Todos estos versos, dictados por 
una dulce musa, son pasos de un peregrino errante, perdidos unos (los pasos) en 
una selva confusa e inspirados otros (los versos) en una confusa silva” (Molho, 
1977: 53).

Todo quedaría más claro, caso de que se acepte la osada tesis de Molho – aun-
que solo por la identidad entre soledad, selva y silva–,51 si interviniéramos en la 
puntuación de Alonso, Jammes y Carreira. Bastaría con añadir una coma después 
de “confusa”, según apuntó el tercero de ellos: “Pasos de un peregrino son errante 
/ cuantos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa, / perdidos unos, 
otros inspirados” (Carreira, 1986: 201).52 Solo es una posibilidad, y dista mucho 

51. Que ha hecho fortuna lo prueba la adopción de dos de los tres términos en el título de un 
trabajo de Ruiz Pérez (2002, 418-419): “Égloga, silva, soledad”.
52. Aunque la puntuación del Siglo de Oro nada tenga que ver con la actual, sorprende que los 
gongoristas –Carreira incluido– hayan optado por prescindir de dicha coma que, curiosamente, sí 
figuraba en el texto del manuscrito Chacón: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?pid=d-1078352>. 
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de traer la panacea. Pero al menos permite aislar al v. 3 del sustantivo peregrino; o 
mejor, conectar el sintagma en soledad confusa tanto con el peregrino como con la 
musa, y luego con el poeta del v. 2. Sirve, pues, para sugerir que perdidos e inspira-
dos aluden, ¡ambos!, o bien solo a los versos, o tanto a los versos como a los pasos. 
Por eso me separo de los gongoristas –casi todos, a decir verdad– que reservaron 
perdidos solo para los pasos e inspirados exclusivamente para los versos. 

Avanzo dos conclusiones, que, además, son antitéticas entre sí:
1) Tal vez Góngora no calificara con ningún adjunto a los pasos del peregrino 

errante y sí –por dos veces– a los versos (perdidos e inspirados) del poeta. Ahora 
bien, los pasos del héroe podrían discurrir por una soledad confusa (el v. 3 como 
gozne entre el mundo ficcional y el real), de manera que también ellos (los pasos, 
la historia del náufrago) acabarían por serlo (“confusos”): recuérdese que en la 
Soledad I el peregrino no alcanza a distinguir “[…] de su luz los horizontes, / que 
hacían desigual, confusamente, / montes de agua y piélagos de montes” (1613, 
vv. 42-44; Góngora, 1994: 207); y que después escalará “menos cansado que 
confuso” la cumbre de una Arcadia pastoril (1613, v. 51; Góngora, 1994: 209). 

2) Si esto es así, habría que leer “soledad” como “el lugar desierto o la tierra 
no habitada” (Autoridades), y “confusa”, al trasluz metapoético, como “oscura, 
intrincada, sin la debida claridad expositiva y de dudosa o equívoca inteligencia” 
(Autoridades). Pero Góngora gustaba de usar la palabra soledad con valor espa-
cial, fundamentalmente; y no tanto con el de la primera acepción que recoge el 
Diccionario de Autoridades, la más común hoy y la que mejor se ajustaría a ese 
poeta de la Dedicatoria (también al peregrino desdeñado por su “ingrata dama”) 
que lisonjeó al duque de Béjar: “privación o falta de compañía”.53 Nótese que 
don Luis acudió a dicho sustantivo (“soledad”) con cuentagotas. Solo ocho veces 
a lo largo de su corpus: al menos por lo que concierne a una soledad sin reso-
nancias genéricas, porque está claro que Góngora defendía su obra en el soneto 
Contra los que dijeron mal de sus Soledades (“Con poca luz y menos disciplina”, 
¿1613?) y en las décimas “Por la estafeta he sabido” (1615).54 

Sobraría para probarlo el soneto De una quinta del conde de Salinas, riberas 
del Duero: “De ríos, soy el Duero, acompañado, / en estas apacibles soledades, / 
que, despreciando muros de ciudades, / de álamos camino coronado” (1603, vv. 
1-4), por mucho que Góngora fraguara una imagen más sofisticada que la de 

53. Jammes (1994: 63), apoyándose esta vez en el abad de Rute, indica que “el sentido subjetivo 
aparece muy temprano en el conocido romance ‘La más bella niña’, de 1580: ‘Váyanse las noches, 
/ […] / váyanse, y no vean / tanta soledad, / después que en mi lecho / sobre la mitad’. Lo 
volvemos a encontrar mucho más tarde, a través de la expresión ‘hacer soledad’ (‘causar pena por 
su ausencia’), en una carta del 4 de julio de 1617 dirigida al obispo Mardones (‘Cuanto es mayor el 
ruido de esta corte, tanta es mayor la soledad que V. S. I. me hace’…), y en otra del 19 de diciembre 
de 1623, a Paravicino ausente de Madrid: ‘Mucha soledad nos hace vuestra reverendísima; siento el 
haberme quedado, habiendo dejado ir a vuestra paternidad’”.
54. Remito al estudio de López Bueno (2013).



El peregrino confuso (Góngora, Soledades, 1613, vv. 1-4) 303

Studia Aurea, 14, 2020

este poema (muros de ciudades) en la Dedicatoria al duque de Béjar: “muros de 
abeto, almenas de diamante” (v. 6).55 

Es ahora cuando nos interesa, más que nunca, la tesis de Molho (1977: 51-
56). Aunque pueda sonar forzado ese corolario suyo de que el vocablo soledad 
significa a la vez la selva, el tema fundamental del poema, y la silva formal en que 
este se compuso –a partir de la analogía que él mismo fundara entre la silva y la 
selva–,56 y la sinonimia, para mí evidente, entre selva y soledad, quisiera recuperar 
las dos interpretaciones que el hispanista galo dio del arranque de la obra:

1) Mis versos “relatan” (son: representación de la sustancia) los pasos de un peregri-
no errante, protagonista de mi poema.
2) Mis versos “son” (son: representación de la identidad) los pasos de un peregrino 
errante, que no es otro sino yo.
Según que los versos “sean” o “relaten” los pasos del peregrino, este último término 
se orienta por desviación del significado, en dos direcciones diferentes; en efecto, 
el poeta no puede ser peregrino en las mismas condiciones que el protagonista del 
poema. […] 
El protagonista es errante, ya que sus pasos, en vez de conducirle al término de su 
viaje, se pierden en la selva donde lo recogen los pastores. 
En cuanto al poeta, que ha penetrado en una silva cuya forma a-estrófica impone 
a quien la crea un andar errático, no regulado de antemano por las leyes de la mé-
trica. […]
La base del conjunto es la equipolencia: 

versos = pasos

Pasos atañe al protagonista; versos al poeta. De esta manera, desde el principio se 
oponen y se identifican la criatura y el creador.
Una segunda equipolencia, derivada de la anterior, opone de nuevo al protagonista 
–peregrino errante– al peregrino errante que es, desde su propio plano, el poeta.
En tercera posición surge la equipolencia:

silva = selva 

manifiesta en el término soledad, y de la que un miembro se refiere, por la continua 
progresión del concepto, al poeta y el otro al protagonista.
Por fin, la tensión conceptual se resuelve por medio de una evocación anafórica de 
la equipolencia, operada por los pronombres unos y otros:

perdidos (los pasos) = inspirados (los versos)57

55. Sobre esta metáfora véase Bonilla Cerezo (2016).
56. Jammes (1994: 64-66) concluyó que “la teoría de Mauricio Molho, […] fundada en una 
supuesta equivalencia soledades (poema) / silva (metro) / selva […] le lleva a imaginar que el poema 
se desarrolla en una selva, y a formular una serie de afirmaciones increíbles, que pondrán los pelos 
de punta a cualquiera que se haya tomado el trabajo de leer las dos Soledades”. 
57. John Beverley adoptó dicho paralelismo en su edición de las Soledades (Góngora, 1998: 71): 
“[en la] proposición del poema [se dice que] será una soledad confusa (‘soledad espiritual del poeta/
peregrino, cuyos pasos se pierden en la soledad o selva de los versos que forman la silva poética)’”.  
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A medida que lo releo crece mi admiración hacia Molho… y no se me ha 
puesto ningún pelo de punta.58 Quizá porque le veo pocos talones de Aquiles a 
su proposición; y pocos no significa lo mismo que erráticos: esa afinidad entre la 
selva del peregrino y la silva del poeta, advertida ya por el correveidile Almansa y 
Mendoza, apuntala la intuición del padre de la lingüística del significante: “véase 
que es una silva de varias cosas en la soledad sucedidas” (Orozco Díaz, 1969: 
199).59 No hay necesidad de poner la mano en el fuego para salvar al profesor 
Molho. Me limitaré apenas a tomar sus palabras como trampolín para llegar a 
una solución semejante: si los versos que la musa le dictó al poeta relatan (y son) 
los pasos de un peregrino errante, igualado aquí con Góngora, también los pere-
grinajes del poeta y del náufrago han de ser distintos, aunque con varios puntos 
en común. No estoy de acuerdo sin embargo con Molho cuando sostenía que el 
“protagonista es errante, ya que sus pasos, en vez de conducirle al término de su 
viaje, se pierden en la selva donde lo recogen los pastores”, pues, según acabo de 
sugerir, esa selva era (o se parecía mucho a) una imagen arcádica de las fincas del 
duque de Béjar. Luego el mecenas castellano simbolizaría, tanto en la Dedicato-
ria como ya dentro de la propia Soledad I, el destino y la meta del viaje –por no 
llamarlo exilio cortesano– del poeta / peregrino. 

Pero tampoco Jammes tenía toda la razón cuando le opuso a su colega que 
“nadie que se haya tomado el trabajo de leer las dos Soledades” diría que la obra 
se desarrolla en una selva; la misma que, a juicio de Molho, servía de correlato 
para las silvas que escribió don Luis. Aunque no haya que forzar las cosas y 
prefiera no poner en tela de juicio la segunda equipolencia de Molho (“selva 
= silva”), estoy seguro de que el para algunos caprichoso filólogo se leyó las 

58. Más si cabe después de leer el valioso artículo de López Bueno (2013) sobre el soneto 
“Restituye a tu mudo horror divino” (1615): “Controvertida resulta la interpretación del segundo 
cuarteto, por más que mayoritariamente (o quizá por eso) se hayan seguido aquí también los 
puntos de vista de Salcedo Coronel: ‘Prudente cónsul, de las selvas digno / de impedimentos 
busca desatado / tu claustro verde en valle profanado / de fiera menos que de peregrino’. La lógica 
textual (esto es, la coherencia gramatical y semántica, por una parte, y por otra la coherencia 
poética, que tiende, por lo general, a establecer paralelos discursivos en los cuartetos) hace pensar 
que se continúa la exhortación comenzada en el primer cuarteto [‘Restituye a tu mudo horror 
divino, / amiga Soledad, el pie sagrado’], de tal manera que ‘prudente cónsul’ sea una forma de 
dirigirse, en vocativo, a la ‘amiga Soledad’ y ‘busca’ sea un imperativo parejo a ‘restituye’. Máxime 
si el contexto y el sentido vienen a confirmarlo, como creo. La Soledad-poema, por hallarse fuera 
de lugar (en el ‘poblado’ antes dicho) es como cónsul en tierra extraña, cuando ella es digna de las 
‘selvas’” (López Bueno 2013: 734).  
59. No me extrañaría que Almansa –y acaso Góngora– evocara los términos ‘silva’ y ‘selva’ del 
mismo modo –o sea, con función estructural, dentro de la obvia y enorme libertad– que Pedro 
Mexía (1989: 161-165) en su Silva de varia lección (1540): “Hame parecido escribir este libro así 
por discursos y capítulos de diversos propósitos, sin perseverar ni guardar orden en ellos, y por 
esto le puse por nombre silva. Porque en las selvas están las plantas y árboles sin orden ni regla. Y 
aunque esta manera de escribir sea nueva en nuestra lengua castellana, y creo que soy el primero 
que en ello haya tomado esta invención, en la griega y latina muy grandes autores escribieron así”.
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Soledades de cabo a rabo, y con finura. Cualquier mediano conocedor del texto 
de Góngora sabrá que lo insinuado por Molho, y antes por el mismo poeta, en 
la Dedicatoria al duque de Béjar, una miniatura del argumento de la Soledad I, 
cuyo íncipit se ubica en una “fragosa montaña” (1613, v. 69; Góngora, 1994: 
211) y luego discurre por una “sierra, engendradora más de fierezas / que de 
cortesía” (1613, vv. 136-137; Góngora, 1994: 227), no apuntaba a la integridad 
del proyecto de las Soledades. Y sin embargo, la analogía “silva = selva” funciona 
sin demasiados problemas.60 

60. Continúa siendo basilar el capítulo de Egido sobre la silva en la Andalucía barroca (1990). 
El Profesor Ángel Gómez Moreno (UCM) ha dictado una conferencia (“Lecciones de Botánica 
para historiadores y filólogos [nociones generales y problemas concretos]”) en la Universidad de 
la Coruña (18 de septiembre de 2019) que me mueve a esta digresión, reducida a una larguísima 
nota que juzgo de interés. Señala el medievalista que “con silva, que traducimos como ‘bosque’, los 
romanos aludían al espacio natural en que el hombre no ha puesto su mano. La silva es un lugar 
impracticable, en que no habido sacas de árboles ni ha entrado el arado; es más, su suelo no ha 
sido hollado por vacas, ovejas o cabras, que abren sendas y desbrozan el terreno que frecuentan. 
En primitivo romance, la palabra selva remite, precisamente, a la naturaleza en estado puro, como 
en el Vidal mayor (c. 1520), texto legal aragonés que habla de ‘los sarçales, matas o yerbas de 
selvas, es a saber, que non son plantadas o sempnadas […]’. Huelga decir que el término selva se 
especializó y acabó aludiendo tan solo al bosque tropical. […] De ese modo, selva potenció su 
sentido de lugar inhóspito en que el hombre no tiene cabida. [Añadiré] que el castellano monte 
no siempre alude a una elevación brusca del terreno, no tiene por qué ser sinónimo de montaña. 
Lo vemos en la segunda acepción del Diccionario de Autoridades (1732): “Significa también la 
tierra cubierta de árboles, que llaman ‘monte alto’, o de malezas, que llaman ‘monte bajo’”. […] 
En atención a su altura, su orografía accidentada o su cubierta vegetal, que solo permite el tránsito 
de las fieras salvajes, el monte, al igual que la selva, es un lugar que conviene evitar. [Es el espacio 
de la Dedicatoria al duque de Béjar, donde don Alonso Diego López de Zúñiga cazaba un oso]. 
Por eso, no extraña que el célebre Ravisio Textor, en su Silva epithetorum o Epithetorum opus 
(1541), la asocie con adjetivos negativos como asper, horridus, arduus, gelidus, frigidus, nivosus, 
durus, inaccessus, obscurus o tetricus. A ellos, uno el intonsus de Virgilio y el incultus de Ovidio, 
que hacen del mons un espacio tan ajeno al ser humano como la silva”. Los corchetes son míos. 
La pregunta es: ¿son así los montes y las selvas de las Soledades? Digamos que sí, en buena medida, 
como se verá –vía Dante– en el siguiente parágrafo, y no del todo. En primer lugar, llama la 
atención que esta selva de Góngora sí es practicable, y además dominada por unos pastores –en la 
mejor tradición virgiliana y sannazarista– con sus correspondientes ovejas y cabras. Pero tampoco 
hay que perder de vista este apunte de Huergo Cardoso (2019): “el texto no dice de ninguna 
manera que la Soledad sea sólo ‘amiga’; no dice que las Soledades representen solamente un locus 
amoenus, como parece comprender un sector de la crítica. Antes dice que el origen del poema, 
su ser propio (‘restituir’ vale ‘volver alguna cosa a su dueño o a su ser’ [Covarrubias]) es ‘mudo’, 
‘horrible’ y ‘divino’. La Soledad amiga está habitada por el silencio y el horror divino de las 
soledades enemigas”. Como creo que no se ha hecho todavía, he decidido rastrear aquí el sentido 
que se le asignó a la silva (o selva, pues los diccionarios las juzgan sinónimas) en la lexicografía 
moderna y me he topado con alguna sorpresa. Según el Tesoro de Covarrubias, selva “significa 
montaña”; y solo a partir del Diccionario de Autoridades se nos informa de que es un “lugar lleno 
de árboles malezas y matas que le hacen naturalmente frondoso”. Considero que don Luis empleó 
dicho término con la citada acepción de Covarrubias –ya que su peregrino debe escalar una selva, 
o sea, una silva, o sea, una montaña (y no necesariamente una soledad), para ser recibido en el 
pastoril albergue– y luego de Autoridades, una vez que el pastor filósofo le muestra sus heredades y 
el protagonista se adentra por bucólicas y cinegéticas varias. Terreros y Pando (1788) opinaría que 
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Góngora y Dante

Nadie que se haya tomado la molestia de examinar la Divina Comedia –con la 
que las Soledades, nacidas cuatro siglos después, contrajeron un buen puñado 
de deudas, de las que poco se ha escrito, excepción hecha de un capítulo de 
Micó (2015: 369-381)– defendería que las andanzas de Dante y Virgilio por el 
Infierno y el Purgatorio se reducen al ceñido coto de una “selva oscura”. Pero 
me pregunto, con toda la cautela del mundo: ¿no será el cabrero de las Soledades 
una suerte de rústico y noble Virgilio que guía al peregrino, y también al poeta 
(un Dante barroco), por el verdor de sus selvas? Si así fuera, Góngora de nuevo 
tendría algo de su náufrago protagonista. 

Recurro al Sumo Poeta, sabedor de que estos apuntes son un brindis al sol, 
para sugerir que los comienzos del Infierno y del Purgatorio perviven en la base 
–junto a un mosaico de textos grecolatinos– del íncipit de la Soledad I y, por 
tanto, de los pasos y los versos del Peregrino Poeta:

1) Ambas obras empiezan en primavera. Ahora bien, si la primera secuen-
cia de Dante se situaba al alba (“Temp’era dal principio del mattino, / e ’l sol 
montava ’n sù con quelle stelle / ch’eran con lui quando l’amor divino / mosse 
di prima quelle cose belle” (“Era el tiempo primero matutino / y se elevaba el sol 
con las estrellas / que estuvieron con él cuando el divino / amor movía aquellas 

selva es prácticamente lo mismo que declaraba Autoridades, si bien precisaba que selva común es un 
“monte común”. Entiéndase aquí monte en el sentido que le da Gómez Moreno, lo que nos lleva de 
nuevo a la escena previa al ascenso del risco por el desamorado náufrago. Me parece significativo, 
no obstante, que sea el diccionario de Núñez de Taboada (1825), y a su zaga el de la Academia 
(1832) y después el de Salvá (1846), el primero en asociar este término (selva) con Góngora; y 
no con las Soledades, pues aducen para ejemplificarlo el soberbio endecasílabo “peinar el viento, 
fatigar la selva” de la octava I del Polifemo (1612). Domínguez (1853), por su parte, conectó 
la selva con Garcilaso –y ya he aducido aquí varias de las deudas que, a mi juicio, el cordobés 
contrajo con el poeta toledano en la Soledad I–, pues la define así: “terreno, lugar o paraje lleno de 
árboles y matas que lo constituyen naturalmente sombrío, nemoroso, frondoso”. La cursiva es mía. 
Ya en el siglo XX, Alemany Bolufer sumaría una nota de valor: el terreno en cuestión es “inculto”, 
esto es, “la naturaleza en estado puro” de la que habló el profesor Gómez Moreno. A partir de 
entonces, el DRAE se ha venido limitando a copiar las palabras del gran lexicógrafo valenciano. 
Hasta aquí la selva (o la silva) y la prueba de que Góngora fue original incluso en este pormenor: 
la fusión de dos tipos de selva y de monte en las Soledades. ¿Pero qué hacían los rústicos de Góngora 
encima de aquella cumbre? Gómez Moreno ha observado que “siempre que podían [en la Edad 
Media y también en el Siglo de Oro], hasta los pastores evitaban la montaña; lo que en realidad 
buscaban eran los pastos virginales de los prados altos, y solo si el tiempo acompañaba. La alta 
montaña solo era frecuentada por médicos y curanderos”. Por eso, como he procurado razonar, los 
pastores de la Soledad I, y sobre todo el “anciano del sayal”, tienen algo de figuras olímpicas –las 
Soledades como “epilio larvado”– y hasta jupiterinas. Recuérdese que Jacopo Sannazaro situó la 
“Prosa primera” de su Arcadia en la cima del monte Partenio. No puede ser casualidad. Y tampoco 
que en la Dedicatoria al duque Béjar (1613, vv. 7-8) el noble salmantino “[bata] los montes que, 
de nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo”. Sobre las conexiones entre Sannazaro y 
Góngora véanse Cacho Casal (2007) y Blanco (2014). Agradezco al Prof. Gómez Moreno que me 
haya facilitado el texto de su conferencia.     
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cosas bellas”) (vv. 37-40) (Alighieri, trad. Crespo, 2004: 159), Góngora eligió 
un ocaso, diríase que un “nocturno”, para el naufragio de su forastero: “Era del 
año la estación florida / en que el mentido robador de Europa / (media luna las 
armas de su frente, / y el Sol todo los rayos de su pelo), / luciente honor del cielo, 
/ en campos de zafiro pace estrellas” (1613, vv. 1-6; Góngora, 1994, 195-197); 

2) Dante emprende un viaje alegórico: “Nel mezzo del cammin di nostra 
vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita” (“En medio 
del camino de la vida / errante me encontré por selva oscura / en que la recta 
vía era perdida”, según la traducción de Mitre, 3).61 Y como sabemos, Góngora 
escribió en 1613: “Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó versos 
dulce musa, / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspirados” (vv. 1-4). Más 
allá de que el epíteto errante de esta paráfrasis de la Comedia no pase de ser una 
decisión afortunada del traductor y primer presidente de la Argentina, coincide 
con el que Góngora reservó para su náufrago, a zaga de la dedicatoria de Torqua-
to Tasso al duque de Ferrara en la Gerusalemme liberata (“Tu magnanimo Alfon-
so, il qual ritogli / a furor di fortuna e guidi in porto / me peregrino errante, e fra 
gli scogli / e fra l’onde agitato e quasi absorto, / queste mie carte in lieta fronte 
accogli, / che quasi in voto a te sacrate i’ porto”, I, 4, vv. 25-30) (Vilanova, 1989; 
Blanco, 2012: 110-114). Y se antoja plausible la afinidad entre la selva oscura (v. 
2), primero, y después selva selvaggia e aspra e forte (“selva salvaje, áspera y fuer-
te”) (v. 5) del florentino, y la traída y llevada soledad confusa (v. 3) de Góngora. 
Luego, para decirlo con Molho, el peregrino y el poeta de las Soledades podrían 
ser uno el reflejo del otro; de igual modo que la selva de la Comedia valdría como 
sinónimo de la soledad. Falta averiguar si también de la silva.

3) En el Purgatorio, Dante se topa con un anciano, el espíritu de Catón de 
Útica, guardián del Purgatorio, que desde una playa, ¡precisamente!, le mostrará 
un monte; el mismo que el poeta se decide luego a escalar con Virgilio como 
guía y pretoriano (I, vv. 130-136). Leamos ahora un breve fragmento del canto 
III (vv. 46-63): “Noi divenimmo intanto a piè del monte; / quivi trovammo la 
roccia sì erta, / che 'ndarno vi sarien le gambe pronte. / Tra Lerice e Turbìa la 
più diserta, / la più rotta ruina è una scala, / verso di quella, agevole e aperta. / 
‘Or chi sa da qual man la costa cala’, / disse 'l maestro mio fermando 'l passo, 
/ ‘sì che possa salir chi va sanz’ ala?’” (“Llegamos de aquel monte a la pendiente: 
/ la roca era escarpada, y tan retuerta / que el pie se aprestaría vanamente. / La 
ruina más deshecha y más desierta / entre Lérici y Turbia es una escala, / al lado 
de ella, cómoda y abierta. / ‘¿Quién sabe por qué lado es menos mala’, / dijo el 
maestro, el pie inmovilizando, / ‘para que suba aquel que va sin ala?’”; Alighieri, 
trad. Crespo, 2004: 396). Góngora (1994: 209), dentro ya de la Soledad pri-

61. Manejo las traducciones de Ángel Crespo, Bartolomé Mitre y la recientísima de José María 
Micó: “A mitad del camino de la vida, / me hallé perdido en una selva oscura / porque me extravié 
del buen camino” (Alighieri 2018: 46). Indico en cada caso cuándo los versos son de uno u otro. 
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mera, justo después de que su náufrago salve la vida de milagro, escribiría algo 
similar; pero no lo mismo, porque don Luis nunca fue un servil emulador de 
sus pasados: “riscos que aun igualara mal volando, / veloz, intrépida ala, / menos 
cansando que confuso, escala” (1613, vv. 49-51).

4) De vuelta al inicio del Infierno, el autor de la Comedia se apresta a con-
tarnos su frustrada subida por la “erta” (‘cuesta’): “Poi ch’èi posato un poco il corpo 
lasso, / ripresi via per la piaggia diserta, / sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso. 
/ Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, / una lonza leggera e presta molto, / che 
di pel malocato era coverta; / e non mi si partia dinanzi al volto, / anzi ’mpediva 
tanto il mio cammino, / ch’i’fui per retornar più volte vólto” (“Cuando hube 
reposado el cuerpo laso, / volví a seguir por la región desierta, / el pie más firme 
siempre en más retraso. / Y aquí al comienzo de la subida incierta, / una móvil 
pantera hacia mí vino / que de piel maculosa era cubierta; / como no se apartase 
del camino / y continuar la marcha me impedía, / a veces hube de tornar sin 
tino” (vv. 26-34, Alighieri, trad. Mitre, 2004: 4). Dicho episodio presenta varios 
puntos en común con el íncipit de la Soledad primera. Por tres motivos:

a)  el peregrino solo se dispone a “vencer la cumbre de los riscos”, donde se 
localiza el pastoril albergue, luego de descansar un rato. Y lo hará con 
éxito, a diferencia del poeta (y también peregrino) toscano, que en el 
Infierno regresaba cabizbajo a la falda de aquel valle en el que pronto se 
tropezará con Virgilio. De hecho, Góngora –no así Dante, por razones 
obvias– se había recreado algo antes en la sensualísima imagen del náu-
frago desnudo, el mismo que tiende su vestido sobre la arena para que 
lo sequen los rayos del sol (1613, vv. 34-41); 

b)  cabría especular, en suma, con una “playa desierta”, es decir, con una 
“soledad costera”, tanto en la obertura del Purgatorio como en la de la 
soledad de los campos; no así al comienzo del Infierno; 

c)  Dante nos informó de que su breve ascenso en el Infierno vino signado 
por una serie de peligros, cifrados, a su vez, en tres fieras. Góngora, en 
cambio, elidió las distintas etapas de la subida de su héroe. Apenas si 
transcurre un verso desde que el náufrago se dispone a trepar por el 
monte y su vivo deseo de hacer cumbre. Basándonos en la pura lógi-
ca narrativa, tanta velocidad peca de forzada, porque ni el mismísimo 
sir Edmund Hillary hubiese sido capaz de tamaña gesta. Empero, no 
hay que ignorar tampoco que Góngora era un ingenio muy elusivo 
y pudo creer que este palimpsesto dantesco de la Soledad I resultaría 
obvio para su lector. No valía la pena, pues, entretenerse en los porme-
nores de la subida.

5) Acabamos de ver cómo tradujo Mitre el verso lonza leggiera di pel maco-
lato: “móvil pantera de piel maculosa”. De modo fastuoso; con trazos dignos del 
mismísimo Góngora. Bastante más que los de las sobrias versiones de Crespo 
(“un leopardo liviano allí surgía / de piel manchada todo recubierto”, 157-159) 
y ahora de Micó: “me topé con un lince muy ligero / y todo de manchada piel 
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cubierto” (Alighieri, 2018: 47). Sin embargo, aquí Mitre debió pasar por alto 
que en italiano existe el sustantivo pantera y que esta, tal como la conocemos, no 
se distingue por lucir una piel maculosa. Es probable que Dante aludiera a una 
onza (Felis pardalis linnaeus, o Leopardus pardaris), especie de jaguarcito o gato 
montés (“Detto del gatto lupesco”, Enciclopedia Treccani); si bien hay quien lo ha 
asociado con el lupo cerviero (Daniello), esto es, con el lince –tal como acaba de 
suscribir Micó–, la antedicha pantera (Ottimo, Lombardi) y el leopardo (Cres-
po). De ahí su gran leggerezza. El Landino, al socaire de Benvenuto, precisó que 
“tre specie di fiere troviamo aver la pelle distinta da varie macule: lupo cerviero, 
da’ Greti detto lince, pardo e pantera” (Enciclopedia Treccani). 

No ignoremos a este ambiguo felino de Dante a la hora de glosar los vv. 70-
76 de la Soledad I. Por ahora, me limitaré a jugar con la hipótesis de que también 
Góngora pensara en un “gato onza” al escribir la octava IX de su Polifemo: 

No la Trinacria en sus montañas fiera 
armó de crueldad, calzó de viento, 
que redima feroz, salve ligera 
su piel manchada de colores ciento: 
pellico es ya la que en los bosques era
mortal horror al que con paso lento
los bueyes a su albergue reducía,
pisando la dudosa luz del día

(Góngora, 2010: 157, vv. 65-72)

¿No fabricaría el cíclope su zamarra, a tenor de esa “ligereza” y de la “piel 
manchada de colores ciento” (1612, v. 68), con la de una onza –Ponce Cárdenas 
(2009b: 171-237), sin reparar en estos versos de la Comedia, sostuvo que se tra-
taba de un lince– inspirada en la lonza leggiera di pel macolato de Dante? Nótese 
que en el v. 40 del Infierno el Sumo Poeta volvería a referirse a ella como quella 
fiera a la gaetta pelle, o sea, la fiera de la piel ‘seductora’ (gaetta o gaietta es hoy 
un epíteto en desuso, acaso derivado del provenzal gai), considerando que en el 
Medievo significó también screziata (‘rayada’), o bien picchiettata (‘moteada’).

6) Después de la lonza, Dante describe a otro par de fieras: un león ham-
briento, primero (vv. 42-46), y una loba que “[…] di tutte brame / sembiava 
carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame, / questa mi porse 
tanto di gravezza / con la paura ch’uscia di sua vista, / ch’io perdei la speranza de 
l’altezza. / E qual è quei che volontieri acquista, / e giugne ’l tempo che perder 
lo face, / che ’n tutt’i suoi pensier piange e s’attrista; / tal mi fece la bestia sanza 
pace, / che, venendomi ’ncontro, a poco a poco / mi ripigneva là dove il sol tace” 
(“Y una loba asomó, que se diría / de apetitos repleta en su flacura, / que hace a 
muchos vivir en agonía. / De sus ardientes ojos la bravura, / de tal modo turbó 
mi alma afligida / que perdí la esperanza de la altura. / Y como aquel que gana 
de seguida, se regocija, y al perder desmaya, / y queda con la mente entristecida, 
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/ así la bestia me tenía a raya, / y poco a poco, en contra, repelía / hacia donde el 
sol se calla”) (vv. 47-58, Alighieri, trad. Mitre, 1922: 5).62 La enumeración de la 
onza (o del lince), del león y de la loba nos atañe porque, a mi juicio, Góngora 
(1994: 211-215) la sintetizó de forma incluso más exótica en los vv. 70-83 de la 
Soledad I. Y con una intención muy distinta: si las tres fieras de Dante amedren-
taron al poeta, en calidad de símbolos de otros tantos pecados (lujuria, soberbia 
y codicia), el peregrino de don Luis “atento sigue aquella / (aun a pesar de las 
tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara) / piedra, indigna fïera / (si tra-
dición apócrifa no miente) / de animal tenebroso, cuya frente / carro es brillante 
de nocturno día: / tal, diligente, el paso / el joven apresura, / midiendo la espesura 
/ con igual pie que el raso, / fijo (a despecho de la niebla fría) / en el carbunclo, 
Norte de su aguja, / o el Austro brame o la arboleda cruja”.63 Como puede verse, 
y no creo exagerar, Góngora compendió en esta imagen del carbunclo las de la 
onza, el león y la loba del Infierno. Si en los tercetos dantescos las tres bestias se 
las arreglaron para infundir miedo al poeta y aprendiz de alpinista, lo que nos 
atrae del carbunclo de la Soledad I es que se trata de un animal tenebroso (1613, 
v. 75) en cuya frente refulge una piedra, indigna tïara (1613, v. 73); hasta el pun-
to de que se metaforizará como carro es brillante de nocturno día (1613, v. 76; 
Góngora, 1994: 215).64 Dicho de otro modo: si Dante huyó de la amenaza del 
trío de depredadores y se encaminó hacia la falda del valle, a fin de no batirse con 
ellos en un duelo fatal, el peregrino-Góngora aprovecha la imagen del carbunclo 
(referida al “carro del sol”), y después los ladridos del perro (“El can ya, vigilan-
te, convoca despidiendo al caminante”, 1613, vv. 84-85; Góngora, 1994: 215), 
que sirven de brújula (“Norte de su aguja”, 1613, v. 80; Góngora, 1994: 215), o 
quizá de sabuesa estrella polar, para tomar el rumbo del pastoril albergue.  

7) Otro episodio en el que Góngora se desvió –aunque lo imitara parcial-
mente– del paradigma dantesco tiene que ver con el encuentro del florentino, 
ya de regreso al valle, con un guía tan distinguido y fantasmal como es Virgilio: 
“Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, / dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi 
per lungo silenzio parea fioco. / Quando vidi costui nel gran diserto, / ‘Miserere 
di me’, gridai a lui, / ‘qual che tu sii, od ombra od omo certo!’. / Rispuosemi: 
‘Non omo, omo già fui, / e li parenti miei furon lombardi, / mantoani per pa-
trïa ambedui’” (“Mientras que al hondo valle descendía / me encontré con un 
ser tan silencioso / que mudo en su silencio parecía. / Al divisarle en el desierto 
umbroso, / ‘Miserere de mí’, clamé afligido, / ‘hombre seas, o espectro vagaroso’. / 

62. Micó se ha permitido esta vez la licencia de omitir las referencias dantescas a la “vista”: “Esta 
loba me dio tal pesadumbre / con su temible aspecto que perdí / toda esperanza de alcanzar la 
cumbre” (Alighieri, 2018: 48). 
63. Sandoval (2019: 170) sostiene que “el último verso de esta oración, ‘o el Austro brame o la 
arboleda cruja’, es el eco preciso de aquellas amenazas de las que recelaba el peregrino para llegar 
al lugar de donde proviene la luz”. 
64. Sobre el carbunclo véase Arellano (2014).
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Y respondió: ‘Hombre no soy, lo he sido; / Mantua mi tierra fue y Lombardía, / 
la tierra de mis padres. […]’”) (vv. 59-67, Alighieri, trad. Mitre, 1922: 5-6). Re-
sulta ocioso señalar que nos hallamos ante una de las escenas más asombrosas de 
la historia de la literatura. Pero no se ha reparado en que el diálogo entre Dante, 
la más metafísica de las tres coronas del Medievo, y Virgilio, el príncipe de los 
poetas latinos, no difiere en demasía del que entablan el náufrago (Góngora) y 
el sabio rústico (duque de Béjar) en la Soledad I: “Agradecido pues el peregrino / 
deja el albergue y sale acompañado / de quien lo lleva donde, levantado, / distan-
tes pocos pasos del camino, / imperïoso mira la campaña, / un escollo apacible, 
galería / que festivo teatro fue algún día / de cuantos pisan Faunos la montaña. 
/ […] / ‘Aquellas que los árboles apenas / dejan ser torres hoy –dijo el cabrero 
/ con muestras de dolor extraordinarias–, / las estrellas nocturnas luminarias / 
eran de sus almenas, / cuando el que ves sayal fue limpio acero. / Yacen ahora, y 
sus desnudas piedras / visten piadosas yedras, / que a rüinas y a estragos / sabe el 
tiempo hacer verdes halago’” (1613, vv. 181-221; Góngora, 1994, 237-243).65

8) Está claro que el anfitrión e improvisado cicerone del peregrino/Góngora 
no era ya un poeta como el de la Comedia, sino un rústico que en el pasado 
había ejercido como prócer y ahora anda de capa caída. Con todo, tampoco 
descartemos que el duque de Béjar, exiliado de la corte por la poderosa facción 
de Lerma, el valido de Felipe III, luchara por conservar en su entorno “una 
especie de Parnaso literario, como acreditan los [elogios] de Cervantes, Lope, 
Espinosa o Cristóbal de Mesa” (Rojo Vega, 2005: 260). Luego, como mínimo, 
don Alonso sentía alguna inclinación artística e hizo gala de un refinado gusto a 
la hora de escoger a sus palmeros. Lo veremos enseguida, pero Dante se reunió 
con su maestro Virgilio en el gran diserto de un valle, o sea, en una soledad. Y en 
otra muy parecida, en una soledad confusa, o bien en una selva inconstante, para 

65. Sugiero un guiño más difuso al canto XXVII del Purgatorio, habida cuenta del protagonismo 
que en él cobra Estacio, inventor de la silva: “Poi dentro al foco innanzi mi si mise, / pregando 
Stazio che venisse retro, / che pria per lunga strada ci divise. / […] / E pria che 'n tutte le sue parti 
immense / fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, / e notte avesse tutte sue dispense, / ciascun di noi 
d’un grado fece letto; / ché la natura del monte ci affranse / la possa del salir più e 'l diletto. / 
Quali si stanno ruminando manse / le capre, state rapide e proterve / sovra le cime avante che sien 
pranse, / tacite a l’ombra, mentre che 'l sol ferve, / guardate dal pastor, che 'n su la verga / poggiato 
s’è e lor di posa serve; / e quale il mandrïan che fori alberga, / lungo il pecuglio suo queto pernotta, 
/ guardando perché fiera non lo sperga; / tali eravamo tutti e tre allotta, / io come capra, ed ei come 
pastori, / fasciati quinci e quindi d’alta grotta” (“A la hoguera, ante mí, se fue deprisa, / rogando a 
Estacio que detrás viniese, / que anduvo entre los dos por la cornisa. / […] / Y antes que con igual 
color cubrirse / pudiera el horizonte a cada trecho / y la noche llegase a repartirse, / de un escalón 
cada uno hicimos lecho; / que el monte, de subir nos fue quebrando / el deleite y las fuerzas en el 
pecho. / Como se quedan, mansas y rumiando, / las cabras –que han estado por la cumbre, / antes 
de hartarse ariscas y saltando– / a la sombra, si aviva el sol su lumbre, / junto al pastor, que apóyase 
en su vara / y de guardarlas guarda su costumbre; / y cual zagal que fuera pernoctara / por si un 
animal fiero lo atacara; / de ese modo los tres hemos quedado, / yo como cabra, y ellos de pastores, 
/ en la gruta que albergue nos ha dado” (vv. 46-87; Alighieri, trad. Crespo, 2004: 564-565).
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expresarlo con un verso de la Soledad I, se daría también de bruces el peregrino 
con el sabio anciano del sayal. Luego si Dante, poeta, peregrino y protagonista 
de su Comedia, se alió con Virgilio –otro vate– en un gran diserto, el héroe que 
vagaba sin rumbo fijo por las Soledades, el mismo que yo he identificado aquí 
con Góngora, se asentó a la vera de un aristocrático pastor (¿don Alonso Diego 
López de Zúñiga?) en [una] soledad confusa. De esta forma, la tesis de Molho 
acerca de la imagen ‘peregrino = poeta’, y sin salirnos de la Dedicatoria al duque 
de Béjar, funcionaría a las mil maravillas; igual que la soledad confusa aludiría 
aquí entonces a los bosques y los ríos que fatigará el desamorado náufrago en las 
silvas, y también al estado anímico de don Luis cuando las compuso. 

Sonetada final

Solo resta un fleco y tiene que ver con la tercera de las simetrías que enunció 
Molho. Sin duda la más conflictiva, porque se trata de una dilatación personal 
de las dos anteriores; amén de que la segunda de las palabras ahora en liza (“sil-
va”) no es usada por Góngora dentro de su poema: ‘selva’ = ‘silva’.66 Se podría 
argüir a favor del romanista, apurando mucho los datos, que don Luis había em-
pleado ya silva como un sinónimo de selva en el soneto A don Rodrigo Sarmiento, 
conde de Salinas (“Del león, que en la Silva apenas cabe”, 1604), aunque dicha 
voz, y también el chiste sucesivo, venían allí muy connotados por el apellido de 
Diego de Silva, que se casó con un par de hermanas que ostentaron el título de 
condesa de Salinas: 

Del león, que en la Silva apenas cabe, 
o ya por fuerte, o ya por generoso, 
que a dos Sarmientos, cada cual glorioso, 
obedeció mejor que al bastón grave, 
real cachorro, y pámpano süave 
es este infante en tierna edad dichoso, 
Cupido con dos soles, que, hermoso, 
de ángel tiene lo que el otro de ave (vv. 1-8)

66. Ly (1985: 11-12) advirtió que “quien no definió nunca las Soledades como silva fue el propio 
Góngora [según Robert Jammes le hizo ver durante un debate a la propia Ly], mientras que 
don García de Salcedo Coronel las compara con las silvas estacianas, […] poniendo de relieve 
su carácter mezclado y variado y la analogía que relaciona el género poético de la silva con la 
palabra soledad por medio de la selva”. No obstante, continúa Ly (1985: 12 y 19), el comentario 
de Salcedo Coronel (1v-2r) merece particular atención: “la correspondencia entre silva y soledad 
es, en sus propias palabras, mera hipótesis. […] La transposición, no impropia, de silva a soledad, 
se fundamentaría en el carácter solitario de la selva, siendo esta una de las traducciones posibles, 
en castellano, de la silva latina. […] La soledad-texto inaugura un ‘género’ poético nuevo, que 
se deriva de la silva, claro está, pero que, al constituir una innovación, permite la invención de 
programas métricos, formales y temáticos inéditos”.     
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Otro ejemplo, quizá algo chocante –aunque no mucho, pues coinciden los 
términos y hasta el paisaje del inicio de las Soledades y del canto de Lícidas y 
Micón en la silva de las riberas–, es el soneto que Góngora consagró en 1615 A 
don fray Diego de Mardones, obispo de Córdoba, dedicándole el maestro Risco un 
libro de música: 

 Un culto Risco en venas hoy süaves 
concentüosamente se desata, 
cuyo néctar, no ya líquida plata, 
hace canoras aun las piedras graves. 
 Tú, pues, que el pastoral cayado sabes 
con mano administrar al cielo grata, /
de vestir, digno, manto de escarlata, 
y de heredar a Pedro en las dos llaves, 
 este, si numeroso, dulce escucha 
torrente, que besar desea la playa 
de tus ondas, oh Mar, siempre serenas. 
 Si armonïoso leño silva mucha 
atraer pudo, vocal Risco atraya 
un Mar, dones hoy todo a sus arenas. 

Aunque el segundo terceto no pase aquí de mediocre, fruto de la obligación 
de usar el sustantivo “Mar” como dilogía para aludir al océano y al apellido del 
dedicatario, los vv. 12-13 (“Si armonïoso leño silva mucha / atraer pudo […]”) 
y los endecasílabos que he marcado en cursiva dan que pensar, por su semejanza 
con otros de las Soledades. El quid de la cuestión es: ¿si un leño armonioso pudo 
atraer mucha silva, esto significa que dicha silva también era una selva, y por ello 
una soledad? 

Opino que sí. Y por varias razones: 
1) todo el soneto de 1615 gira en torno al contraste entre el mar y la silva, 

o sea, la selva; 
2) bastaría releer el primer verso (“Un culto Risco en venas hoy suaves”) para 

observar la equipolencia con el balcón de lentisco al que se asomaba el peregrino 
en la Soledad I: “Llegó y, a vista tanta / obedeciendo la dudosa planta, / inmóvil 
se quedó sobre un lentisco, / verde balcón del agradable risco” (1613, vv. 190-
193; Góngora, 1994: 237);  

3) lo mismo ocurre con “este, si numeroso, dulce escucha / torrente que 
besar desea la playa de tus ondas” (1615, vv. 9-10), que recuerda a los “dulces 
números” (1614, v. 181; Góngora, 1994: 445) de los pescadores de la Soledad II, 
y también a este otro pasaje: “Lícidas gloria, en tanto, / de la playa, Micón de sus 
arenas, / invidia de sirenas, / convocación su canto / de músicos delfines, aunque 
mudos, / en números no rudos / el primero se queja / de la culta Leusipe” (1614, 
vv. 531-538; Góngora, 1994: 495); 

4) este último cuadro de la Soledad II aludía a “músicos delfines, aunque 
mudos” (1614, v. 535); igual que durante el naufragio de la primera –a la postre 
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se trata de dos ‘selvas de versos’– el poeta señaló que la “breve tabla” a la que 
se había asido su héroe “delfín no fue pequeño / al inconsiderado peregrino” 
(1613, vv. 18-19; Góngora, 1994: 201). Naturalmente, la tabla-delfín de la So-
ledad I y los gemidos que el náufrago lanzó al mar, fiando su camino a “una Libia 
de ondas” y su vida a un “leño” (1613, vv. 20-21) (Góngora, 1994: 201), no 
difieren del torrente de versos del citado maestro Risco, que “[…] besar desea la 
playa / de tus ondas, oh Mar, siempre serenas” (1615, vv. 9-10);

5) tampoco los exvotos que el peregrino le donó a la roca como agrade-
cimiento por haberlo librado de la muerte (“Besa la arena, y de la rota nave / 
aquella parte poca / que lo expuso en la playa dio a la roca”, 1613, vv. 29-31; 
Góngora, 1994: 203-205) se distinguen mucho de aquellos otros con los que 
Góngora abrocharía el soneto al obispo de Córdoba: “Si armonïoso leño silva 
mucha / atraer pudo, vocal Rico atraya / un Mar, dones hoy todo a sus arenas” 
(1615, vv. 12-14);

6) el armonïoso leño capaz de atraer mucha silva, y por ello mucha selva, 
evoca un tableau del todo parejo al del náufrago de las Soledades, ya que este dio 
su mísero gemido al mar (1613, v. 13; Góngora, 1994: 201); un llanto, en fin, de 
poeta genuino, porque don Luis lo vincula con Arión (“segundo de Arïón dulce 
instrumento”, 1613, v. 14; Góngora, 1994: 201). Más todavía: un lamento no 
emitido por un vate cualquiera, sino por uno abrazado a la breve tabla y al leño 
al que confió su vida.

Esta serie de seis trazos, por medio de una sinécdoque extrema, se resume 
dentro del soneto “Un culto risco en venas hoy suaves” en un sintagma: ar-
monïoso leño. Y si el peregrino logró salvar el pellejo gracias a su lírico llanto, 
que conmovió al mar, y luego se unió al mundo de aquellos rústicos (el “pastoral 
albergue”) que habitaban los montes, y por tanto la selva, la soledad y la arcádica 
silva en la que se nos cuenta y se ubica la primera parte de las Soledades, cabe 
pensar que cuando Góngora aludía en 1615 al leño capaz de atraer silva mucha, 
la escena no había cambiado nada respecto al íncipit de 1613.   

Para los no satisfechos, se pueden alegar otros dos escolios a favor de Molho: 
en la canción Al sepulcro de Garcilaso de la Vega (“Piadoso hoy celo, culto”), fe-
chada en 1616, se oculta la pista que acaso nos faculte para decir adiós a más de 
cuatro siglos de polémica sobre los cuatro primeros versos de la Dedicatoria de 
las Soledades. Al final de dicho texto, se lee: 

 Si tu paso no enfrena
tan bella en mármol copia, oh caminante,
esa es la, ya sonante 
émula de las trompas, ruda avena, 
a quien del Tajo deben hoy las flores 
el dulce lamentar de dos pastores, 
 este, el corvo instrumento 
que al Albano cantó, segundo Marte; 
de sublime ya parte 
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pendiente, cuando no pulsarlo al viento, 
solicitarlo oyó, silva confusa, 
ya a docta sombra, ya a invisible musa (1616, vv. 13-24).

Góngora se refiere ahora a una “ruda avena” que es “émula sonante” de las 
trompas con las que Garcilaso había compuesto y tañido “el dulce lamentar de 
dos pastores”, o sea, su Égloga I; y a continuación al “corvo instrumento”, que 
debe ser el clarín –se tocaba dentro de un texto bucólico-venatorio, igual que la 
Soledad I–, elegido por el toledano para cantar las peripecias de Albanio, segundo 
Marte y protagonista de la Égloga II. No por nada se lo ha identificado con don 
Bernaldino de Toledo, hermano menor del duque de Alba, si no con el mismo 
Fernando Álvarez de Toledo, a quien Garcilaso consagró un panegírico dentro 
del mismo texto. 

Dicho elogio entraña cierta importancia, fruto de la rara peculiaridad de 
que, a diferencia de las otras églogas del poeta guerrero, el pastor enamorado sí 
que precisaba aquí de una “soledad”: 

¡Cuán bienaventurado 
aquel puede llamarse 
que con la dulce soledad s’abraza, 
y vive descuidado 
y lejos d’empacharse 
en lo que el alma impide y embaraza! (Égloga II, vv. 38-43)

(Vega, 1995, 144)

Prosigo con la paráfrasis de la canción de Góngora, dado que las cláusulas 
se vuelven más y más enrevesadas a cada paso: “es la silva confusa –y el guiño 
del sintagma no admite duda, porque remite a las Soledades– la que, pendiente 
(‘colgada’) de una sublime parte, oyó solicitar al viento, cuando no pulsarlo, a una 
docta sombra, o bien a una invisible musa”. Luego esta silva confusa, o sea, la selva 
gongorina de la canción al túmulo de Garcilaso, pende de una sublime parte. Se 
halla en un lugar ‘alto’, ‘eminente’ (Aut.), tanto al menos como la de los pastores 
de la Soledad I. Pero se antoja igual de factible que dicha silva confusa, o sea, la 
métrica y la historia de las Soledades, también pendan, y por ello dependan, de 
otra sublime parte: a saber, de la lírica amorosa y de las églogas de Garcilaso, a 
quien don Luis admiró sin reservas. Pensemos en los sonetos “Mientras por 
competir con tu cabello” (1582) o “Ilustre y hermosísima María” (1583).67

La ecuación está, pues, más que servida y más que resuelta. Transcribo de 
nuevo la Dedicatoria al duque de Béjar: “Pasos de un peregrino son errante / cuan-
tos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa, / perdidos unos, otros 

67. Véase Gargano (2008).
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inspirados” (1613, vv. 1-4). Salta a la vista que la soledad confusa de las Soledades se 
trocó en silva confusa en la canción “Piadoso hoy celo, culto” (1616). En una silva 
confusa, atenta además a los ruegos de una docta sombra –huelga repetir que Gón-
gora, al hilo de lo expuesto por Luis Carrillo Sotomayor en su Libro de la erudición 
poética (1611), hizo bandera de la docta oscuridad–, o bien de una invisible musa 
que armoniza con aquella dulce Musa de la Dedicatoria al aristócrata salmantino. 

Destaca asimismo la retorcida sintaxis de los últimos versos de la canción, 
en los que el sintagma silva confusa puede dar la rara impresión de ser una cláu-
sula absoluta, latinizante y separada del resto de la estrofa, cuando en realidad 
desempeña la función de sujeto: es la ‘silva confusa la que oyó pulsar, cuando no 
solicitar, al viento, ya a la docta sombra, ya a la invisible musa’. Si no a ambas 
a la vez. Porque esta construcción es parecidísima a la que Góngora (1994: 35) 
había utilizado para cerrar la obertura de sus Soledades: “que a tu piedad Euterpe 
agradecida / su canoro dará dulce instrumento, / cuando la Fama no su trompa, 
al viento” (1613, vv. 35-37). 

Por eso concluyo que el v. 3 de la Dedicatoria de las Soledades (“en soledad 
confusa”) ha de referirse, a la vez, tanto a los pasos del peregrino como a los versos 
del poeta. Y puesto que el sujeto figuraba tan retrasado en la última estrofa de la 
canción Al sepulcro de Garcilaso (“Piadoso hoy celo, culto”) y tiene que ver con 
la sombra y con la musa, pero también con los verbos pulsar y solicitar, ambos 
delante del sustantivo silva, no sorprenderá, entonces, que el v. 3 de la manosea-
da Dedicatoria al duque de Béjar posea asimismo un cierto valor anticipatorio, 
pero no apositivo, respecto de los pasos perdidos y los pasos inspirados (v. 4). Para 
decirlo de una vez, don Luis rizó aquí el rizo y desligó el par de sustantivos de 
sus adjetivos. Con esa separación entre los dos sustantivos (pasos, v. 1; y versos, 
v. 2) y sus correspondientes epítetos (perdidos, v. 4; e inspirados, v. 4), y con 
la localización en el v. 3 del heptasílabo en soledad confusa, Góngora ensayaba 
un tipo de escritura radical, novedosa, que latía ya en varios de sus sonetos de 
juventud. Lo primero que hizo es situar al inicio (vv. 1 y 4) los pasos perdidos y 
en posición versal (vv. 2-4), o muy cercana a la versal, los versos inspirados. Con 
ello nos proponía una lectura horizontal del texto, pero seguida también de una 
lectura en vertical, manierista, de las palabras clave, tal como había avanzado en 
el soneto “Mientras por competir con tu cabello” (1582), donde el poeta se valió 
de una estructura diseminativo-recolectiva para aludir al cabello (1), comparado 
con el oro (1); después a la frente (2), cuya metáfora es el lilio (2); al labio (3), 
que rivaliza con un clavel temprano (3); y por último al gentil cuello (4), que se 
impone “con desdén lozano” sobre el luciente cristal (4) (vv. 1-8).68 

68. “Mientras por competir con tu cabello / oro bruñido al sol relumbra en vano; / mientras 
con menosprecio en medio el llano / mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, 
por cogello, siguen más ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del 
luciente cristal tu gentil cuello; / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en tu 
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Pero de una forma tan original como inesperada, Góngora cambió el orden 
de la gradatio durante la recolección de esos cuatro sustantivos en los tercetos: 
cuello (4), cabello (1), labio (3) y frente (2). Inventaba así, pues, una disposición 
en quiasmo, encuadrada, respecto a la correlación de los atributos y las imágenes 
de los cuartetos. Solo el labio, acentuado, continuó en su sitio. Esto implicaría 
ya per se un alto valor de modernidad frente a los petrarquistas (Bernardo Tasso) 
y al soneto “En tanto que de rosa y azucena” de Garcilaso. Sin embargo, don 
Luis no paró mientes en lo que Orozco Díaz (2002, 69) denominara “el orden 
matemático de la correlación”, que es justo lo que el autor de las Soledades alte-
raría en la Dedicatoria al duque de Béjar. 

Véase cómo en el primer terceto de “Mientras por competir con tu cabello” 
conectó los sustantivos reales del rostro y el cuello de la dama –de la que ya 
nos había pintado un retrato petrarquista tout court– con unas metáforas que 
cambian respecto a las que les correspondieron en los dos cuartetos. Y lo hace, 
en el colmo de la paradoja y del ingenio, respetando el mismo orden en que 
había enunciado sus términos de comparación solo un par de estrofas atrás: 
cuello (4) [de] oro (1); cabello (1) [de] lilio (2); labio (3) [de] clavel (3); y frente 
(2) [de] cristal luciente (4). Si no me equivoco, con este segundo retrato dentro 
de este temprano soneto, que bien podría calificarse de joya simbolista, y hasta 
de anuncio del cubismo, Góngora subrayaba los labios de la muchacha, la única 
parte de su cuerpo en la que sí respetó ese orden matemático de los cuartetos. 
Los labios son, en fin, la erótica bisagra entre el cuello y el cabello, primero, y la 
frente, después. 

En virtud de tal esquema, volviendo al v. 3 de la Dedicatoria de las Soleda-
des (“en soledad confusa”), si Góngora hizo magia –con solo veintiún años– al 
permutar el orden y la naturaleza del cuello, antes de cristal, ahora de oro; del 
cabello de oro, luego convertido en cabello de lilio; y de la frente de lilio, meta-
morfoseada ya en frente de cristal, sin que ni los unos ni los otros dejaran de ser 
por ello el cuello, el cabello y la frente propios de una descriptio puellae, ¿por 
qué habría de sorprendernos que, corridos treinta años, los pasos perdidos se 
igualaran, o se trocaran, en versos inspirados? Y al contrario: los versos inspirados 
podrían mudarse en versos (o bien en pasos) perdidos –es decir, aquellos, muy 
pocos, en los que el poeta no anduvo del todo fino; porque haberlos, haylos–. 
Finalmente, los pasos (o quizá los versos) perdidos derivarían acaso en pasos ins-
pirados, dado que el peregrino errante no camina falto de alegrías desde que se 
libró de morir en el mar.69

edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente, / no solo en plata o vïola troncada / se vuelva, más 
tu y ello, juntamente, / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.
69. Por algo escribiría en los tercetos “Mal haya el que en señores idolatra” (1609), bien es 
verdad que sobre un ruiseñor y no acerca de un poeta: “prodigio dulce que corona el viento, / 
en unas mismas plumas escondido / el músico, la musa, el instrumento” (vv. 28-30). La cursiva 
es mía. Gargano (2013, 239) ha puesto de relieve el hecho de que este ruiseñor sea adjetivado 
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En resumen, es perfectamente posible acreditar una identidad entre la silva 
y la soledad, y por ello, como quería Molho, también entre la silva y la selva. Más 
todavía: si esto es así, la soledad confusa del v. 3 habría de referirse obligatoria-
mente al poeta, y por ello a sus versos; y no solo a los pasos del peregrino. Luego 
devolvámosle a Molho lo que era de Molho: una intuición genial. Y no le rega-
teemos que penetró con finesse la obra maestra de Luis de Góngora al iluminar 
los crepúsculos de la Dedicatoria al duque de Béjar; unos versos sobre los que, por 
el afán de querer ser los primeros en arrastrar las diez de últimas, han pintado 
ya demasiados bastos.

precisamente como “culto”, amén de que “all’inizio della seconda Soledad, nell’ ‘incierta ribera’, 
dove all’alba del nuovo giorno si ritrova il pellegrino, appare una barchetta con due pescatori 
a bordo, di uno dei quali il poeta descrive il canto orfico paragonato iperbolicamente a quello 
dell’usignolo: ‘Ruiseñor en los bosques, / no, más blando / el verde robre, que es barquillo ahora, / 
saludar vio la Aurora / que al uno en dulces quejas, y no pocas, / ondas endurecer, liquidar bocas’”.  
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