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Resumen
Tras el análisis de algunas cuestiones textuales de una epístola-canción de una supuesta 
poetisa peruana a Lope de Vega (género y metro en relación con la serie epistolar en 
España, así como la dispositio del poema en la colección de epístolas de Lope en La Filo-
mena), detalladamente se estudia —contra cierto olvido crítico— la muy elaborada res-
puesta de Lope. La doble proyección biográfica bien organizada más el hibridismo del 
poema de Amarilis permite insertar ambos textos en un nítido sistema de propaganda 
personal o de autodefensa. Los distintos factores que se evalúan arrojan muy serias dudas 
sobre la autoría aceptada del poema de Amarilis.

Palabras clave
Epístola; canción; Lope de Vega; hibridismo; autodefensa.

Abstract
English Title. Hybridism and loves as a self-defence: The “Epistle of Amarilis to Belardo” 
and Lope’s sharp response.
After the analysis of some textual issues of the epistle-canción of a supposed Peruvian poetess 
to Lope de Vega (gender and meter regarding the epistolary series in Spain, besides the dis-
positio of the poem in Lope’s collection of epistles in La Filomena), Lope’s very elaborate re-
sponse —against a relative critical oblivion—is studied in detail. The double and well-organ-
ised biographical projection plus the hybridism of the Amarilis poem allow to insert both 
texts into a clear system of personal propaganda or of a self-defence. The different factors that 
are evaluated cast very serious doubts on the accepted authorship of the Amarlis poem.
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A juzgar por las novelas que había en el 
boudoir de la Sra. Goldsworth, sus inte-
reses intelectuales eran muy amplios, 
pues iban del Ámbar al Zen (Vladimir 
Nabokov, Pálido fuego)

y le deleita más lo que le engaña (Lope 
de Vega, “Belardo a Amarilis”)

Mucha atención ha recibido, y más en los últimos tiempos, la extraña epístola de 
una poetisa peruana, que firma como Amarilis, dirigida a Lope de Vega. La com-
posición poética nos ha llegado en el conjunto epistolar que el Fénix publicó en la 
miscelánea titulada La Filomena, y va acompañada de la respuesta del poeta espa-
ñol. La inclusión de la misteriosa epístola supone para Lope una buena excusa para 
un lucimiento de primer orden, pues la epístola mostraría y demostraría que los 
admiradores del Fénix llegaban hasta el Pacífico; para los hispanoamericanistas o 
colonialistas es todo un regalo, pues se encuentran con un largo poema que, tam-
bién aparentemente, ha atravesado un continente y un océano a comienzos del 
siglo xvii; y para los que afilan las armas en las aristas de las autorías discutidas o 
improbables puede ser objeto de deseable estudio donde probarlas. El poema, una 
composición un tanto insólita no solo por la firma y su remoto origen, sino sobre 
todo por la difícil inserción en un género complejo como es la epístola, se vale de 
manera híbrida de una forma que es más propia de la canción.1

Una de las partes de La Filomena es el valioso conjunto de diez epístolas que 
siguen a “La Andrómeda”. Entre ellas se publican dos epístolas que no son de 
Lope: una, de Baltasar Elisio de Medinilla, y otra, la famosa “Epístola sexta”, 
que se titula “De Amarilis a Belardo”.2 La epístola indiana goza de un intencio-
nado misterio por el uso de los sobrenombres pastoriles que encubren al menos 
a uno de los corresponsales, pues Belardo es claramente Lope de Vega. Los dos 
poemas, el de Amarilis y el de Lope, son dos epístolas que supuestamente inter-
cambian un hombre y una mujer, caso insólito en la estela epistolar de Horacio. 
Además Amarilis precisa que escribe desde el Perú y su texto tiene, por tanto, un 
interés aún mayor al provenir de una pluma de América en una época temprana 
para la literatura virreinal.3

1. Este artículo se encuadra en el Proyecto “Hibridismo y Elogio en la España Áurea” (HELEA 
PGC2018-095206-B-I00), dirigido por Jesús Ponce Cárdenas y financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Investigación y Universidades y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional FEDER.
2. Cito siempre por la edición de Blecua, tanto el texto de Amarilis, como la respuesta de Lope, 
“Belardo a Amarilis. Epístola séptima” (Obras poéticas, pp. 800-818).
3. “Figura importante por su cultura literaria y personal, esta se desprende en la redacción del 
poema, mostrando la ingenuidad de quien desea mantenerse bajo incógnito para ofrecer una su-
blimación del más puro sentimiento al autor lejano”, Becco (1990: 186). También se recoge en la 
antología de Serna (2004: 317-331).
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La búsqueda de Amarilis

Sin duda lo que más ha interesado a la crítica es precisamente el verdadero nom-
bre de la poetisa peruana. Los hispanoamericanistas o colonialistas parecen al-
bergar pocas dudas de que la declarada autoría femenina y peruana es cierta, y 
esa seguridad se orienta decididamente hacia la identificación de Amarilis. Otra 
cuestión es que sea una tarea fácil, o incluso posible, encontrar a la poetisa que 
se escondería tras el sobrenombre poético. De modo efectivo se obvia así la sos-
pecha de que se trata de una mixtificación, del propio Lope se ha pensado algu-
na vez o de alguien próximo.4

Frente a los argumentos de quienes cuestionan el origen americano de la epís-
tola se oponen las razones que demostrarían al menos la posibilidad de que una 
poetisa peruana en los comienzos del siglo xvii haya podido escribir esta larga 
epístola, e incluso, dando un paso más, se echa mano de los supuestos rasgos espe-
cíficos de la literatura hispanoamericana o de la literatura de género en la epístola5, 
lo que serviría para cimentar que su autora es una mujer culta, una monja,6 que 
quizá participa en tertulias o academias literarias, que se reafirma como autora 
muy orgullosamente y muy por encima de la declaración de un amor platónico 
hacia el gran Lope de Vega. Minimizado o suprimido el problema, no queda más 
que la inserción de la autora en una cadena que puede llegar hasta el presente.7

Es fácil percibir que la presencia de la epístola de “Amarilis a Belardo” es 
extraña en el bien tejido sistema del corpus epistolar de La Filomena, que per-

4. La partidaria más reciente es Campana (1997: 24): “probablemente algún amigo de Lope, al-
guien que quizá participó en certámenes poéticos y en la lucha contra sus detractores, que al 
componer el poema se propuso no solo exaltar al Fénix, sino también apoyarle frente a los críticos, 
secundarle en su aspiración al amor espiritual y exhortarle a emprender un proyecto literario. 
Puede que se trate de un poema hecho por encargo del propio Lope, pero es improbable que 
fuese compuesto por él”.
5. La declarada ambición de la segunda parte de Aladro y Ramos-Tremolada (2015: 75) es “de-
mostrar [...] que la Epístola de Amarilis forma parte de la tradición literaria peruana, y no es, como 
repetidamente se ha sostenido, una mera continuación de las corrientes humanistas europeas de 
entonces”. Vinatea-Recoba (2017) insiste en el criollismo como explicación de las contradicciones 
de la epístola. En sus conclusiones López Gregoris considera que “más allá del uso correcto y hábil 
de las referencias clásicas, la lectura o análisis que debe hacerse sobre estos poemas corresponde 
sobre todo a los estudios de género” (Vinatea-Recoba 2009: 204).
6. “[...] lleva a suponer que no solo se trata de un amor intelectual, sino una pasión reprimida por 
su condición de monja. Quizá esta es la causa de que escondiera su identidad con un seudónimo”, 
Ortiz Sánchez (2017: 167). También hay otras explicaciones: “Lo más probable es que las autoras 
hayan ocultado sus nombres, empleando un pseudónimo, como las tapadas limeñas ocultaban sus 
rostros”, Vinatea Recoba (2009: 25).
7. Mayne-Nicholls (2013) considera que Amarilis y Delia Domínguez mantienen un nexo que 
consiste en que la primera “forma parte de su genealogía como escritora” y que, más que una carta 
de amor o una reflexión autobiográfica, “el tema de la epístola es posicionarse como autora”. Aun-
que mucho más hábil en sus planteamientos, Holloway (2013) repasa las posiciones críticas pero 
acepta por la vía de hecho la realidad femenina y “colonial” de Amarilis.
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manece sólidamente unido en un libro misceláneo cuya organización responde 
a los intereses tanto de un buen conocedor del mercado editorial, como de un 
poeta que vive de su pluma y que apuesta por elaborar un canon donde insertar-
se de un modo favorable. De las diez epístolas la de Amarilis destaca por dos 
características distintivas: está firmada por una mujer o, mejor, está atribuida a 
un sobrenombre poético-pastoril femenino, y es la única que emplea una métri-
ca ajena al desarrollo de la epístola poética, tradicionalmente llamada “horacia-
na”, en España.8 Esas dos notas, decisivas, pueden levantar dudas sobre la auto-
ría del texto. Que Lope utilice el poema no tanto como, según parecería a 
primera vista, exhibición narcisista de un gran ego cuya fama alcanza tierras re-
motas e incluso enamora platónicamente a una diestra poetisa, sino que le sirva 
de pie forzado para levantar una potente defensa pro vita sua en la respuesta 
puede resultar más que sospechoso.9 Y aunque no hay una prueba irrefutable de 
la probable mixtificación, en el balance de lo que es un complejo cóctel hay que 
agitar también las posibles ironías de los encargos que realiza Amarilis y las res-
puestas, corteses pero negativas, de Lope, como se verá después.

Tampoco es una prueba definitiva a favor de la autoría femenina y america-
na que en el resumen biográfico del poema de Amarilis se mencionen hechos de 
la historia del Perú. Las luchas de los conquistadores y sus herederos, a los que 
alude el texto, han ocurrido medio siglo antes y no hay referencias a la vida ac-
tual en el virreinato, ni siquiera a algo que pueda fecharse desde comienzos del 
siglo xvii.10 Quizá quepa argüir, si la autora es una monja, que no puede aportar 
datos o referencias de su mundo, siempre que se la imagine enclaustrada. Los 
rasgos más personales, además de situar la redacción en esas tierras lejanas para 
el propio Lope y sus lectores, y más allá de ese puñado de alusiones a la historia 
del territorio, alusiones antiguas como digo, se concretan en los dos abuelos 
fundadores de una ciudad, en la condición monjil de la autora, en la existencia 
de una hermana y en la admiración a Lope. Vuelvo después sobre otros detalles.

Hay un acuerdo en fechar la epístola de Lope hacia 1620, a partir del verso 
139 (“Marcela con tres lustros ya me obliga”), pues “Marcela, la hija de Lope, 
nacida en 1605 tenía entonces quince años”,11 mientras en el poema de Amarilis, 

 8. Es “un caso excepcional e innovador [... que] ensancha de una manera sorprendente las fron-
teras de la epístola española”, Rivers (1993-1994: 28; la cursiva es mía). Desde una perspectiva 
distinta pero complementaria Tauro (1945: 52) había señalado que se trata de un texto único de 
la literatura colonial.
 9. La epístola también sobresale en un contexto en el que Lope escribe para defenderse y para 
autoelogiarse, como lo prueba el conjunto epistolar de La Filomena y La Circe, indica Rozas 
(1983: 469). Pero la respuesta a Amarilis no entra en las cuestiones literarias o en las envidias que 
a veces estas conllevan, como ocurre en las otras epístolas, sino que es una defensa de su vida, de 
su comprensión del amor, y lo es porque es una respuesta a la epístola de Amarilis.
10. No hay ningún dato, “por lo menos, que no hubiera podido sacarse de alguna crónica de la 
conquista del Perú”, Campana (1997: 19).
11. Montesinos (1973: lx, n. 2).
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lógicamente anterior, no hay elemento alguno que permita su datación.12 La epís-
tola alude a un par de textos del Fénix, que sí se publican a principios del si-
glo xvii, La hermosura de Angélica y El peregrino en su patria, de 1602 y 1604 res-
pectivamente, textos conocidos en España y probablemente en Perú.13 No hay 
alusiones a una fama de Lope en América basada en su teatro, como podría supo-
nerse interpretando el amor de oídas de que se vale Amarilis desde el comienzo. 
Por eso, la posible admiradora, recuerda al Fénix a partir de un poema épico y de 
una novela de aventuras. ¿Son lecturas juveniles? Imposible saberlo. ¿No ha podi-
do volver a acercarse a la obra de Lope desde su vida conventual? Es otra posibili-
dad incomprobable, aunque mostraría la fecha de la epístola, unos quince años 
anterior a su inclusión en La Filomena y también a la respuesta de Lope, y en todo 
caso la inactualidad de esas referencias cuando el texto se publica en Madrid.

Resulta como mínimo curiosa la presencia de dos Amarilis en la vida de Lope: 
una de ellas su amante Marta de Nevares y otra la poetisa peruana.14 Pero las coin-
cidencias van sospechosamente mucho más allá, pues “otro dato extraño que no se 
puede pasar por alto es que los nombres de mujeres citados en la canción (Amari-
lis, Belisa, Celia, Dorotea) son todos seudónimos de amantes de Lope”,15 lo que 
de modo sorprendente suele pasar desapercibido en una crítica como la de Lope 
que siempre ha sido furibundamente biográfica y que ha llenado buena parte de 
las aproximaciones a la obra de Lope con la lista de esposas y amantes.16

Como decía, el asunto que ha fascinado a la crítica durante muchos años es 
la posible identificación de Amarilis, a lo que se han consagrado muy diversos 
trabajos.17 Conviene separar en dos el mar Rojo de las aproximaciones entre las 

12. Con todo, Vinatea Recoba (2017: 304) fecha la epístola “alrededor de 1615” y remite a 
Lohmann (1993) (Vinatea Recoba 2009: 127).
13. Ambos tienen distinos elementos en común, como una proyección biográfica muy repartida, 
en el caso de La hermosura de Angélica a lo largo de miles de versos, Sánchez Jiménez (2018: 148). 
Una alusión más amplia e inconcreta añade luego Amarilis: “de nadie no recibes, sino cobras / lo 
que te debe el mundo en prosa y rima” (vv. 275-276).
14. Arellano-Mata (2011: 115-149: “Sacerdote y amante: Marta de Nevares, gran pasión de 
madurez del Fénix”). Por otro lado la mención, nueve años después de la publicación de La Filo-
mena, de una Amarilis en El laurel de Apolo (II, 167-174), que Lope sitúa en Santa Fe de Bogotá, 
no resuelve nada.
15. Campana (1997: 21).
16. “No habrá quien le tache de inconstante: diez años le duró el regusto de Elena, quince la 
plenitud gozosa de Micaela, y luego dieciséis el ensimismamiento y la solicitud hacia doña Marta. 
El mal estuvo en que concurrieran paralelamente a esas pasiones siete años de cariñosa unión, 
nunca renunciada, con doña Isabel, quince atendiendo con más o menos constancia a la achacosa 
doña Juana y finalmente veintiún años de sacerdocio agitado por remordimientos, desmayos e 
ímpetus divinos. Y lo peor de todo para su fama es que lo contaba claramente sin celar nada”, 
Goyri (1953: 173-174).
17. Un resumen reciente de las candidatas en Aladro y Ramos-Tremolada (2015: 71-74). En su 
edición Vinatea Recoba (2009: 26-31) recoge las autoras aducidas y concluye que la auténtica 
debió estar vinculada por “lazos familiares” con Enrique Garcés, quien tradujo a Petrarca y a Ca-
moens. No he podido consultar la edición de Chang-Rodríguez (2009). Como uno de los posibles 
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que prefieren encontrar una poetisa peruana que pueda encajar con las afirma-
ciones de la epístola y las que rechazan esa vía o dudan de ella para o bien atri-
buir el poema al propio Lope o a alguien cercano.18 Algunas propuestas han 
envejecido mucho y hoy son inaceptables, pero demuestran a las claras esa pa-
sión de la crítica literaria por buscar the flesh and blood que se puede ocultar en 
los juegos de los poetas. Es el caso de Asenjo Barbieri, quien en sus Últimos 
amores de Lope de Vega Carpio, de 1876, sostiene que los versos de la epístola se 
deben a Marta de Nevares y que fueron retocados después por el poeta.19 Millé 
por su parte indica que “ese personaje fue invención de Lope”,20 aunque refina 
más la hipótesis Tauro, que apoyándose en Ricardo Palma recuerda la superche-
ría literaria de una dama limeña que escribía cartas de amor a un crédulo Juan 
Ramón Jiménez, y el interesante paralelismo apuntaría a una travesura, aunque 
en lo que atañe a Amarilis lo más importante es que no cree Tauro que la obra 
sea de Lope pero sí que “parece obra de hombre y huele a mixtificación 
literaria”.21 Algunas identificaciones posibles componen una nada desdeñable 
lista de nombres en la página web de Huánuco, que informa de que hay un 
distrito en la ciudad que se llama “Amarilis”.22

Hibridismos: métrica y género literario

El estudio de la epístola en verso aún tiene muchas zonas que roturar. Que la 
principal aproximación, la de Rivers, se hiciera desde el sello de lo clásico, tras 
una Europa arrasada por la última contienda mundial, es muy comprensible. El 
prestigio de la vieja cultura, representada además por uno de sus hijos mas reco-
nocidos, el poeta latino Horacio, tiñe con facilidad la recuperación de una bue-
na parte de esa gran tarta, no siempre dulce, que es la epístola poética en España 
durante el Renacimiento y el Barroco. Sin embargo el “horacianismo” no es una 
etiqueta de sencillo manejo, dada la complejidad de matices de la producción 
del poeta latino, ni tampoco la epístola se presta al fácil tratamiento que casi 

excesos a los que invita a menudo la búsqueda de la autoría véase la propuesta de Tord que reco-
gen Aladro y Ramos-Tremolada: a partir de los vv. 260-270 encuentra un extraño acróstico en el 
que habría que leer “rojo” en un verso y BARAY en los inicios de cada uno de los cinco siguientes.
18. Aladro y Ramos-Tremolada (2015) señalan una “tercera tendencia crítica” para quienes se 
centran en el estudio del texto y solo incluyen aquí a Sabat (1990) y a las dos editoras modernas: 
Vinatea Recoba (2009) y Chang-Rodríguez (2009). Creo que habría que contar también y de 
modo preferente con Campana (1997), por más que cuestione con fuerza (y acierto) que se trate 
de una autora de Hispanoamérica.
19. Castro-Rennert (1968: 16, n. 9). Tauro precisa que el libro se publicó con el pseudónimo de 
José Ibero Ribas y Canfranc.
20. Millé y Jiménez (1930: 7). 
21. Tauro (1945: 197, n. 171).
22. “Amarilis Huánuco Perú”. 
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siempre prefiere la pedagogía. Los estudios suelen insistir en las relaciones de 
epístola y sátira desde sus comienzos, o en la importancia de la amistad mascu-
lina y sus modelos, así como en las claras diferencias con la modalidad ovidiana. 
Sin embargo siguen quedando fuera de la atención crítica otras variedades,23 
como la epístola cortesana, la que constituye un tratado (que si es horaciana pasa 
por el contenido literario que hoy se llamaría “teórico”) y la octosilábica (que 
carga con esa supuesta separación insalvable entre la influencia castellana frente 
a la italiana del endecasílabo y que en la epístola, como en otros géneros, obliga 
a muchas matizaciones).24

No es habitual para un poeta español de los Siglos de Oro recibir desde 
América una epístola en verso de una admiradora. Tampoco es imposible, como 
lo probaría el caso de Lope de Vega. Sin embargo, que el poema esté compuesto 
en una métrica infrecuente podría llevar a pensar en una falta de información 
sobre un género que cuando Lope publica La Filomena ya tiene casi noventa 
años de vida en España. Si Garcilaso escribía a Boscán en 1534 desde la tumba 
de Laura en Aviñón, y lo hacía en endecasílabos blancos,25 muy pronto Diego 
Hurtado de Mendoza y el mismo Juan Boscán intercambiarán sendas epístolas 
que iban a ser, esta vez sí, las creadoras del género en España, que ha venido 
llamándose epístola horaciana, al menos desde el célebre y fundador trabajo de 
Elias Rivers (y el necesario complemento de Claudio Guillén).26 Desde esos 
años finales de la década de los treinta en el siglo xvi distintos poetas cultivaron 
un género tan latino, a veces tan próximo a Horacio y a veces no tanto, que casi 
al mismo tiempo habían rescatado y con sus peculiaridades los poetas italianos. 
Aunque solo suelen valorarse algunos hitos, como los tres mencionados y la 
admirable epístola del capitán Andrés Fernández de Andrada, la producción 
epistolar es muy extensa.27

En el amplio cajón que es la epístola hay textos que tienen una forma más o 
menos intensa de epistolaridad y que son más bien otra cosa, como el memorial 
de Quevedo que se titula “Epístola satírica y censoria”.28 También se da el caso 
contrario, el de poemas que no son epístolas pero la crítica los ha podido recla-
mar para la serie, quizá por la mención de un destinatario o por el uso del terce-
to encadenado o, peor aún, por la necesidad de que todos los poetas (al menos 
los importantes) hayan tenido que componer una epístola, como ocurriría con 

23. La familiar sería una modalidad de la horaciana: “De los dos tipos discernidos por E.P. Mo-
rris en las epístolas de Horacio, la “filosófica” (próxima al discurso) y la “familiar” (que simula el 
diseño de una carta de amigo a amigo), Lope de Vega prefiere el segundo”, Sobejano (1993: 25).
24. Díez (2000).
25. Fosalba (2019). Como es sabido, décadas después, Aldana escribirá a su hermano Cosme una 
epístola en endecasílabos blancos.
26. Rivers (1954); Guillén (1972). 
27. Un planteamiento novedoso y amplio sobre la epístola en verso en Marías (2020).
28. Díez (2008).
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Góngora29, aunque “estrictamente hablando, este poema [“¡Mal haya el que en 
señores idolatra”] ya no se puede llamar epístola [...] se ha transformado en un 
ingenioso soliloquio”.30 Frente a la producción única (desde Garcilaso), algunos 
poetas han creado todo un corpus, verdaderamente al estilo horaciano, también 
muy pronto, como Hurtado de Mendoza31 o Cetina,32 y en esta línea se inserta 
claramente Lope de Vega,33 que se distancia así en este aspecto y mucho de sus 
dos “competidores” Góngora y Quevedo.

No se puede hablar de “desviaciones” del canon del terceto como cauce de 
la epístola, pues comenzarían en el mismo principio de la aclimatación o, mejor, 
creación del género en España con la epístola de Garcilaso a Boscán y sus dife-
rencias con las de Mendoza y Boscán, las dos que asientan el terceto como la 
estrofa más utilizada para componer epístolas en verso, horacianas o no. Con 
todo, el uso de la estancia, habitual en la canción petrarquista, como metro de 
una epístola resulta insólito. Hay otros ejemplos de variaciones métricas dentro 
de un canon muy flexible, pues la epístola maneja un puñado de características 
formales y de contenido que permiten un alto grado de variabilidad en su com-
binación y también conviene recordar que la “Canción a las ruinas de Itálica”, 
otro texto muy barroco, se vale de estancias para abordar un contenido que ni es 
amoroso ni petrarquista. Un lector de poesía de los Siglos de Oro sabe de la 
polivalencia de las estrofas y su adaptabilidad, desde el mismo género-estrofa 
que es el soneto hasta los distintos usos del terceto en la recepción de los géneros 
neoclásicos, por poner solo dos ejemplos.

Sin embargo, la composición de la “Epístola de Amarilis a Belardo” con 
dieciocho estancias idénticas métricamente que disponen de dieciocho versos34 
parece remitir a un juego de poeta experimentado o a un desafío de academia o 
incluso a una pista para esa posteridad que ha creído ver en la canción-epístola 
una mixtificación. Y desde luego resulta extraño componer una epístola en es-
tancias bien entrado el siglo xvii y en medio de otras nueve epístolas que en La 
Filomena respetan escrupulosamente la forma del terceto, bien consolidada en-
tonces y no solo en la pluma de Lope de Vega. ¿Se trataría de una excepción con 
la que se pretende marcar el género de la autora del poema o con la que se quie-

29. Sánchez Robayna (1993).
30. Rivers (1993-1994: 25).
31. Díez (2002b).
32. Ponce Cárdenas (2002).
33. “Sean 20 o 21 las epístolas numerables en la producción de Lope, es indudable su fecundidad 
en este género, en el cual creo halló uno de los moldes más propicios a la expresión de su persona, 
su historia y su destino”, Sobejano (1993: 21). Rozas (1983: 470) defiende que la Égloga a Claudio 
debería titularse Epístola a Claudio, aunque esté compuesta en liras de seis versos, “una de las es-
trofas del horacianismo español”. Justifica Rozas de manera muy convincente que en este poema 
el estilo sea elevado y no medio o familiar. 
34. El poema consta de dieciocho estancias más once versos del commiato (característico de una 
canción), lo que supone un total de 335 versos.
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re subrayar la lejanía de su origen con respecto a la metrópoli, la gran distancia 
que hay entre Perú y Madrid? Así lo creen Sabat35 y sus seguidores. ¿Es quizá un 
accidente, una mala comprensión de la historia de la epístola en verso y de su 
molde estrófico preferido? Parece muy improbable. ¿Es una decidida elección 
para manifestar el carácter amoroso propio de la canción petrarquista? Es verdad 
que no solo tienen forma epistolar las epístolas, como diría Perogrullo, sino que 
distintas estrofas o géneros pueden adoptar la forma epistolar o contar con ras-
gos epistolares, incluso un soneto y desde luego una canción pueden tener ese 
sesgo. Sea o no una epístola o incluso si es una canción, tiene un decidido toque 
epistolar, como lo muestra, además, su escogido encaje en el centro de las nueve 
epístolas canónicas que Lope agrupa en La Filomena.

Amarilis parece ignorar ese rico desarrollo de la epístola en verso que tiene 
en Lope uno de los más conspicuos cultivadores, si bien las dos grandes colec-
ciones epistolares del Fénix se publican después de que supuestamente recibiera 
la epístola indiana. Desde luego cabe creer que el uso de la estancia podría ser 
una innovación, una forma de marcar una originalidad americana, peruana o 
femenina de una poeta que hilvana con extraordinaria soltura sus versos para 
proclamar muy apropiadamente su amor en una de las estrofas más aptas para 
ello. Pero también puede aceptarse que el uso de una métrica tan insólita pre-
tenda ser un guiño de complicidad a los lectores de poesía que serían invitados 
así a entrever que la epístola tiene mucho de mixtura, de broma o de aprovecha-
miento de un pie forzado para que el Fénix conteste y exhiba su numen poético 
en algunos asuntos que le vienen especialmente bien. Que Lope conteste con el 
metro clásico, el terceto, manifiesta una comprensión de la epístola que no se 
deja arrastrar por las novedades recibidas. Por otro lado, en la colección de diez 
epístolas de La Filomena la sexta, la “indiana”, queda así señalada como una 
epístola distinta, tanto que no merece que se respete el uso que suele afectar al 
cruce de composiciones poéticas que desde los trovadores obliga a responder, si 
no por los mismos consonantes, sí en el mismo metro, como corrobora la expe-
riencia fundante de Mendoza y Boscán. ¿Es una broma el intento de convertir 
en una epístola insólita la que parece llegar desde Perú con ese perfume exótico 
que proporcionaría el cambio de metro? ¿Hay otros elementos temáticos que 
profundicen o corroboren este tono lúdico con el que la epístola puede comuni-
car algo más que su tenor literal?

Mucho menos interés tiene, en mi opinión, discutir el posible horacianis-
mo de la epístola de Amarilis. Con López Gregoris se puede convenir en que 
el destinatario aparece tarde y no al comienzo, y se puede convenir también en 

35. “Amarilis, poeta, probablemente introdujo innovaciones a su epístola en cuanto al metro 
porque tenía conciencia de su condición femenina y sabía que las epístolas horacianas utilizadas 
hasta el momento (en versos sueltos o en terza rima) eran, antes que nada, expresión de la amistad 
masculina” (Sabat 1990: 464).
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que la estructura carece de digresiones y que, por tanto, es bastante rectilínea, 
aunque es más difícil discutir el uso de un “lenguaje familiar” porque usa “tú” y 
no “vos”,36 pues seguramente “tú” es la forma típica del horacianismo.37 Pero, 
como decía, tiene poco sentido la cuestión, pues aunque sí hay una clara inten-
ción de proyección biográfica, el texto es epistolar solo en parte, es una declara-
ción de amor (por peculiar que sea) de una mujer a un hombre y no sigue, quizá 
porque no lo pretende, los preceptos horacianos38 (no hay una reflexión filosófi-
ca, no abunda el sentido del humor, etc.). Con el toque epistolar la supuesta au-
tora no quiere que su poema se inserte en la serie horaciana: es otro tipo de 
epístola de difícil clasificación (ni ovidiana, ni familiar, ni cortesana, etc.), sobre 
todo por un hibridismo muy obvio y al que Lope le saca mucho partido.

Datos, dudas y contexto de un insólito poema

Una de las más claras marcas epistolares, también muy horaciana, es la aparición 
del destinario en los primeros versos. Ese vocativo o esa apelación directa crea el 
sentido inequívoco de una comunicación epistolar: los versos van dirigidos pri-
ma facie a ese receptor individual y nominado, aunque en la poética de la epís-
tola que pasa por la imprenta se busca a muchos más lectores, partícipes también 
de una comunicación directa. En el poema de Amarilis pesa más en su comien-
zo el componente de la canción,39 con dos estrofas que reflexionan sobre el 
amor, sobre ese amor limitado que a lo largo del texto predica una Amarilis 
púdica. Belardo aparece en el verso 38, muy tarde para una epístola convencio-
nal y es una prueba más del carácter híbrido del poema. En las epístolas tradi-
cionales la mención del destinario puede servir para señalar las distintas partes 
en que se organiza el poema y esa repetición sirve al tiempo para mantener la 
ficción epistolar que recuerde al lector que los versos tienen un primer y privile-
giado destinatario y Amarilis lo sabe.40

El amor es el marco que justifica la escritura del poema, el amor que dice 
sentir una emisora que no ha visto nunca al destinatario aunque le ha oído o ha 
oído cosas sobre él. Por eso, el juego del amor de oídas, tan medieval, debe co-
honestarse con la posibilidad de que Amarilis haya oído a Lope en su teatro 

36. López Grégoris (2009: 195). 
37. Aldana trata de “vos” a su hermano Cosme y de “tú” a Arias Montano, como ya indicara 
Sabat (1990: 461), “tuteando clásicamente a su distinguido amigo”, Rivers (1993-1994: 20).
38. Una enumeración en Díez (2002a).
39. Hay una desvinculación originaria de la epístola sobre la canción: la epístola “no es poesía 
lírica, en el sentido tradicional, no es hija o sucesora del canto o de la canción”, Guillén (1995: 
164).
40. Se menciona a Belardo hasta en ocho ocasiones bien distribuidas, en los versos 38, 55, 56, 91, 
169, 253, 298 y 327.
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(aunque no se hace referencia a ninguna composición dramática del Fénix, 
como he indicado, se mantiene en un tono general sobre los textos de Lope):

oí, Belardo, tus conceptos bellos,
tu dulzura y estilo milagroso [...]
y admirando tu ingenio portentoso [...]
oí tu voz, Belardo. Mas ¿qué digo?

(vv. 38-39, 43 y 55)

Parece que el contacto es por la lectura (“y de las tuyas muchas he leído”, v. 
219), aunque lo relevante es que se trata de un amor físicamente imposible desde 
el mismo principio, lo que sirve para levantar una barrera de protección un tanto 
juguetona en esta amante que busca una conexión espiritual o platónica, garanti-
zada por esa inmensa lejanía desde la que escribe: “¡Ved qué extraños contrarios / 
venidos de otro mundo y de otro clima!” (vv. 35-36). Es, con todo, una suerte de 
amor culpable que solo se mitiga por la calidad del amante (vv. 48-49 y 56), lo que 
forma un primer elogio del destinatario, en un amor que se ha fraguado a través 
de la lectura. Como suele resaltarse, el poema quiere hacer creer a su primer desti-
natario, y a todos los demás que lean el poema impreso, no solo que ha sido com-
puesto en Perú sino que la autora es una monja (vv. 70-72), con lo que a esa altu-
ra de la canción-epístola el lector ha tenido que atravesar setenta versos de 
justificación de un amor de oídas por un poeta español al que ha leído (y por 
tanto, oído), pero al que nunca ha visto ni espera (¿ni desea?) ver.

A pesar de todo creo que el verdadero centro del poema no es la expresión 
de este complejo amor sino la exagerada exaltación de Lope, a través de esta in-
tensa proyección en el Nuevo Mundo, y sin duda por ese motivo el poeta ha 
publicado la epístola en esa posición central en su colección de epístolas de La 
Filomena. Sorprende que una ferviente admiradora solo cite dos obras del Fénix, 
una en prosa (El peregrino en su patria, con cuyo título se juega en los vv. 91-92, 
aunque la palabra “peregrino” ya había aparecido en el v. 63), para insistir en 
consolarse con una especie de peregrino a lo divino, y otra en verso pero tam-
bién muy narrativa como es La hermosura de Angélica. Las dos se han publicado 
casi hace veinte años cuando la “Epístola de Amarilis” se imprime dentro de La 
Filomena, lo que remite a una antigua gloria del Fénix.41

Pero entrelazado con la exaltación del poeta se halla el motivo de lo elevado, 
de lo celestial, y seguramente una atenta lectura de la sexta estrofa permitiría ver 
una cierta y amable burla de los intereses de Lope, bastante más terrenales. La 
misteriosa autora, sin embargo, también modula esa pureza celestial con la de-

41. Hay una referencia elogiosa a una amplia producción que no se especifica, pero la intención 
no es, dentro del tono dominante de la epístola-canción, establecer un catálogo de obras del poe-
ta que es también prosista, sino dirigir la valiosa pluma de Lope hacia otros contenidos netamen-
te espirituales.
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claración de un deseo que por limitado que aparezca queda muy teñido de ero-
tismo: “Allá deseo en santo amor gozarte” (v. 109). “Gozarte” es forma verbal 
que puede estar muy connotada, al que hay que sumar el “deseo”, y la propues-
ta, si bien podría ser aceptada como una exaltación monjil del amor espiritual, 
también puede ser una remisión más al carácter mixtificado del poema.42 Basada 
en esa superioridad de lo celestial Amarilis propondrá con cuidado diversas co-
rrecciones a la obra del poeta, y consecuentemente a su vida, hasta culminar con 
el encargo final de que escriba la vida (otra vida, mucho más modélica) de una 
santa y abandone o limite, por tanto, otras formas de poesía. Creo que la prime-
ra corrección que propone en esa línea, inteligentemente engastada tras los enor-
mes elogios, es esta:

Pues, peregrino mío,
vuelve a tu natural, póngante brío
no las murallas que ha hecho tu canto
en Tebas engañosas,
mas las eternas, que te importan tanto [...]
Las singulares gracias con que esmaltas
tus soberanas obras,
con que fama inmortal contino cobras,
empléalas de hoy más con versos lindos
en soberanos y divinos Pindos.

(vv. 104-108 y 115-119)

El largo poema cambia, tras la declaración de ese amor divinizado y tras el 
elogio, en uno de sus giros que podría haber querido imitar los de Horacio de 
haberse realizado con más fuerza, hacia una proyección supuestamente autobio-
gráfica, y no menos horaciana, aunque la explicación no lo es, pues la confesión 
personal se vincula al conocimiento de quien declara su amor: “Quiero, pues, 
comenzar, a darte cuenta / de mis padres y patria y de mi estado, / porque sepas 
quién te ama y quién te escribe;” (vv. 127-129). La proyección es muy limitada 
y relativamente general. Un puñado de datos (unos abuelos conquistadores, 
padres nobles, educada por una tía una vez que se queda huérfana, una hermana 
casada y tan bella como Amarilis, su condición de religiosa) se sitúan en un Perú 
que carece de descripción o detalle. Más bien se busca un lenguaje poético y 

42. En el comentario, estrofa por estrofa, de Vinatea Recoba (2009), solo se anota “allá” en este 
verso. La razón de trasladar el amor al cielo es doble y muy ajustada a la fama de Lope y al infla-
mado temperamento de la emisora: “pues acá es imposible poder verte, / y temo tus peligros y mis 
faltas” (vv. 110-111). Sin embargo “gozar” también puede tener un tono más neutro, como en la 
epístola cuarta, donde el “gozo” de los dos amigos se opone al “apetito” sexual: “Gozar se pueden 
dos entendimientos, / como agora yo a vos, que no os he visto, / y dar la voluntad sus pensamien-
tos. / Mas como el apetito tan malquisto / de la razón, en femenil belleza, / que es lo que yo, 
platónico, resisto”, Vega (Obras poéticas, p. 789, vv. 271-276).
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mitológico, con lo que la localización no parece precisar un conocimiento de 
primera mano de las tierras del exótico virreinato; solo se nombra la ciudad de 
León (v. 160) que sus abuelos fundaron (vv. 169 y ss.).43 La proyección biográ-
fica tiene mucho de acertijo, con pistas repartidas en las estrofas, pero sin el su-
ficiente calado como para que la crítica haya podido identificar a la autora:

De padres nobles dos hermanas fuimos, [...]
De la beldad que el cielo acá reparte
nos cupo, según dicen, mucha parte,
con otras muchas prendas.

(vv. 181 y 190-192)

Lo más significativo del autorretrato es la insistencia en una pureza espiritual 
que, si bien sirve para subrayar la condición de una religiosa que respeta sus votos, 
parece buscar un contraste con la vida de su admirado destinario o constituirse 
incluso como provocación o, mucho más sutilmente, como una invitación para 
que Lope en su respuesta explique a su vez lo que parece imposible de defender:

Yo, siguiendo otro trato,
contenta vivo en limpio celibato,
con virginal estado
a Dios con gran afecto consagrado,
y espero en su bondad y su grandeza
me tendrá de su mano,
guardando inmaculada mi pureza.

(vv. 210-216; la cursiva es mía)

Suena irónico que quien se ha enamorado de oídas (¿y qué ha oído de y 
sobre Lope?) insista con ahínco en una proclamación tan desnuda y orgullosa 
como “contenta vivo en limpio celibato” con la que implícitamente se resalta la 
enorme distancia, no geográfica en esta ocasión, sino moral con la vida de Lope, 
como si la epístola hubiera sido compuesta o alentada por un sibilino enemigo 
del Fénix, reforzada por la insistencia sexual de un “virginal estado” y una “in-
maculada [...] pureza”. No puede resultar más claro que Amarilis no será rival 

43. Aunque antes ha mencionado a Potosí y a Lima, ni siquiera se realiza ese esfuerzo, a menudo 
de segunda mano, de demostrar un amplio conocimiento, a diferencia de lo que el propio Lope 
hace en la quinta epístola de La Circe, cuando escribe a su amigo el doctor Martías de Porras al 
que pide noticias de “cómo os halláis en Lima, tierra extraña, / tan lejos ya de vuestro sol primero” 
y paradójicamente el propio poeta se explaya en comentarios geográficos y zoológicos antes de 
detenerse en que “mejor será cazar el oro y plata”, Vega (Obras poéticas, pp. 1240-1241, vv. 173-
174 y 211). Sin duda, como indica Sobejano (1990: 19), “la visión de América que se dilata luego 
por numerosas estrofas no es sino una forma amistosa de ponerse con la imaginación en el lugar 
del compañero remoto”.
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de una Celia (v. 228) no identificada.44 aunque lo irónico e hiriente es que 
Amarilis, que parece conocer las pasiones de su admirado destinatario así como 
sus derivaciones literarias,45 tan diferentes de su intensa proclamación de “pure-
za”, lo haga explícito.

Antes de que, cerca ya de la conclusión, la epístola-canción formule una 
petición cuando menos peculiar, el encargo de que Lope cante la vida de Santa 
Dorotea, pues es la santa que celebran Amarilis y su hermana, por un doble 
beneficio (“para bien de tu alma y mi consuelo”, v. 281), el poema de detiene en 
los “dones” de la autora, que se concentran en la línea dominante del amor pla-
tónico: “un alma pura a tu valor rendida” (v. 254). El atrevimiento de la peti-
ción se justifica también de un modo menos concreto, pero en el subtexto sirve 
para subrayar esa diferencia de esta epístola que es una canción y que ha sido 
compuesta por una mujer: “ellos al fin son hombres y temieran, / mas la mujer, 
que es fuerte, / no teme alguna vez la misma muerte” (vv. 313-315).

La lectura del largo poema, si se atiende solo al sentido denotativo, permite 
concluir que una desconocida monja peruana cuenta en la epístola-canción quién 
es y canta su admiración por Lope en forma de casto amor (que se “gozaría” en el 
cielo), para terminar pidiéndole a su amado que cuente en verso la vida de santa 
Dorotea.46 También en la lectura es posible percibir una gran insistencia en lo 
celestial frente a lo terreno y, al mismo tiempo, una elevada exaltación de Lope. 
Cabe añadir que la canción con toques epistolares es, como casi todas las epístolas 
especialmente cuando se dirigen a un poeta, una invitación a una respuesta, y que 
si la autora cuenta su vida el destinatario estará obligado a contar la suya en la 
contestación; y si la autora se complace en su amor espiritual, el Fénix deberá co-
rresponder, pero con la sinceridad que implica toda correspondencia epistolar;47 y 
que, por último, el destinario deberá contestar la expresa y extraña petitio de que 
cante (quien ha sabido cantar a Angélica) a su santa preferida (que ella, a pesar de 
su pericia versificadora, no canta). Resulta, pues, imprescindible, atender a lo que 

44. Un tanto oscura es la reflexión ¿maliciosa? sobre Celia: “Que ofendido en sus quiebras, / su 
nombre todavía al fin celebras, / y aunque milagros su firmeza haga, / te son muy bien debidos, / 
y aun no sé si con esto tu fe paga” (vv. 230-234). Toda la estrofa siguiente plantea, al final, la di-
ficultad de Amarilis para entender los amores más físicos, aunque previamente se ha detenido en 
la imposibilidad de la competencia entre ambas, física (“que trópicos y zonas nos dividen”, v. 236) 
y moral. En su respuesta Lope se muestra esquivo y usa el plural para referirse a las “Celias” tanto 
del cielo como de la tierra (vv. 259-261), lo que parece eludir cualquier identificación.
45. “De trenzas de oro, cejas, y ojos bellos, / cuando enredado te hallaste en ellos, / bien supiste 
estimallos, / y en ese mundo y en este celebrallos; / y en persona de Angélica pintaste” (vv. 240-244).
46. Es todo un atrevimiento realizar un encargo literario, pues previamente ha reconocido que la 
trayectoria literaria del poeta está en su cénit: “He querido, pues, viéndote en la cima / del alcázar 
de Apolo, / como su propio dueño único y solo” (vv. 277-279).
47. Lope así lo entiende en su respuesta y se apresura a trazar un claro límite en su relato auto-
biográfico: “Deciros faltas es desconfianza, / y porque yo jamás las dije ajenas, / no quiero hacer 
en mí tan gran mudanza: / que no era gala de quien sirve apenas / pintarse con defetos a quien 
tiene / aquellas obras cuales son por buenas” (vv. 52-57).
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Lope revela en su contestación sobre el sentido de esa híbrida epístola, tan insólita 
en su métrica y en su alejamiento de la convención horaciana y, por último, en su 
petición que obliga al Fénix a corresponder con el recuento de su vida a los casi 
sesenta años. Sin embargo no deja de resultar curioso que buena parte de los estu-
dios que pretenden elucidar la identidad de la misteriosa Amarilis no solo hayan 
evitado analizar la epístola de “Amarilis a Belardo”, como ya se constataba hace 
más de siete décadas,48 sino también la respuesta de Lope. Quizá ahora el pretexto 
es que Amarilis es indiana y Lope castellano, o, dicho de otro modo, que la epís-
tola de Amarilis es una joya de la literatura virreinal o colonial, pero la de Lope 
forma parte del acervo español o peninsular, en una cómoda e insatisfactoria divi-
sión. Junto a las pistas, muy abiertas como se ha visto, que desgrana Amarilis es 
imprescindible atender a la respuesta de Lope, quien, además, es el editor, con sus 
criterios e intenciones, del misterioso poema.

Sospechas en una respuesta: “y la misma alabanza desengaños”

La detención de Lope en su vida parece un lugar recurrente a la altura de 1621, 
cuando ya ha disfrutado de la animadversión expresa de sus enemigos y eso po-
dría explicar que en su respuesta a Amarilis cuente su vida como una autodefensa, 
al corresponder a las confidencias de su admiradora, y, por más que la vida de 
Amarilis no se remanse en detalles de verdad sustanciosos, Lope aprovecha el 
insólito poema más que para un descargo de conciencia para que la cuidada de-
fensa pro vita sua tenga una justificación. Y por eso la respuesta de Lope está muy 
lejos de su famosa explicación a Juan de Arguijo, en la epístola nona de La Filo-
mena, sobre el desorden estructural del género: su respuesta sigue el ordenado 
cauce que ha marcado Amarilis y no tiene nada de “centón”, ni de “capítulo” e 
incumple clamorosamente aquello que señalaba a la epístola como el texto “don-
de apenas se engarzan las razones”.49 No me cabe duda de que en gran parte ese 
es el rol reservado a la colocación central de la epístola de la supuesta peruana, 
servir de indiscutible apoyo estructural a la parte del león de la epístola de Lope, 
los casi doscientos versos en los que el Fénix repasa los highlights de su compleja 
vida. No hay que descartar que el poema de Amarilis parta de una burla de ene-
migos que quieren buscarle las vueltas a un poeta narcisista al que colman de 
elogios (“No Belardo, milagro han de llamarte”, v. 56) y al que al mismo tiempo 
quieren arrinconar o comprometer. En esa línea se puede interpretar el rechazo 
directo de Lope a la invitación de escribir la vida de Santa Dorotea.

48. “La crítica ha solido perseguir el esclarecimiento del problema histórico referente a la perso-
nalidad de Amarilis; pero el análisis de su “Epístola” ha quedado reducido al elogio o a la glosa”, 
Tauro (1945: 45).
49. Vega (Obras poéticas, p. 850, vv. 253-255).
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La respuesta de Lope no solo goza de una sólida autoría sino que es una epís-
tola canónica desde su propia forma en tercetos encadenados.50 Algo más breve, 
con doscientos ochenta versos, la epístola no se caracteriza por hibridismos con 
otros géneros, lo que la coloca a la altura de las otras siete epístolas del Fénix de La 
Filomena y de la epístola de Baltasar Elisio de Medinilla, aunque el largo y estraté-
gico relato de la vida del poeta la sitúa, no formalmente pero sí por el contenido, 
en otro rango. Estructuralmente aparecen seguidas, unidas, la canción-epístola de 
Amarilis y la respuesta del Fénix, para crear un efecto desde esa dispositio, un efec-
to muy distinto del que se persigue con la separación de la epístola de Baltasar 
Elisio de Medinilla y la epístola de este a Lope, que no es una respuesta.51

La epístola séptima:52 se inicia con una broma, signo inequívoco del buen 
humor del Lope y nota muy propia de la epístola horaciana: “Agora creo y en 
razón lo fundo, / Amarilis indiana, que estoy muerto, / pues que vos me escribís 
del otro mundo” (vv. 1-3). El humor es rasgo horaciano, y aunque los juegos 
suelen reservarse para el interior del texto y mucho más si se trata de una pieza 
de cierta extensión, como la presente, América parece exigir esta broma estereo-
tipada.53 Tampoco es irrelevante que Lope distinga de forma inmediata a esa 
Amarilis, “indiana”, de la Amarilis más conocida.54 Es cierto que la maestría de 
Lope le permite manejar con mucha soltura los tópicos de la comunicación 
epistolar, aunque aquí las bromas se acumulan en el comienzo, a veces con un 
toque ácido que se disfraza de una seriedad fingida como cuando reconoce que 
“bien sé que en responder crédito empeño” (v. 10), en una época de su vida 
donde ya lo ha ganado casi todo; otras, entregado a las artes del elogio, pues ya 
sabe que los ingenios indianos son especiales: “mas los que el clima antártico 
produce / sutiles son, notables son en todo” (vv. 19-20).

Es fácil percibir, también desde el mismo comienzo, una cautela que atra-
viesa la composición. Así Lope recoge el guante de un lejano amor de oídas, muy 
halagador, pero se queja con amabilidad: “En mares tan remotos y diversos, / 
¿cómo podré yo veros, ni escribiros / mis sucesos, o prósperos o adversos?” (vv. 
25-27; la cursiva es mía). La lejanía en este caso es un tema obligado, pero la 

50. Para el detalle de las alusiones biógraficas conviene acudir a la anotación de Carreño (Lope de 
Vega, Rimas humanas y otros versos, pp. 658-668 y 1053-1056).
51. Calvo (2020).
52. Guillén (1995: 169, 171-173) clasifica en cinco grupos las epístolas de Lope e incluye la 
respuesta a Amarilis en el primero (porque se dirige a una desconocida): las de “carácter ficticio o 
novelado” (que es “más fácilmente coherente y homogénea que otras”), las panegíricas, la “satíri-
co-literaria”, filosóficas y las “predominantemente morales” (que son, junto con las primeras, “las 
mejores”). Sobre la relación de epístola y novela véase Díez (1993).
53. En la epístola “Al doctor Matías de Porras, corregidor y justicia mayor de la provincia de 
Canta en el Pirú”, la quinta de La Circe, el doloroso recuerdo de su hijo Carlos lo inicia Lope, sin 
embargo, con la obligada broma: “Después, señor doctor, que me dejastes, / y sin morir al otro 
mundo os fuistes”, Vega (Obras poéticas, p. 1234, vv. 1-2).
54. Vega (Cartas sobre Amarilis).
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insistencia en ella puede ser también indicio de incredulidad o incluso una iró-
nica respuesta a lo que se percibe como una broma o, al menos, se interpreta con 
distancia, con otro tipo de distancia. Lope, desde luego, no deja de contestar 
muy finamente al ofrecimiento amoroso y añade algo que puede estar cargado 
de intención: “Amo naturalmente a quien me ama / y no sé aborrecer quien me 
aborrece: / que a la naturaleza el odio infama” (vv. 31-33).

Tras cumplir con la retórica educada y receptiva del introito, Lope sabe que 
debe hablar de sí mismo, que tiene que recoger el guante de la confesión, que es 
una obligación de esa poética del yo que viene a imponer el género epistolar ho-
raciano, pero lo hace desde una tonalidad característica de un discurso que debe-
rá ir creciendo en otras direcciones para componer una extensísima defensa pro 
vita sua: “Mas ¿qué os diré de mí? Porque no siento / que un átomo merezca de 
alabanza / quien tiene presunción de su talento” (vv. 49-51). Lope renuncia a 
hablar de sus defectos, pero dirá la verdad, al menos una parte y antes de que 
comience su largo relato, el núcleo de la respuesta, confesará corresponder al 
amor (“que dejaros de amar injuria fuera”, v. 62). Su autodefensa es algo más que 
una mera correspondencia por correspondencia.55 No se ahorran los elementos 
amables y simpáticos (“En fin, por celos soy, ¡qué nacimiento!”, v. 85), pero sobre 
todo Lope sabe perfectamente que su poesía refleja su vida, quizá como en nin-
gún otro poeta, lo que hace innecesaria la explicación: “Lo demás preguntad a mi 
poesía: / que ella os dirá, si bien tan mal impresa, / de lo que me ayudé cuando 
escribía” (vv. 115-117). Remitir a la lectura de su poesía a quien solo conoce La 
hermosura de Angélica es una respuesta un tanto desabrida. Decía antes que la 
poética epistolar, y la horaciana no es una excepción, obliga a un planteamiento 
sincero, con todo lo que ese adjetivo conlleva cuando se trata de literatura. Quizá 
de modo más realista hay que valorar, dentro de la selección de los hechos que 
componen una larga vida, un planteamiento que incluya no solo esos hechos sino 
también pensamientos y emociones. Así Lope se entrega a esa exhibición senti-
mental cuando trata de su hijo Carlos,56 habla de todos sus hijos y no evita el 
espinoso asunto de su condición sacerdotal, aunque se vale de un juego de pala-
bras que fundamenta la raíz defensiva de este relato autobiográfico: “ordenéme, 
Amarilis; que importaba / el ordenarme a la desorden mía” (vv. 155-156).

55. “Si la inclusión de la epístola [de Amarilis] por parte de Lope en este lugar tiene que ver con 
una opción estructural, la epístola funciona como un envión para la respuesta en la que Lope 
cuenta su vida privada en un ámbito de intercambios masculinos y literarios. Pero entiendo que, 
por ahora, no podemos pensar este intercambio como un lugar en el que se cruza la estructura con 
el contexto”, Calvo (2020: 158). Creo, sin embargo, que podemos y debemos pensarlo, y así lo 
demuestra el más reciente trabajo de Campana (2021), que solo he podido consultar una vez en-
viado mi estudio. 
56. “Un hijo tuve, en quien mi alma estaba; / allá también sabréis por mi elegía / que Carlos de 
mis ojos se llamaba [...] / ¡Cuánto fuera mejor que yo muriera / que no que en los principios de 
su aurora / Carlos tan larga noche padeciera” (vv. 121-123 y 133-135). La referencia a una obra 
concreta por parte de Lope ¿ilumina a esta destinataria que solo puede citar dos obras del Fénix?



136 J. Ignacio Díez

Studia Aurea, 15, 2021

La respuesta de Lope es brillante y por eso al tiempo que rechaza que todos 
sus versos de amor sean biográficos destruye una imagen de seductor que aún le 
persigue, en unos versos cuyo alcance puede llegar a poner en cuestión también 
el texto que firma Amarilis con su defensa del oído como el medio para acercar-
se al Fénix. Es también, de un modo extraordinariamente revelador, prueba de 
cómo Lope entiende que un poema de lejano y misterioso origen tiene una base 
en las habladurías (con otro sentido muy distinto de la lectura y la fama como 
fuentes de la información de la también borrosa Amarilis):57 “Quien piensa que 
yo amé cuanto miraba, / vanamente juzgó por el oído; / engaño que aun apenas 
hoy se acaba” (vv. 157-159; la cursiva es mía). Lope también se queja de su ju-
ventud y de que sus versos no sean oscuros como los de otros, pues es mucho 
más fácil interpretar la poética de la claridad, aunque con mucha insistencia en 
el oído, el sentido por excelencia que cultiva Amarilis. El poeta así se defiende 
doblemente: critica a los gongorinos y su moda en un comentario de alcance 
metapoético y arroja sutilmente dudas sobre las interpretaciones de Amarilis 
para, a partir del alma como concepto básico de la epístola-canción de la supues-
ta peruana—y de nuevo de manera muy hábil—, no solo contraponer la dife-
rente valoración de lo realmente vivido, sino para, en una defensa muy bien 
trabada, volver al razonamiento antártico y asegurarle a su destinataria, con esta 
ingeniosa finta, que él también la ama y sin peligro alguno:

Los claros pensamientos que perciben
sin molestia, Amarilis, los oídos,
menos seguros de ser castos viven.
Tiernos concetos del amor nacidos
no son para la vida imperfecciones,
ni está sujeta el alma a los sentidos [...]
No pienso que a la vida parte alcanza,
juzgando bien de la amorosa pluma,
si el alma es posesión, la fe esperanza [...]
Y así podréis amarme justamente,
como yo os amo, pues las almas vuelan
tan ligeras, que no hay amor ausente.

(vv. 166-171, 175-177 y 181-183)

Todo el argumento que desarrolla el Fénix se apoya en la insistencia de Ama-
rilis en el alma,58 cuyo efecto Lope ha calificado con acierto como de amor plató-

57. “Por varios mares, por distintos cielos / muchas cosas se dicen que no tienen / tanta verdad al 
descubrir los velos” (vv. 256-258).
58. Lope entiende muy bien el sentido de la “Epístola de Amarilis”, desde la misma importancia 
del alma, cuando acusa recibo del envío: “pues, desde el mar del Sur, nave de pluma / en las puer-
tas del alma toma puerto” (vv. 5-6). Y luego lo reitera, con mucho humor (“Del alma que os 
adora sé deciros / que es gran tercera la divina fama; / por imposible me costáis suspiros”, vv. 28-
30) o con la seriedad del que quiere compartir las ideas de su interlocutora (“que adonde amor es 
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nico (v. 59). Y tras el resumen de los hechos que tejen esta bien armada autodefen-
sa, la epístola describe y valora la vida actual del poeta para remitir de nuevo a la 
literatura como el centro de su vida, contada o vivida: “Mi vida son mis libros, mis 
acciones / una humildad contenta, que no envidia / las riquezas de ajenas posesio-
nes” (vv. 193-195). Aunque los libros son también un conocido tópico de la epís-
tola horaciana, así como el rechazo de la vida cortesana con sus ambiciones, Lope 
tiñe con toques personales su rechazo de esa persecución horacianamente absurda 
(con mención de Séneca) y se adentra en el elogio del verdadero sabio, con otro 
giro tan horaciano como los anteriores: los tres absolutamente ausentes de la epís-
tola de Amarilis: “Estimo la amistad sincera y pura / de aquellos virtuosos que son 
sabios: / que sin virtud no hay amistad segura” (vv. 220-222).

Responde así Lope al desmesurado elogio de Amarilis pero todo se impreg-
na además de una buscada ambigüedad que podría responder a una duda sobre 
la procedencia real de la epístola o, mucho más simplemente, porque el poema 
de Amarilis es una invitación callada al resumen confesional. La sinceridad se 
valora expresamente tanto para dar calor a unas palabras que piden ser conside-
radas muy personales pero también se exalta lo excepcional de esta situación: 
“De mi vida, Amarilis, os he escrito / lo que nunca pensé; mirad si os quiero, / 
pues tantas libertades me permito” (vv. 226-228). El elogio de este amor es 
largo, un amor de pensamiento y sin ojos, que le permite llegar a las Celias, con 
un giro de ingenio para subvertir la dualidad cielo/suelo con un intento de ele-
vación muy logrado:59 “Celias de solo el cielo me entretienen; / no las temáis, 
que Celias de la tierra / a ser infiernos de las almas vienen” (vv. 259-261).

La respuesta de Lope al encargo de escribir poesía religiosa creo que sin 
duda refuerza la idea de que ha entendido muy bien o la broma o el carácter 
excipiente de esa petición y ha decidido contestar, dentro del juego de la epísto-
la, para exhibir una autodefensa que sus posibles enemigos sentirán como una 
decepción: “cantad su vida vos, pues que se emplea / virgen sujeto en casto 
pensamiento, / para que el mundo sus grandezas vea” (vv. 268-270). Y algo más, 
pues Lope no solo devuelve el encargo sino que también propone una tarea a la 
poetisa invitándole a componer un poema épico sobre sus “padres” y con eso 

alma, el cuerpo es sombra, / y la misma alabanza desengaños”, v. 68-69). Y es que Amarilis desde 
el inicio de su canción-epístola construye su declaración amorosa a partir del alma y del rechazo 
de lo corporal (“al alma tiernamente aficionarla”, v. 3) hasta la misma conclusión: “guiad un alma 
que sin alas vuela” (v. 335). Sin embargo esa línea continua no evita lo acerado de esta peculiar 
pasión (“y así quiero hacer una reseña / de amor dificultoso, / que, sin pensar, desvela mi reposo, 
/ amando a quien no veo y me lastima”, vv. 31-34).
59. “¡Oh, cuánto acertarás si imaginares / que es patria tuya el cielo / y que eres peregrino acá en 
el suelo! / Porque no hallo en él quien igualarte / pueda, no solo en todo, mas ni en parte, / que 
eres único y solo / en cuanto miran uno y otro polo”, escribe Amarilis (vv. 97-103), muy lejos de 
la visión del propio Lope de la primera epístola (“A don Francisco de la Cueva y Silva, insigne 
jurisconsulto”): “Soy en secreto a muchos arquetipo, / que en público me niegan, mas no impor-
ta, / así de Marte y Venus participo”, Vega (Obras poéticas, p. 754, vv. 136-139).
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concluye su epístola, con una suerte de enmienda a la totalidad, con un aire de 
fresca suspicacia hacia una monja tan espiritual, tan lejana del cuerpo, tan sutil-
mente perversa, que no sabe o no quiere ver que tiene un material de primera 
mano para desarrollar en su poesía, o al menos el tema es el que parece interesar 
más a Lope, que entiende como nadie, y quizá con sus puntas de sospecha, el 
valor de una poesía heroica y guerrera al servicio del rey:

Honrad la patria vuestra propagando
de tan heroicos padres la memoria,
su valor generoso eternizando,
pues lo que con la espada su vitoria
ganó a su sangre, vos, en dulce suma,
coronando laurel de mayor gloria,
dos mundos de Filipe vuestra pluma.

(vv. 274-280)

La indudable ordenación de las diez epístolas de La Filomena permite per-
cibir el cuidado con el que Lope ha dispuesto las epístolas sexta y séptima. Con 
independencia de la fecha de composición de todas ellas60 Lope las publica y las 
numera de acuerdo con sus intereses. Parece claro por qué reserva un lugar cen-
tral a la de Amarilis y también cómo prepara el exotismo de la aparente compo-
sición peruana en las dos epístolas anteriores, tan distintas. En la cuarta, la últi-
ma de todas por su redacción, Lope bromea para su destinatario sevillano sobre 
lo fácil que sería detener el Manzanares en comparación con el Guadalquivir, 
con la evidente intención de oponer la cosmopolita Sevilla y la corte. El contac-
to de América es con Sevilla y no con Madrid, sin embargo la sorpresa de la 
epístola sexta refuerza el elogio del Fénix con este texto que milagrosamente sí 
ha llegado a la ciudad del Manzanares,61 pues la fama de su destinario no cono-

60. Sobejano (1993: 23) supone un iter compositivo que va desde 1611 (para la epístola novena, 
a Juan de Arguijo) hasta 1621 (para la epístola cuarta, a Diego Féliz Quijada y Riquelme), pero, 
como es obvio, la epístola de Amarilis, que no es de Lope, no está fechada. Otras precisiones sobre 
las posibles dataciones en Sobejano (1990: 18). Sobre el cuidado organizativo de La Filomena y 
La Circe véase Campana (2000), que se ocupa de otros aspectos generales y no de las epístolas, y 
Campana (2021). 
61. Y Lope no olvida que Amarilis, con el juego del término “peregrino” en relación con la no-
vela del Fénix, pero también como fórmula para exaltar a su alma gemela, le propone aumentar su 
gloria con permiso de lo terrenal, representado por el Manzanares y con toda su pequeñez, carac-
terística de tantos chistes de los Siglos de Oro, pero que aquí entra en correlación con el Nuevo 
Mundo: “En tu patria, Belardo (mas no es tuya), / no sientas mucho verte peregrino / (plegue a 
Dios no se enoje Manzanares), / por más que haga de tu fama suya, / que otro origen tuviste más 
divino, / y otra gloria mayor si la buscares” (vv. 91-96). La epístola cuarta concluye con una ex-
presiva superación: “así se rinde al Betis Manzanares”, Vega (Obras poéticas, p. 790, v. 295). Y en 
la quinta epístola de La Circe también se vale del Manzanares para oponerlo a América: “volver un 
hombre pobre a Manzanares, / sino traer el nuevo mundo a cuestas / y descansar entre los patrios 
lares”, Vega (Obras poéticas, p. 1242, vv. 232-234).
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ce fronteras. En la quinta epístola, toda elogios hacia el conde Lemos y que 
puede parecer poco integrada en la colección, incluye numerosas referencias a 
América, a México en concreto, que se justifican por ser el de Lemos presidente 
del Consejo de Indias. Lope, sin haber puesto un pie allí, traza una colorista 
descripción donde aparecen la laguna, “las frutas de color y hechura extraña”, 
“las aves de más visos y labores” e incluso un grupo “de hombres desnudos con 
sus flechas y sus arcos”.62 El lector percibe ese deslizamiento sutil desde el elogio 
del alto señor por Lope y el del propio Lope a manos de una poetisa que se dice 
peruana. Por otro lado en su respuesta a Amarilis Lope marca también un con-
traste al recoger la limitada geografía de su vida. Y en la epístola octava, dirigida 
a “Al licenciado Francisco de Rioja, en Sevilla”, Lope vuelve a recuperar la am-
plitud de “la gran ciudad por quien discurre a Tetis / mayor que la que dio, fa-
mosa, a Nino / la hija del gran ídolo Dercetis” (vv. 10-12), muy dentro de los 
tópicos de los Siglos de Oro pero que tienen aquí una utilidad evidente, señala-
da desde la propia localización en la dedicatoria. Frente a la grandeza de la ciu-
dad y el destinatario Lope tratará de su jardín y así se titula el poema: “El jardín 
de Lope de Vega”, con una broma que solo se hace explícita al final de la epísto-
la. No puedo aquí sino apuntar que también el neoplatonismo del que hacen 
gala tanto Amarilis como Lope63 viene preparado desde la cuarta epístola.

Hibridismo y autodefensa

El hibridismo de la canción-epístola de Amarilis, un poema que está muy lejos 
de la poética horaciana, es aprovechado por Lope64 para componer en su res-
puesta y por contraste una epístola muy horaciana, aunque no vaya formalmen-
te destinada a un hombre. En ella no solo cumple las obligaciones de toda res-
puesta a una epístola previa, sino que sobre todo se apoya en la sucinta proyección 
biográfica de Amarilis para componer un denso y unitario cuerpo de su epístola 
(en los versos 50 a 225) que se centre en una visión favorable de su propia vida. 

62. Vega (Obras poéticas, pp. 793-794, vv. 101, 106 y 113).
63. Dentro de la autodefensa de sus amores se puede encuadrar el intento de “dignificar y justi-
ficar con lo platónico” (Blecua 1969: 561) su relación con Marta de Nevares. Por otro lado, el 
impulso autodefensivo es el que justifica la publicación de La Filomena (“la constante autodefensa 
del autor, unida al ataque mesurado contra sus detractores, es uno de los criterios unificadores del 
conjunto, la estructura subyacente y profunda de toda la obra”, Campana 2000: 429) y en él se 
insertan admirablemente y con características muy propias las dos epístolas, la de Amarilis y la 
respuesta de Belardo.
64. Cuando ya se había enviado este trabajo me llega el último estudio de Vinatea Recoba (2021), 
en el que valora como una defensa la epístola de Amarilis. Creo, sin embargo, que es mucho más 
preciso considerar que Lope reaprovecha el poema para componer su autodefensa, y lo hace, como 
he explicado, por su estudiada dispositio en la colección epistolar y, sobre todo, por su uso como 
la excusa que da pie a la respuesta de Belardo.
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El sentido del humor es tan horaciano como característico de Lope. Hay una 
breve reflexión filosófica con sus referencias estoicas, aunque el rechazo de los 
elementos de pureza espiritual en los que tanto insiste Amarilis se concentra en 
la brusca y muy explícita negativa de orientar su poesía hacia las vidas de santos, 
en un auténtico revés de maestro. Lope se vale así de una canción-epístola, con 
su señalada hibridación como pista señera, para componer un texto canónico 
con el que, desde su adecuación rigurosa al género que parece despreciar o des-
conocer la misteriosa Amarilis, reforzar una afirmación personal a través de una 
vida sólida y segura. Aquí la forma se suelda con el contenido para dar una res-
puesta yo diría que rocosa a la destinataria, que las cortesías y el buen humor 
solo maquillan para que encaje dentro de la más aceptada práctica epistolar.65

Con independencia de quién haya compuesto la epístola que firma Amarilis, 
Lope de Vega se vale de su hibridismo para ordenar su colección de epístolas en La 
Filomena de un modo utilitario y favorable. Las peticiones, las alabanzas y un 
amor platónico (que es una forma más de elogio), además de una mínima proyec-
ción o confesión biográfica son reconvertidas por el Fénix en su respuesta en una 
demostración de poder autodefensivo que borra o al menos explica las tachas que 
sus enemigos se complacen en airear para convertir una respuesta a una supuesta 
admiradora peruana en una epístola en la que el emisor brille aún con una luz más 
propia. Incluso el contraste marcadísimo con una epístola que se vale de una mé-
trica inusual, la propia de la canción, queda hábilmente realzado tanto por su co-
locación (en el centro de las diez epístolas) como por su evidente contraste con las 
otras nueve muestras del arte epistolar, incluyendo una que no es de Lope. El 
cálculo, tanto en la composición de la epístola en estancias como de su cuidada 
dispositio, fija la atención del lector en un texto insólito en la colección que por sí 
mismo supone una exaltación del poeta, en boca o en la pluma nada menos que 
de una mujer, monja (y hay que pensar que a salvo de sospechas de un erotismo 
carnal) e indiana (y por ello alejada del ruido de la Corte, tan halagador en parte y 
tan molesto en otra). Si el lector completa la información, como es deseable, con 
la respuesta del Fénix el balance extraordinariamente positivo del retrato y el au-
torretrato de un escritor más que curtido en las artes literarias (y que incluyen esa 
autopropaganda con diversos fines, en un libro de por sí concebido para esa inter-
pretación favorable que comienza por la visión personal del mito de Filomena que 
titula la colección), el efecto es multiplicador. Por eso, aunque no haya una prueba 
que pueda resultar definitiva, cabe sospechar con las presunciones desarrolladas 
que el poema de Amarilis es una auténtica forgery, aunque lo más importante es el 
uso o el aprovechamiento brillante de Lope para proyectar un significado inequí-
voco en beneficio muy propio.

65. Estévez Molinero (2000: 308) señala “las heroidas dobles” como “posible modelo” con rasgos 
horacianos en la respuesta, pero creo que el juego es otro y Lope corta a su medida una relación 
epistolar con un más que probable pie forzado, de encargo o reaprovechado para esa función.
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