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Resumen
El estudio presenta y da noticia del hallazgo de un manuscrito inédito y desconocido 
hasta la fecha, describiendo y dando cuenta detallada de sus diferentes partes. Seguida-
mente, se contextualiza y explica el contenido y significado de uno de los elementos que 
lo componen: una carta desconocida de Benito Arias Montano a Francisco de Aldana. 
Para ello se realiza una reconstrucción precisa de las relaciones entre dos autores tan 
importantes en la historia política y la cultura española del siglo xvi como el sabio frex-
nense y el poeta hispanoflorentino, aportando, además, una gran cantidad de materiales 
de archivo inéditos y desconocidos.

Palabras clave
Benito Arias Montano; Francisco de Aldana; Felipe II; Monarquía Hispánica; manus-
crito; cartas; documentos desconocidos.

Abstract
English Title. “Para seguir cortes y servir a los reyes de la tierra”. The Interconnected 
Lives of Aldana and Arias Montano in the Light of a New Document.
This study presents and reports the discovery of an unpublished and previously unknown 
manuscript: a letter from Benito Arias Montano to Francisco de Aldana. In order to 
contextualize and explain it, the article offers a precise reconstruction of the relationships 

1. Este trabajo se inscribe en el proyecto “Garcilaso de la Vega en Italia. Clasicismo horaciano” 
(2020-2023). Ministerio de Ciencia e Innovación. PID2019-107928GB-100. IP Eugenia Fosalba. 
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between the wise polygraph born in Fregenal de la Sierra and the Hispano-Florentine 
poet, at the same time making use of a large number of other previously unknown archi-
val material.

Keywords
Benito Arias Montano; Francisco de Aldana; Philip II; Hispanic Monarchy; Manu-
script; Letters; Unknown Document.

Para Gáldrick, Sergio y Víctor,
“en recíproco amor juntos tratando”

Nota previa

Para dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, debo explicar el 
origen del descubrimiento que hoy me complazco en presentar en estas páginas. 
El 7 de enero de 2017 recibí un inquietante correo electrónico de mi antiguo 
profesor de Literatura Medieval Rafael Ramos, que decía: “No tengo palabras 
para expresar lo que siento. Mire lo que he podido ver, pero que no puedo citar 
ni estudiar”. El misterioso mensaje traía un archivo adjunto, una imagen, una 
reproducción fotográfica de lo que parecía, al menos por la miniatura visible, 
una carta manuscrita. Y así era. Nada más abrir el documento pude comprobar, 
atónito, que lo que mi corresponsal me acababa de enviar era una copia de una 
carta desconocida de don Fadrique de Toledo dirigida al capitán Francisco de 
Aldana. Gratísima era sin duda la noticia, ilusionante, prometedora, pero un 
dulce malum al fin y al cabo, pues enseguida comprendí el cariz amargo de las 
palabras de Ramos. Por lo visto, el 7 de diciembre de 2016, tan solo un mes 
antes de que me escribiera mi exprofesor, la casa de subastas británica Bloom-
sbury, a través de la gran casa Dreweats, había sacado a remate en su sala de 
Newbury (Donnington Priory) un manuscrito estimado entre dos mil y tres mil 
libras esterlinas titulado Breve raguaglio et historia dell’Almirante Don Ferdinan-
do di Aldana (lote 80). El manuscrito no se vendió en esa ocasión, pero algunas 
webs ligadas al mundo de las subastas (Liveauctioneers.com o Invaluable.com, por 
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ejemplo) que habían registrado la oferta del 7 de diciembre mantuvieron en sus 
catálogos la ficha informativa del lote, la cual incluía una sucinta descripción del 
documento y, lo que es más sorprendente, tres imágenes descargables probato-
rias del contenido: una del rótulo, perteneciente a las primeras hojas; otra de la 
escritura de la narración, también del inicio; y otra, la última, representativa del 
bloque final, la de la carta destinada a Aldana. He aquí, o allí, tan cerca y a la vez 
tan lejos, la certeza y la visión de un tesoro inalcanzable. Como dolorosamente 
comprobó Ramos cuando cayó en una de las webs mencionadas, la publicación 
en línea y permanente de imágenes de un manuscrito no vendido con noticias 
inéditas sobre Aldana suponía experimentar poco menos que los padecimientos 
de Tántalo. Podíamos ver, casi oler y tocar la delicia documental a través de la 
pantalla, mas inútilmente. De ahí que tanto Ramos, primero, como yo mismo, 
y mi maestra Eugenia Fosalba, después, intentáramos contactar varias veces con 
la casa de subastas, pero una política de alta privacidad y reserva se interponía 
siempre entre nosotros y el manuscrito. Nadie respondía a nuestras preguntas; 
nadie, siquiera, nos contestaba. “De los señores de Londres no sé nada. ¡Maldi-
ción!”, me escribió Ramos, con el regusto de un triste desenlace, poco tiempo 
después de haber descargado sobre mis hombros la frustración derivada de un 
hallazgo inaccesible. Solo quedaba renunciar, o insistir esperando.

Así pues, durante tres años, por lo menos una vez al mes, he introducido en 
la barra de búsqueda de Google el título del manuscrito: Breve raguaglio et histo-
ria dell’Almirante Don Ferdinando di Aldana. Durante tres años, he conservado la 
esperanza de que el manuscrito de marras saliera de nuevo a subasta y a tiempo 
de comprarlo, pero los resultados nunca han variado: siempre las mismas entra-
das a la notificación, cada vez más pretérita, de la venta pública del 7 de diciem-
bre de 2016, cuya caducidad hoy siguen exhibiendo algunas webs como una 
auténtica broma de mal gusto. Sin embargo, el pasado mes de noviembre, en uno 
de esos intentos ya rutinarios, automáticos y desidiosos, mi particular caza obtu-
vo de pronto, sin más, su anhelada captura. Entre los resultados de siempre, 
aparecía por fin uno nuevo, vinculado a una de las plataformas de Internet más 
conocidas del mundo para la venta y compra de libros: AbeBooks. Súbitamente, 
el manuscrito resurgía ante mis ojos y no en una subasta, sino como parte del 
catálogo de la librería londinense Mayfair Rare Books and Manuscripts, fundada 
en 2017 por el italiano Paolo Rimbaldi. Su descripción, más detallada que la que 
figuraba en el registro hecho por Bloomsbury en 2016, aseguraba que la sección 
final la conformaban cuatro cartas enviadas a Francisco de Aldana, entre ellas, 
una de “Benedictus Arias Montano, the famous scholar and editor of the multi-
lingual Bible commissioned by King Philip II of Spain”. Y para colmo estaba a la 
venta. Con el entusiasmo aún refrenado por un inevitable escepticismo, contacté 
directamente con la librería para averiguar si el manuscrito seguía disponible, tal 
y como indicaba la base de datos de AbeBooks y de su ramo español IberLibro. 
La respuesta, del propio Rimbaldi, llegó en pocas horas: “Dear Adalid, many 
thanks for your interest and the email, and yes the manuscript is available”. In-
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mediatamente, di cuenta y razón de la buena nueva a Eugenia Fosalba, conoce-
dora total de mis desvelos por encontrar el manuscrito y plenamente implicada 
en cada intento por recuperarlo. Y lo adquirimos. En consecuencia, puedo contar 
hoy aquí que desde el mes de diciembre de 2020 la Biblioteca del campus Barri 
Vell de la Universitat de Girona custodia un manuscrito sobre el linaje de los 
Aldana, cuyo valor se concentra especialmente en la recolecta final, donde se han 
transmitido hasta cuatro documentos (tres de ellos desconocidos) relacionados 
con el autor de la Carta para Arias Montano. “Si la epístola en verso no fuera para 
mí era digna de admiración de todos los buenos ingenios. Sea Dios bendito por 
sus dones y maravillas”, le expresó el sabio de la Peña al Divino en agradecimien-
to al poema que le dedicara. Así se lee en el post scriptum de la carta de Montano 
conservada en el manuscrito, un impagable y precioso testimonio que hoy no 
estaría dando a conocer sin la confianza de Rafael Ramos y de Eugenia Fosalba. 
Vaya, pues, mi agradecimiento por delante.

Descripción del manuscrito

El manuscrito sobre papel del que doy noticia mide 280x195mm., y se halla en-
cuadernado en becerro jaspeado. En el lomo consta el título en oro: HIS / ALDA 
/ NA. Se cuentan hasta 56 folios no numerados, incluyendo la hoja de cortesía del 
principio, las dos del final y una portadilla con título manuscrito posterior al si-
glo xviii. Se aprecian algunos bordes picoteados, ligeras manchas marginales de 
agua en las primeras hojas y algo de pardeamiento leve debido a la tinta, que es 
siempre marrón. La escritura del manuscrito es a línea tirada de hasta treinta ren-
glones, en letra humanística cursiva, con nombres ocasionalmente en mayúscula, 
toda ejecutada por una sola mano excepto en dos de las cuatro adendas finales. Las 
fechas de elaboración del manuscrito (pudiera haber más de un periodo de redac-
ción) se sitúan hacia mediados del siglo xvii. La lengua de los textos es las más de 
las veces italiana, en ocasiones traducción de pasajes españoles, aunque se pueden 
encontrar fragmentos y cartas en latín y en castellano. La composición material del 
documento debió de realizarse en Italia, posiblemente en Milán, pues, según el 
librero Paolo Rimbaldi, él mismo adquirió el códice en la librería milanesa Il Po-
lifilo, en el año 2008. Nótese que el dato es sustancioso, ya que nos permite acer-
carnos a las raíces del manuscrito, sacándolo satisfactoriamente de la órbita ingle-
sa. De la información contenida en el manuscrito muy poco se puede obtener 
sobre el autor, salvo que se trata de alguien que ha pasado cincuenta siete años de 
su vida en el ejercicio de las armas y que ha alcanzado, en la vejez, la calma nece-
saria para emplearse en el estudio de las letras.2

2. “[...] ben che per insino adesso habbia cinquanta sette anni di continuo essercitio militare, 
nel qual tempo mi sono a molti incontri trovato, ben che hora io viva più con Pallade e con Mi-
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Tres secciones claramente diferenciadas conforman el manuscrito, como se 
colige del título moderno: Breve ragguaglio ed historia di Don Ferdinando 
d’Aldana, primo dei Maldonadi, istorie ricavate dei vari libri, e documenti che 
trattano della famiglia Perez d’Aldana Maldonado. La primera parte refiere la his-
toria, recogida en multitud de crónicas, nobiliarios y composiciones, tanto anti-
guas como contemporáneas, del fundador del apellido Maldonado, Hernán (o 
Nuño) Pérez de Aldana, almirante del rey don Alonso III el Magno, y su desafío 
con el duque de Normandía, Guillermo, sobrino del rey don Felipe de Francia.3 
El duelo, estipulado para reparar un agravio ocurrido durante la fiesta de la Na-
tividad de Nuestra Señora en la iglesia de Montserrat, se resolvió sobre campo 
francés con la victoria de Pérez de Aldana, que reclamó por recompensa y premio 
aquello que sería blasón y divisa de sus descendientes: cinco de las ocho flores de 
lis que el rey don Felipe ostentaba en su escudo de armas. “Je te les donne, mais 
maldonnées”, le respondió el monarca con disgusto, es decir, contra su voluntad. 
A partir de entonces, Hernán Pérez de Aldana mudó este último apellido por el 
de Maldonado, tomándolo de la frase del rey de Francia, y comenzó a lucir por 
armas cinco lirios de plata en campo de gules. Según se indica en el propio ma-
nuscrito, el compilador sigue una versión de Pedro de Gracia Dei, rey de armas 
y cronista de los Reyes Católicos entre los años 1493 y 1500, aproximadamente: 
“Arme cavate per Gratia Dei, coronista maggiore delle Spagne”.4

nerva che con Marte...”, en Biblioteca del campus Barri Vell de la Universitat de Girona, Ms. 
Aldana, s. f. Véase más adelante la cita completa, en la referencia número 12 del comentario a la 
segunda sección del manuscrito. 
3. Baste con citar aquí los textos, con sus inequívocos tintes de leyenda (y sus consecuentes varia-
ciones) de Zapata (1566: 139v), Molina (c. 1620: 48v), Flórez de Ocariz (1676: 4), Piferrer 
(1857: 48-51) y Rivas (1874). 
4. Justo en el folio anterior —una hoja preliminar casi en blanco— se apunta únicamente esta ad-
vertencia: “Questo si trova scritto nel libro intitolato Il coronista maggiore delle Spagne” (la cursiva 
es mía). Biagio Aldimari señala lo mismo al tratar sobre la familia Aldana Maldonado, tanto en su 
Memorie historiche di diverse famiglie nobili como en su Historia genealogica della famiglia Carafa: 
“Ernan Perez de Aldana, che fù Ammirante Maggiore del Mare, e pigliò anco il cognome di Mal-
donato, per certo accidente, che si narra dal Cronista maggiore della Spagna” (Aldimari 1691a: 
193; 1691b: 369). Lo cierto es que no se conoce ninguna obra de Gracia Dei con ese título, que 
es, por otra parte, un título imposible (acaso se corresponda con “La corónica de España”, conser-
vada en la Boston Public Library, fondo Ticknor, D. 10, aunque por no haber tenido acceso al 
documento me ha sido imposible desmentir o corroborar este supuesto), así que es muy probable 
que la afirmación del compilador de nuestro manuscrito y de Aldimari se base en la rúbrica de 
alguna de las muchas obras manuscritas atribuidas a Gracia Dei que proliferaron durante los si-
glos xvi, xvii y xviii, donde se le designa a veces como “Chronista”, “Choronista de los señores 
Reyes Católicos” o “Coronista del emperador Carlos V” (véase, a modo de ejemplo, Biblioteca 
Nacional de España, ms. 628, ms. 3231 y ms. 18053). Podría pensarse también que la denomi-
nación concreta de “cronista mayor de España” resulta extemporánea para Gracia Dei, ya que solo 
se aplica a la figura de José Pellicer Ossau y Tovar en la portada de su Bibliotheca formada de los 
libros i obras publicas (Valencia, por Gerónimo Vilagrasa, 1671) y en la Noticia de la gran casa de 
los Marqueses de Villafranca de fray Jerónimo de Sosa (1676: 322 y 358), título oficialmente otor-
gado por Felipe IV al linajista e historiador aragonés el 20 de agosto de 1640 (Pellicer Ossau y 
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La segunda parte, titulada “Luoghi di Historie di varij libri che trattano Alda-
na e Maldonado, che è tutta una”, constituye una especie de antología de pasajes 
extraídos de distintas fuentes impresas en los que se recogen las menciones y haza-
ñas de los más afamados personajes de ambas casas. Se trata, pues, de una recopi-
lación de fragmentos, espigados de acá y allá, acumulados sin un orden manifiesto, 
en ocasiones separados por un trazo y en otras por un espacio en blanco. En la 
mayoría de los casos, el compilador del manuscrito cita la procedencia exacta de 
los textos mediante referencias específicas, como el título o el autor de la obra, el 
año o el lugar de impresión, o el capítulo, parte o número de folio en que se en-
cuentra el pasaje copiado. Por ello es relativamente fácil advertir que no todos los 
textos son un traslado ad litteram de la fuente original. A veces, el copista extracta 
algunas de las narraciones que sigue; interpone en el curso del relato comentarios 
de su bagaje y opiniones; o adiciona datos, nombres y apellidos del linaje del que 
se ocupa cuando las crónicas que maneja los descuidan o ignoran.

Trece son en total las obras de las que echa mano el compilador del manus-
crito en la segunda sección, sin contar un trabajo del historiador Pedro Barran-
tes Maldonado al que se alude en un apunte suelto intercalado entre dos citas.5 

Tovar, 1671: 24r-25v). Esta consideración permite conjeturar que el compilador del manuscrito 
reunió los materiales heráldicos e históricos sobre las casas de Aldana y Maldonado hacia media-
dos del siglo xvii. En cualquier caso, conviene aclarar que la única narración conocida de Pedro 
de Gracia Dei sobre el origen del linaje de los Maldonado (transmitida en un documento del si-
glo xv en poder, al menos hasta 1953, de don José Maldonado y Fernández del Torco) no coin-
cide con la versión que trae nuestro manuscrito (al protagonista de los hechos se le llama Suero de 
Aldana en vez de Hernán Pérez de Aldana; y su incidente con el duque de Normandía no tiene 
lugar en el santuario de Montserrat, sino en Santiago de Compostela ante las cenizas del apóstol); 
véase, a este respecto, García Carrafa (1921: 28-29), Maldonado y Cocat (1953: 469-470) y Mo-
grobejo (1998: 402-403 y 406-407). No hay que pasar por alto que la obra de Gracia Dei se ha 
transmitido de forma muy variopinta en el conjunto de la tradición textual, incluso con varios 
títulos. Precisamente, sus obras heráldicas están muy deturpadas, es decir, son las que han sufrido 
mayores versiones, reelaboraciones y refundiciones, sobre todo por copiarse en siglos posteriores a 
la actividad del autor. Generalmente, suelen mezclarse las coplas de Pedro de Gracia Dei con 
fragmentos de obras de otros genealogistas, bien en prosa o en verso, lo que ha dado lugar a nu-
merosas confusiones y falsas atribuciones. De ahí que la referencia a Gracia Dei como posible 
fuente de la primera parte de nuestro manuscrito resulte, cuando menos, problemática. Coplas 
ahijadas al tratadista gallego acerca del origen del apellido Maldonado se localizan en las diferentes 
tradiciones manuscritas de sus Blasones de las armas e insignias de los mejores y más principales lina-
jes de Castilla (sin ánimo de agotar aquí la totalidad de los testimonios, remito solo a algunos casos 
representativos en la Biblioteca Nacional de España: ms. 3231, f. 78r; ms. 3449, f. 12v; ms. 3564, 
f. 79v; ms. 3769, f. 43r-v; ms. 5911, f. 15r; ms. 6175, f. 265r; ms. 7864, f. 18v; ms. 18045, f. 
44r). Para una aproximación a la biografía y la obra de Pedro de Gracia Dei véanse las recientes y 
fecundas investigaciones de Natalia Anaís Mangas Navarro (2020a; 2020b; 2020c), a quien agra-
dezco su amabilidad y precisión a la hora de atender a mis preguntas. 
5. La información de la nota es interesantíma, ya que permite establecer el terminus ad quo de 
la composición del manuscrito: “[B]arrantes Maldonado d’Aldana scrisse molto copiosamente 
delle famiglie di Spagna, e particularmente della casa e familia del Duca di Medina Sidonia, e 
questo nel anno 1636, e di questo authore ne fanno ne fanno [sic] gran stima e conto, et he citato 
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Paso a continuación a enumerarlas, según el orden en que aparecen:6

1)  Primera y segunda parte de las Grandezas y cosas notables de España, de Pedro de 
Medina y Diego Pérez de Mesa (Alcalá de Henares, en casa de Juan Gracián, 
1595), ff. 277v-278r. Se copia la descripción de la villa de San Sebastián. El 
compilador añade al final una referencia a Francisco de Aldana que no se halla 
en el impreso.

2)  Delle historie del mondo, de Cesare Campana (Venecia, appresso Giorgio Angelie-
ri, 1591). Aunque no lo indique, el compilador sigue siempre la edición de Pavía 
(appresso Andrea Viani, 1602). Se copian de manera discontinua fragmentos de 
las pp. 172, 632, 646, 647, 651 657, 660 y 666, relativos a la participación de 
Francisco de Aldana en la segunda campaña de Levante (1572) y en la jornada de 
África (1578). Antes de citar a Campana, el autor del manuscrito recuerda la 
crónica del capitán Luis de Ojeda como ejemplo de relato verídico.7

3)  Historia del descubrimiento y conquista del Perú, de Agustín de Zárate (Amberes, 
en casa de Martín Nucio, 1555). El compilador no apunta ningún dato sobre 
esta fuente. El pasaje recogido es una traducción al italiano distinta de la que 
hizo Alfonso de Ulloa (Le historie del sig. Agostino di Zarate, Venecia, appresso 
Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1563). El texto parece basarse en la edición de Sevi-
lla (en casa de Alonso Escribano, 1577), y pertenece a los capítulos XVI y XVII 
del libro VI, donde se narran acciones de Diego Maldonado y Lorenzo de Alda-
na en el contexto de la gran rebelión de los encomenderos del Perú (1544-1548) 
contra el emperador Carlos V.

4)  La Historia d’Italia, de Francesco Guicciardini (Florencia, appresso Lorenzo 
Torrentino, 1561). No se indican datos de edición, pero los fragmentos están 
extraídos de la de Venecia (appresso Domenico Farri, 1587), concretamente de 
los ff. 373r y 374v, en los que se refiere la actuación del coronel Maldonado en 
el epílogo de la Guerra de la Liga de Cambrai (1516-1517).

5)  Illustrivm scriptorvm religionis societatis lesv catalogvs, de Pedro de Ribadeneira 
(Amberes, apud Ioannem Moretum, 1608). El compilador usa la edición de 
Lyon (apud Ioannem Pillehotte, 1609) para copiar de las pp. 124-126 la nota 
biobibliográfica del teólogo sevillano Juan Maldonado, autor de unos Commen-
tarii in quatuor evangelia (Mussiponti [i.e.: Pont a Mousson], apud Stephanum 
Mercatorem, 1596).

6)  Svpplemento e quinto volume dell’Historie del mondo [...], qval segve la terza parte 
da lui aggiunta alla notabile Historia di M. Giovanni Tarchagnotta, de Mambri-

dal Villegas nel Flos sanctorum”. Para la obra de Barrantes sobre las familias Aldana y Maldonado 
véase la edición del ms. 17996 de la Biblioteca Nacional de España llevada a cabo por Martín 
Nieto y Miranda Díaz (2010). 
6. La utilización material de las fuentes es irregular, esto es, pueden hallarse, copiados o tradu-
cidos, varios fragmentos de una misma obra en distintas partes de la segunda sección del manus-
crito. Por tanto, el orden de la relación de las obras que entran en juego atiende solo a su primera 
aparición, y no a las sucesivas de algunos casos. 
7. “Comentario que trata de la infeliz jornada que el rey Don Sebastián hizo en la Berbería el 
año de 1578, donde se quenta mui en particular todo lo que allí sucedió con la muerte del rey y 
otras cosas dignas de admiración y de ser savidas, el qual comentario hizo el capitán Luis de Ojeda, 
que allí se halló presente a quasi todo”, en Biblioteca Nacional de España, ms. 12866, ff. 1r-87v. 
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no Roseo da Fabriano (Venecia, per gli heredi di Francesco [et] Michele Tra-
mezzini, c. 1583). El fragmento copiado se encuentra en el f. 299r, donde se 
relata la defensa y pérdida de La Goleta en 1574, en la que participó el capitán 
Diego Maldonado. El compilador añade la noticia de su muerte, que queda sin 
referir en el impreso.

7)  “Entrando in consiglio [en blanco] et lo Aldana, concluserò che per prendere 
Manfredonia era necesario mettere sopra il monte l’artiglierie, altramente non 
si potea sperar buon successo di quella impresa, e ciò fatto Manfredonia si rese, 
che senza questa impresa era dificile prosseguir l’acquisto del Regno di Napoli”. 
No he logrado identificar la procedencia de este pasaje, pero es indudable que 
trata sobre la actuación del coronel Gonzalo de Aldana en la campaña de 1509 
del segundo virrey español de Nápoles, Juan de Aragón, conde Ribagorza, para 
la toma de Manfredonia y otras plazas adriáticas en poder de Venecia.8

8)  Chrónica de las tres Órdenes y Cauallerías de Sanctiago, Calatraua y Alcántara, de 
Francisco Rades de Andrada (Toledo, en casa de Iuan de Ayala, 1572). Los 
fragmentos que provienen de esta obra son traslación al italiano, a veces con 
añadidos del compilador, de varios lugares de la “Chrónica de Alcántara” (y no 
de la “Chrónica de Calatraua”, como se afirma por error en la segunda referen-
cia extraída), localizables entre los capítulos 3 y 35. Los pasajes traducidos son 
aquellos en los que aparecen menciones a miembros de las casas de Aldana y 
Maldonado, entre los que se encuentran también comendadores de la Orden. 
Cuantitativamente hablando, la crónica de Rades es la mayor fuente de infor-
mación del conjunto del manuscrito, hasta el punto de constituir prácticamente 
un bloque aparte, con título propio: “Alcune brevi annotazioni tolte dalle Cro-
niche delle Croci d’Alcantara et Calatrava, ove si trata di Casa Aldana, il cui li-
bro è in stampa appresso di me”.9

9)  La vita dell’invittissimo Imperator Carlo Qvinto, de Alfonso de Ulloa (Venecia, 
appresso Vincenzo Valgrisi, 1560). No se indica edición. El compilador recoge 
las menciones a un “Francesco Maldonado” (al que le añade “d’Aldana”), al 
conquistador del Incario Lorenzo de Aldana y a Diego Maldonado, rector del 
Cuzco. Más adelante el copista lee, erróneamente, “Francesco d’Aldana”, en vez 
de “Francés d’Alava”, como puede verse en la p. 679 de la primera edición.

8. Ver Aldimari (1691a: 194; 1691b: 370). También se puede localizar a Gonzalo de Aldana en 
la defensa de Manfredonia en la guerra hispano-francesa de 1528; ver Real Academia de la Histo-
ria, Colección Salazar y Castro, ms. A-42, ff. 300r-302v (Nápoles, 30 de abril-1 de mayo de 1528: 
carta de Juan Pérez a Carlos V con noticias sobre el bloqueo y sitio de Nápoles); y Serricchio 
(1988: 228-229). 
9. Mi lectura de este comentario es que el traductor y antólogo poseyó un volumen del impreso 
en castellano de la Chrónica de Rades de Andrada. No se conoce traducción ni reimpresión de la 
trilogía de las Órdenes Militares convenida entre Francisco Rades y Juan de Ayala, así que, a mi 
juicio, una hipótesis que baraje la posibilidad de que el compilador del manuscrito fue también 
impresor de esta obra debe descartarse sin paliativos. Por otra parte, no parece muy lógico pensar 
que el impresor toledano Juan de Ayala Cano (sobrino homónimo del también impresor Juan de 
Ayala), activo entre 1560 y 1578, sea la misma persona que reunió los materiales de este manus-
crito de mediados del siglo xvii. Para la difusión de la trilogía de Rades, “un clásico de presencia 
casi obligada entre los anaqueles de la elite privilegiada de la Modernidad”, véase Gómez Vozme-
diano (2016: 226-235). 
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10)  Segvnda parte de la Historia Pontifical y Cathólica, de Gonzalo de Illescas (Sala-
manca, en casa de Vincente Portonarijs, 1573). El compilador acude a los ff. 
116, 127, 149, 401, 402, 452 y 471 para copiar las noticias sobre Diego Arias 
Maldonado y Rodrigo Maldonado e incluir las de Bernardo de Aldana y Fran-
cisco de Aldana. Por lo que respecta a este último, el copista añade de su cose-
cha —equivocándose— la referencia al poeta soldado (nótese la correcta falta 
del dato en el f. 471r-v de la edición salmantina), que no participó en la cam-
paña contra el Turco de 1571, sino en la de 1572, aunque se muestra conoce-
dor de su experiencia en Flandes y en los frentes de guerra italianos.

11)  Dell’vnione del Regno di Portogallo alla Corona di Castiglia, de Girolamo Fran-
chi di Conestaggio (Génova, appresso Girolamo Bartoli, 1585). Los pasajes se 
extraen de la edición de Milán (appresso Giovanni Battista Bidelli, 1616), 
aunque no haya especificaciones por parte del compilador y se afirme, por 
descuido, que la fuente es el historiador Cesare Campana. Se copian fragmen-
tos de las pp. 29, 55 y 73 de dicha edición, donde se refiere la participación de 
Francisco de Aldana en la jornada de África junto al rey don Sebastián.

12)  Istoria de’ suoi tempi, de Giovanni Battista Adriani (Florencia, nella stamperia 
de i Giunti, 1583). El texto copiado proviene de la p. 344, donde se recuerda 
la actuación ‒deshonrosa, según el cronista florentino‒ de Bernardo de Aldana 
en la defensa de Lipova durante la guerra de Hungría (1552). La postura críti-
ca de Giovanni Battista Adriani suscita en el compilador una “breve conside-
ratione” que acaba convirtiéndose en el único intersticio del manuscrito por 
donde se filtra su personalidad: “Queste e molte altre cose si potrebbono sog-
giungere, ma rimettendomi sempre a ogni miglior più sano giuditio che non 
he il mio, ben che per insino adesso ben che per insino adesso [sic] habbia 
cinquanta sette anni di continuo essercitio militare, nel qual tempo mi sono a 
molti incontri trovato, ben che hora io viva più con Pallade e con Minerva che 
con Marte godendo più tosto per l’impossibilità delle forze trattar dolcemente 
con le nove sorelle per insino che l’innesorabil Parcha recida questo labilissimo 
filo, e tenue stame men sofferente che’l fil d’aragne per poi volarmene tutto 
searco al sem del eterna verità, la ve tutte le cose sono aperte, e chiare, per es-
sere ivi totalmente squarciato il vel delle nostre fosche ignoranze”.

13)  Libro llamado Silua de varia leción, de Pedro Mejía (Sevilla, por Dominico de 
Robertis, 1540). El compilador maneja la edición veneciana de la quinta parte, 
ampliada y revisada por Francesco Sansovino: Della Selva di varia lettione di 
Pietro Messia (presso Girolamo Polo, 1574). Se siguen los ff. 422r y 425r, 
donde se rememoran algunas actuaciones de Lorenzo de Aldana en las Indias 
en 1539.

La tercera y última parte de la colección manuscrita la componen cuatro 
fuentes primarias de información relacionadas directamente con Francisco de 
Aldana o con su familia; cuatro documentos que se anexan al final como pruebas 
del alto reconocimiento de que gozaron los Aldana y de sus indiscutibles lazos 
políticos e intelectuales. El primero de ellos es el único que nos era conocido: 
una copia del diploma de la concesión en 1571 a Hernando y Cosme de Aldana 
por parte de Francisco I de Médici, príncipe de Florencia, de una pensión anual 
y vitalicia de trescientos escudos de oro con motivo de la muerte de su padre, 
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Antonio de Aldana.10 La letra del testimonio es claramente distinta a la del com-
pilador del manuscrito.

El segundo documento es una copia, esta sí debida a la misma mano que 
trabaja en el resto del manuscrito, de una carta de don Fadrique de Toledo diri-
gida a Francisco de Aldana, con fecha de 20 de febrero de 1577, escrita durante 
el confinamiento del futuro IV duque de Alba en Tordesillas.

El tercer texto es una traslación al italiano de una carta, redactada origi-
nalmente en portugués, del rey don Sebastián a su embajador en España Cris-
tóbal de Moura, fechada a 10 de diciembre de 1577, sobre los méritos y me-
recimientos del capitán Aldana.11 La letra coincide con la del compilador del 
manuscrito.

El cuarto documento es, a todas luces, el más valioso y sorprendente del 
conjunto manuscrito: una carta autógrafa y desconocida de Benito Arias Mon-
tano a Francisco de Aldana, firmada en Madrid el 30 de enero de 1578.

El carácter privado y receptor de estos cuatro documentos finales para Her-
nando, Cosme y, sobre todo, Francisco de Aldana induce a pensar que su cadena 
de transmisión tuvo que originarse por fuerza en alguna persona próxima al hispa-
noflorentino, destinatario de las cartas del rey de Portugal, don Fadrique de Tole-
do y Benito Arias Montano. Resulta tentador, por arriesgado que parezca, ver a 
Cosme de Aldana, en su afanosa búsqueda de información y textos de su hermano 
“por varias partes”,12 como recuperador y merecido adquiriente de esas misivas 
que el poeta debió dejar a buen recaudo en Madrid antes de partir hacia África a 
principios de julio de 1578.13 Al fin y al cabo, no puede obviarse que la última 
ciudad en la que residió Cosme de Aldana y donde tuvo lugar la mayor parte de 
su actividad literaria y editorial fue Milán, la misma ciudad en la que, como se ha 

10. La cédula, expedida en latín, tiene fecha de 4 de febrero de 1570, pero se basa en el calenda-
rio florentino (cuyo año nuevo empezaba el 25 de marzo, día de la Encarnación), así que debe 
sumarse una unidad para reducir dicha fecha a la era cristiana (1571). Existe otra copia en Archi-
vio di Stato di Firenze, Deputazione sopra la nobilità e la cittadinanza, XII, 5. Véase, además, 
Nievas Rojas (2020: 202-203). 
11. Se conserva una copia de una carta de don Sebastián a Cristóbal de Moura, posterior a esta 
(del 21 de enero de 1578), en la que el rey transmite su deseo de que Aldana participe en la inmi-
nente expedición africana; véase Archivo General de Simancas, Estado, leg. 395, f. 54. Para Elias 
L. Rivers (1953: 556), el documento del archivo simanquino representa “la primera de muchas 
peticiones hechas por don Sebastián”, pero la carta de nuestro manuscrito demuestra que las ma-
niobras para asegurar los servicios de Aldana habían comenzado un mes antes. Cabe añadir que la 
misiva, aunque fuera despachada a Cristóbal de Moura, indicaba expresamente que se mostrase al 
hispanoflorentino: “Questa lettera la mostrerete al capitano Aldana”. Todo apunta a que el poeta 
se quedó con la carta original, lo que explicaría que en ni en el legajo 394 ni en el 395 del fondo 
Estado del Archivo General de Simancas (Negociación de Portugal) se conserve copia alguna. 
12. Véase la dedicatoria de Cosme a Felipe II, en Aldana (1593: f. A3v). 
13. “[...] os vernéis a Madrid, para que desde allí os encaminéis donde el rey [don Sebastián] estuvie-
re, que lo uno y lo otro holgaré sea con la brevedad posible”, carta de Felipe II a Aldana, 30 de junio 
de 1578, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 395, f. 74 (cit. en Rivers 1953: 557-558).
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dicho antes, pudiera haberse elaborado el manuscrito.14 Es tarea ardua, cuando no 
imposible, descifrar el modo en que llegaron esos documentos a las manos del 
compilador, aunque podría aventurarse la posibilidad de que este tuviera algún 
tipo de parentesco con Cosme y que se tratara, por tanto, de un Aldana, justo 
heredero de una riquísima documentación que no dudaría en incorporar a su 
trabajo de recopilación de noticias sobre la ilustre casa de la que descendería.

Apreciaciones en torno al epistolario de Arias Montano,  
con motivo del hallazgo de la carta a Francisco de Aldana

Los trabajos y proyectos de recuperación, catalogación, edición y estudio de la 
correspondencia de Arias Montano realizados en los últimos años han sido de 
notable envergadura, cuantiosos y totalmente decisivos para una comprensión 
cada vez más cabal de la figura del sabio frexnense y de su impronta en la cultura, 
la política y la religión europeas de su tiempo.15 Según la última actualización del 
inventario epistolar montaniano publicado en Early Modern Letters Online 
(EMLO),16 la correspondencia de Montano suma un total de seiscientas veintiuna 
cartas (doscientas setenta y cuatro enviadas y trescientas setenta y siete recibidas) 
que evidencian las amplísimas redes de contactos que el erudito extremeño, “con 
una destacable habilidad social, supo tejer allá por donde le llevaron sus peregrina-
ciones: Sevilla, primero, y después Alcalá, Amberes, Roma y Madrid”. Sin embar-
go, aun contando hoy con esa ingente cantidad de testimonios de la intensa acti-
vidad epistolar de Montano, sigue imponiéndose, como bien notó el profesor 
Antonio Dávila Pérez, “una fuerte impresión de que el trabajo de búsqueda no 
está agotado. De hecho, las más de quinientas cartas conservadas puede que sean 
tan sólo la punta del iceberg de la correspondencia de un polifacético humanista, 
curioso bibliófilo, experto en arte, influyente cortesano y eminente biblista”.17 Y 
así es, en efecto; pero conviene subrayar también la dificultad de la empresa y la 

14. Para la estancia de Cosme en Milán, véase Cerrón Puga (1987-1988), Pintacuda (2009) y 
Montero Delgado, González Sánchez, Rueda Ramírez y Alonso Moral (2014: 345-365). Puede 
verse también el documento de concesión para el hermano de Francisco de Aldana de una merced 
de “veynte escudos de entreteni(en)to cada mes” en el Estado de Milán, en Archivo General de 
Simancas, Estado, leg. 1259, f. 205. 
15. Cito solo las contribuciones más recientes y fundamentales en relación con el epistolario de 
Arias Montano: Macías Rosendo (1998, 2004 y 2008); Morocho Gayo (1998: 195-202); Dávila 
Pérez (2002a, 2002b, 2006, 2009, 2010, 2011, 2015a y 2015b); Morales Lara (2002 y 2004); 
Torrencio (2007); Lerner (2009); Arias Montano (Correspondencia). 
16. Ver <http://emlo-portal.bodleian.ox.ac.uk/collections/?catalogue=benito-arias-montano>, catá-
logo digital, revisado y ampliado periódicamente por Antonio Dávila Pérez (Universidad de Cádiz). 
17. Ambas citas en Dávila Pérez (2006: 67-68). En otro lugar, admite el mismo estudioso: “lo 
que ha quedado de la correspondencia privada del humanista español son solo las ruinas de lo que 
pudo llegar a ser” (Dávila Pérez 2015a: 128).
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escasa probabilidad de conservación del grueso de ese epistolario, ya que, por un 
lado, a diferencia de otros humanistas de su siglo, Arias Montano “no concedió 
nunca especial importancia a la difusión y publicación impresa de su corresponden-
cia, al menos a la escrita en lengua castellana,18 como tampoco procuró quedarse 
con copias de las cartas que remitía. Por otro lado, hay que tener muy presente que 
la conservación de buena parte de las misivas enviadas por Montano ha obedecido, 
como pasa siempre, a la propia naturaleza, voluntad y relieve de los destinarios: 
gobernantes, hombres de Estado, insignes cortesanos, prelados, representantes de la 
élite intelectual europea, grandes personalidades, en definitiva, para quienes la car-
ta, como transmisora de información privilegiada, era ya objeto de poder en sí 
mismo, un elemento material depositario de noticias, deseos, favores, reflexión o el 
más sentido afecto que podía ser utilizado de manera estratégica o personal en el 
amplio arco que va de los intereses públicos a los privados, de los obligados negotia 
de la corte al anhelado otium de la amistad y los saberes compartidos, y cuyo valor, 
ya fuera simbólico, político o cultural exigía su cuidada preservación. No es de ex-
trañar, pues, que más de la mitad de las cartas conocidas de Montano discurran por 
los cauces habituales del patronazgo y del clientelismo, y que estén destinadas a 
nombres tan influyentes en sus respectivos campos de actividad como Felipe II, su 
secretario personal Mateo Vázquez, el secretario de Estado Gabriel de Zayas, el 
presidente de Indias Juan de Ovando, el Inquisidor General Gaspar de Quiroga, el 
Gran duque de Alba, su secretario Juan de Albornoz, el jurista y miembro del Con-
sejo de Tumultos Juan de Vargas, el embajador en Roma Juan de Zúñiga, el arzo-
bispo de Granada Pedro de Castro y Quiñones, el arzobispo de Milán San Carlos 
Borromeo, el cardenal Gugliemo Sirleto, el reputado humanista Fulvio Orsini, el 
geógrafo real Abraham Ortelio, el filólogo flamenco Justo Lipsio o el célebre natu-
ralista Carolus Clusius. Las ocho cartas conocidas de Montano a Cristóbal Plantino 
y las once dirigidas a Juan Moreto merecen una consideración especial, pues se 
conservan en el Museo Plantin-Moretus de Amberes gracias al admirable manteni-
miento del archivo familiar de la mítica imprenta antuerpiense.19 De igual modo, 
mención aparte requiere el único grupo de cartas de Montano que se ha conservado 
gracias a su propia intervención (exceptuando, naturalmente, las que él mismo in-
sertó en diferentes obras impresas), esto es, las cartas enviadas en el marco de pre-
paración y aceptación de la Biblia Regia a Andreas Masius, Johannes Sambucus, 
Gilbert d’Oignies, Cornelius Jansenius, Maximilien de Berghes, Viglius Zuiche-
mus, Maximilien Morillon, Augustinus Hunnaaeus, Cornelius Reyneri o Wilhel-
mus Lindanus, reunidas por el propio escriturista en la colección documental del 
ms. A902 de la Biblioteca Real de Estocolmo.20

18. Domínguez Domínguez (2017: 9).
19. Dávila Pérez (2002a).
20. Macías Rosendo (1998). Por decisión de Montano, o acaso por el celo conservador de sus 
pupilos escurialenses, en el mismo manuscrito se puede hallar también una minuta autógrafa de 
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Muy poco o nada queda de la correspondencia familiar que debió de mante-
ner Arias Montano con parientes y con amigos de mucha menos alcurnia y auto-
ridad que las de los distinguidos nombres mencionados arriba, pero también so-
bresalientes por sus letras y virtud, como es el caso del capitán Francisco de Aldana. 
La conservación del documento que enseño y que motiva las páginas de este estu-
dio no solo resulta excepcional por el perfil discreto y peregrino del destinatario (si 
a la exigua posición social sumamos el trasiego de una vida aventurada, las posibi-
lidades de que subsista algún rastro documental del individuo histórico siempre 
disminuyen), sino también por su condición de carta confidencial, escrita al paso 
y rápidamente, y encomendada (es decir, no remitida a través del correo ordina-
rio) a las manos de un amigo común de extrema confianza. He aquí la carta, sin 
más dilación, que nos recuerda la amistad de aquellos dos seres extraordinarios:21

Ill[ustr]e s[eño]r mío:

Grandísima fue la soledad, tristeza y estrañeza q[ue] sentí qua[n]do, venido a esta 
corte, no hallé a v[uestra] m[erced], a quie[n] venía a buscar, para despacio co[m]
municarle aq[ue]llo q[ue] más e[n]tie[n]do me podría dar co[n]tento e[n] esta vida. 
Allegóse a la ausentia de v[uestra] m[erced] el saber q[ue] estava aý occupado por 
muchos días, y pre[n]dado ya de provisiones y títulos para seguir cortes y servir a 
los reyes de la tierra y trattar en materias de guerra y otras cosas agenas de lo q[ue] 
algún día se co[n]fería. Todo lo e[n]derece N[uest]ro S[eño]r para su servi[ci]o.

Vine aquí de S[ant] Lore[n]ço los postreros días de navidad co[n] lic[enci]a q[ue] 
Su Mag[esta]d me havía promettido para yr a ver mi choçuela e[n] la Peña, y co[n] 
ocupaciones de corte y dilaciones de mi amo he perdido todo este mes, e[n] fin del 
qual me ha dado lic[enci]a co[n] encom[m]ienda q[ue] torne presto, de q[ue] doy 
a v[uestra] m[erced] aviso, y le supp[li]co pida a Dios e[n]derece mi camino para 
servi[ci]o suyo y me ma[n]de si e[n] alguna cosa le puedo dar gusto e[n] este viage 
o donde estuviere.

Aquel amigo y servidor de v[uestra] m[erced] q[ue] los días pasados le co[m]
municó sus buenos de<seos> tiene propósito de effettuarlos abrié[n]dole Dios 
puerta para ellos, y ha me dado ca<rgo> de q[ue] dé esto a e[n]tender a v[uestra] 
m[erced] y le affirme q[ue] en ninguna pers[on]a d’este mu[n]do tien<e con>fiança 

una carta de 1588 que el frexnense envió a Levino Torrencio, segundo obispo de Amberes, y que 
no guarda ninguna relación con los trabajos de la Políglota; véase la carta en Charlo Brea (2004). 
Sí está vinculada a la polémica recepción de la Biblia Políglota de Amberes la única carta conocida 
de Montano al orientalista francés Gilbert Génébrard, cuya conservación en forma de borrador en 
el ms. 149 de la Biblioteca Nacional de España parece deberse igualmente a la voluntad y a los 
intereses de nuestro biblista; véase Dávila Pérez (2015b). 
21. La transcripción de la carta es paleográfica literal con desarrollo de las abreviaturas. Solo se 
han modernizado, de acuerdo con las exigencias filológicas actuales, la puntuación, el uso de 
mayúsculas y la acentuación. Las aclaraciones del editor van en cursiva y entre corchetes; así, por 
ejemplo, [Firmado]. Los signos diacríticos utilizados en el texto son los siguientes: [ ] indica letras 
restauradas en el desarrollo de las abreviaturas; < > indica la adición de una letra omitida o de 
palabras suplidas por ilegibles en el original; *** indica laguna. 
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q[ue] le sabrá procurar y adereçar su co[m]modidad sino es a v[uestra] m[erced], y 
q[ue] co[n] g<ran> certeza parte muy assigurado a buscar aq[ue]l thesoro y co[n]
cluir su casamiento co<n per>sona q[ue] tanto ama y deve amar, y rogóme q[ue] 
enco[m]me<n>dasse a v[uestra] m[erced] el secreto, por recelo de los adversarios y 
co[m]petidores, y ansí lo e[n]comie[n]do de su parte y de la mía. Ha me dexado 
una carta para v[uestra] m[erced], la qual yo no he querido fiar de los ca<minos> y 
tiempos, y queda aquí e[n]co[m]me[n]dada a un amigo fiel q[ue] sin saber cosa 
d’esto la ten<drá> guardada hasta q[ue] v[uestra] m[erced] venga y se la dará e[n] 
mano propria, remittié[n]dose e[n] la ex*** a lo q[ue] por tie[m]po succediere y al 
buen juicio e industria de v[uestra] m[erced], cuya ill[ustr]e pers[on]a <Nuestro 
Señor> en su servi[ci]o prospere. En Madrid, 30 de enero 1578.

B[esa] l[as] m[anos] de v[uestra] m[erced] su servidor ama[n]tísimo.

[Firmado:] Arias Mo[n]tano

[Post Scriptum:] Si la epístola e[n] verso no fuera para mí era digna de 
admiració[n] de todos los buenos ingenios. Sea Dios be[n]<dito por> sus dones 
y maravillas.

Carta de Benito Arias Montano a Francisco de Aldana, Madrid, 30 de enero de 1578
(Biblioteca del campus Barri Vell de la Universitat de Girona, Ms. Aldana, s. f.)
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“Con quien hice común acá mi suerte”.
Aldana y Montano: dos vidas en correspondencia  

al servicio de la Monarquía Hispánica

Antes de comentar y valorar el nuevo documento, quisiera exponer en forma de 
relato biográfico entrelazado hasta qué punto habían corrido en paralelo las expe-
riencias, posturas, ilusiones, desencantos y anhelos respectivos de Aldana y Monta-
no desde el inicio de sus relaciones en los Países Bajos. Aunque no se pueda demos-
trar documentalmente, es muy posible que el primer contacto entre ambos tuviera 
lugar a finales de mayo de 1568, cuando el escriturista, recién llegado a Flandes, se 
desplazó a Bruselas desde Amberes para presentarse ante el duque de Alba y entre-
garle la carta que para él llevaba de Felipe II.22 Por esas mismas fechas, Aldana se 
hallaba en la corte del Gobernador, al servicio particular de su persona,23 por lo que 
debió de ser testigo directo del buen recibimiento que dispensó Alba a aquel docto 
y benemérito criado del monarca, así como conocedor excepcional del negocio que 
llevaba en comisión, esto es, la supervisión de los trabajos filológicos de aquella 
magna obra enderezada “a gloria de Dios nuestro señor, aumento de su Santa Ley 
y beneficio de la Iglesia universal”,24 la Biblia Políglota que Plantino imprimiría en 
Amberes.25 Desde sus diferentes ámbitos de actuación, tanto el joven militar como 
el reputado teólogo iban a mostrar su adhesión total al Gobernador y a su política 
en defensa de la fe católica. Y por supuesto, ambos disfrutaron muy pronto de la 
estima del Gran Duque. De esta manera lo reconocía el poeta en su Respuesta a 
Cosme: “Aquí me estoy con mi señor y amigo / (puédolo así llamar, pues tal se 
muestra) / gozando de mirar cómo me mira / con ojos de verdad, de amor y 
gracia”.26 Montano, por su parte, no podía menos que sentir el calor con que lo 
abrigaba el Duque, cuya admiración y respeto por el sabio lo inducían a buscar y a 
apreciar su exquisita conversación, y a tener en cuenta sus opiniones acerca del go-
bierno y de la política religiosa de los Países Bajos: “El duque huelga extremada-
mente con él, y tratan de mil materias excelentes”.27 Bien conocida y más nítida es 
en este sentido la declaración que le hizo Montano a su amigo Juan de Ovando:

22. Puede verse la carta del rey al duque de Alba sobre el cometido encargado a Arias Montano 
en González Carvajal (1832: 144), doc. núm. 20. 
23. Nievas Rojas (2020: 148-150 y 172-176).
24. Carta de Felipe II a Juan de Zúñiga, 19 de junio de 1572, en González Carvajal (1832: 164), 
doc. núm. 44. 
25. “Luego me parti para Brusselas, donde fui bien recibido del duque d’Alua, que, por lo que ha 
entendido desta obra, no menos la ensalça que los que mas noticia della tienen”, carta de Arias 
Montano a Felipe II, 6 de julio de 1568, en Arias Montano (Correspondencia, p. 77). 
26. Respuesta a Cosme de Aldana, vv. 106-109, epístola con fecha de 10 de marzo de 1568, en 
Aldana (Poesías castellanas completas, p. 280). 
27. Carta de Juan de Albornoz a Gabriel de Zayas, 29 de junio de 1569, en González Carvajal 
(1832: 132), doc. núm. 2. También citada en Rekers (1973: 25), Macías Rosendo (2008: 105) y 
Dávila Pérez (2011: 237). 
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El duque d’Alva me haze mucha mer[erce]d, honor y favor en su casa y en toda esta 
tierra, porque me da el grado y lugar no que yo merezco, sino el que v[uestra] 
s[eñoría] podría dessear que él me diesse, tanto que yo me hallo confuso. Entre 
otras cosas y mercedes me haze una que es algo a costa de mi tiempo, mas por en-
tender que gusta d’ella la recibo yo por grande, y es que estando aquí me occupa 
quasi todas las tardes en que estemos parlando a solas; y quando estoy en Brusselas, 
las mañanas, y a la mesa, y después de mesa dos horas, y a la noche dos y tres y 
quatro. Tiene una discreción, memoria, juizio y distinctión de cosas que me tiene 
admirado, y juntamente una disposición en el trattarlas que parece estar exercitadís-
simo en todas las materias.28

No es gratuito imaginar que la amistad entre Aldana y Montano tuvo su 
origen cerca y bajo el influjo imponente del duque de Alba. Su providencial 
misión de contener el avance del protestantismo y de apaciguar la revuelta fla-
menca encontró en Aldana y Montano a dos de sus más fervientes servidores,29 
los cuales no tardarían en descubrir su primer vínculo afectivo en el reconoci-
miento y elogio sinceros de los logros del Gobernador en su lucha contra la su-
blevación y la herejía. Las octavas laudatorias que Aldana dirigió al duque de 
Alba tras su victoria sobre los rebeldes en Frisia y la estatua del Gran Duque 
ideada por Montano son pruebas incuestionables de esa admiración comparti-
da.30 Además, tanto el poeta como el humanista contribuyeron activa y muy 
positivamente al éxito cosechado por la intervención de Alba hasta 1571, lo que 
les valdría la gran consideración que de ellos tuvieron siempre sus principales 
señores. Aldana, como ambicioso soldado y gentilhombre del rey “cerca la per-
sona de sus generales”, despuntó por su heroísmo en la batalla de Jemmingen y 
consiguió ganarse la plena confianza del Duque y del maestre de campo general 
Chiappino Vitelli, hasta el punto de que ambos dirigentes habían contado con 

28. Carta de Arias Montano a Juan de Ovando, 6 de octubre de 1571. Cito por la edición de 
Macías Rosendo (2008: 238), pero puede verse también en Jiménez de la Espada (1891: 33) y 
Rekers (1973: 27). Para la íntima relación de Alba y Montano en Flandes desde un enfoque cul-
tural, véase el trabajo de Gómez Canseco (2008). 
29. Desde el mismo momento en que llegaron a los Países Bajos, Aldana y Montano manifesta-
ron abiertamente su compromiso con los intereses de la Monarquía, mostrándose ansiosos por 
participar en la erradicación del problema flamenco. Para el caso de Aldana, que determinó, no se 
olvide, hallarse por propia iniciativa “en esta jornada q[ue] se ordena contra luteranos” (carta de 
Antonio de Aldana a Cosme I de Médici, 12 de marzo de 1567, citada en Nievas Rojas 2020: 
154), contamos con la valiosa información de que el hispanoflorentino solicitó, cuando aún no 
llevaba ni tres meses en Flandes, unirse a la caballería de socorro que Alba envió al rey de Francia 
ante la amenaza hugonota (ibídem, 174-175); para el caso de Montano, disponemos de sus prime-
ros textos dirigidos a la corte de Madrid, en los que se ofrece, “llevado por el entusiasmo del recién 
llegado al cargo y el afán de servir a su gran patrono”, a “colaborar con todos los medios a su al-
cance en el análisis y solución de la rebelión de Flandes” (Dávila Pérez 2010: 15-17).
30. Véanse las octavas en Aldana (Poesías castellanas completas, pp. 291-295) y un correcto análisis de 
las mismas en García (2010: 385-391). Sobre Arias Montano y su papel en el proyecto de la controver-
tida estatua, véase Hänsel (1999: 68-84), Gómez Canseco (2008: 586-588) y Manegold (2013). 
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su audacia para la embajada diplomática a la corte de Inglaterra de finales de 
1569.31 De hecho, fue por esos años cuando el hispanoflorentino recibió su 
primera ventaja: una merced de veinte ducados al mes de entretenimiento.32 
Durante ese mismo periodo, al margen de las tareas de dirección de la Políglota, 
Montano colaboró estrechamente con el duque de Alba en todo el aparato de 
censura y control ideológico de la Monarquía en los Países Bajos, lo que dio 
como resultado la publicación de los índices de libros prohibidos de 1569 y 
1570, y del Index expurgatorius librorum qui hoc saeculo prodierunt, de 1571.33 
Añádase a esta actividad oficial de Montano su labor secreta como consejero y 
agente político del duque de Alba y de Felipe II.34 Como ha señalado Dávila 
Pérez, “la excelente reputación de teólogo y acreditado intelectual de la que 
Montano gozaba en la corte de Felipe II [...] sería motivo suficiente para que el 
rey hubiese planeado contar con Montano, desde el principio de su estancia en 
Flandes, para formar parte de la extensa red de informadores secretos que se 
extendía por todo el imperio”.35 Así, pues, en vista de los indispensables servicios 
que el doctor Arias Montano era capaz de ofrecer a la Iglesia Católica y a la 
Monarquía, no ha de sorprender que el rey pidiera al duque de Alba “que os 
aprovechéis dél y le empleéis en cosas semejantes del servicio de Dios y mío, 
porque tengo por cierto que, según su buen zelo y entendimiento, las acertará 
cumplir a vuestro contento, y ansí os ruego tengáis cuenta con él para le honrar 
y favorecer en lo que se ofreciere”.36

Parece evidente que la primera afinidad que sirvió como base de aquella 
incipiente amistad entre Aldana y Montano se conformó al arrimo de la sombra 
protectora del duque de Alba y en el convencimiento de que su gestión, militar 
y política, de la que ambos eran dignos partícipes, había allanado el camino a la 
pacificación de los Países Bajos. Obviamente, también el cultivo de la erudición 
y las letras debió atraer muy pronto los espíritus afines del poeta y el escriturista. 
Ocasiones, al menos, no faltaron para que poeta y biblista coincidieran en Am-
beres entre 1569 y 1571 (esto es, durante los años más tranquilos del conflicto), 

31. Nievas Rojas (2020: 158-159 y 187-188).
32. “Francisco de Aldana dize q[ue] V[uestra] M[ajestad], ynformado de sus servicios por cartas 
del duque de Alva y particulares relationes del prior don Antonio y Chapín Vitelo, le hizo m[erce]d 
de veynte ducados de entretenim[ient]o en Flandes...”, memorial inédito y autógrafo de Francisco de 
Aldana dirigido a Felipe II, sin fecha, pero redactado con total seguridad en Madrid a finales de 1571; 
véase Archivo General de Simancas, Guerra y Marina, leg. 172, f. 174. 
33. Sobre Arias Montano y su función en la censura de libros, ver Dávila Pérez (1998: 303-310) 
y Macías Rosendo (2008: 93-104). 
34. La participación de Montano en el curso de los acontecimientos políticos de los Países Bajos 
es conocida desde el clásico estudio de Morales Oliver (1927), y ha sido bien atendida por Rekers 
(1973: 21-60) y Macías Rosendo (2008: 104-121). Las últimas aportaciones al tema, con impor-
tantes matices y novedades, se encuentran en Dávila Pérez (2010 y 2011). 
35. Dávila Pérez (2010: 15). 
36. Carta de Felipe II al duque de Alba, 22 de marzo de 1570, citada en Rekers (1973: 26). 
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seguramente en alguno de los círculos intelectuales reunidos en torno a aquel 
centro de la cultura europea que representó la imprenta de Plantino.37

El 23 de mayo de 1571, Aldana recibió el permiso del duque de Alba para 
abandonar los Países Bajos y trasladarse a la corte española, lo cual haría llevan-
do una magnífica carta de recomendación del Duque dirigida al Presidente del 

37. Que Aldana y Montano empezaron a relacionarse en Amberes se da por sentado desde el estudio 
de Elias L. Rivers (1953: 537) y también por esta afirmación de Ángel Alcalá (1973: 249): “No se 
puede dudar de que ambos se conocieron en Amberes”. Y lo mismo conjeturan, aun yendo un poco 
más lejos, Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (2001: 18-19), a raíz de una lectura crítica 
intertextual: “Cuando en 1568 Montano embarcó hacia Amberes para dirigir las tareas de impresión 
de la Biblia políglota, debía de llevar consigo copia de su Paráfrasis y, una vez allí, hubo de dársela a 
conocer a uno de sus nuevos y más devotos discípulos, el poeta Francisco de Aldana”. Todo apunta a 
que fue así, en efecto, pero el contacto solo pudo producirse a partir de 1569, terminada ya la primera 
campaña contra las fuerzas orangistas. A propósito de las páginas de Alcalá (1973: 250), cabe decir que 
su propuesta de que “no es imposible que Aldana cayera en Flandes bajo incipiente iniciación familista” 
por medio de Montano carece completamente de indicios documentales y de análisis histórico (véase 
también Alcalá 1998: 99). Es más: ni siquiera la supuesta adscripción de Montano a la secta holandesa 
de la Familia charitatis está libre de sospecha, como ya puso de manifiesto Morocho (1998: 205-207) 
y como ha insistido en varias ocasiones Dávila Pérez (2011: 258), extendiéndola a Plantino: “We need 
not propose adherence to any sect whatsoever in order to explain the irenic ideology that brought 
Montano to maintain contacts with Catholics and Protestants, or the preference he expressed for an 
internal religiosity over the formalism of ceremonies: these ideas simply show the heritage of the Eras-
mian philosophia Christi that he, and other Spanish humanists, learned at Seville and Alcalá. As for 
Plantin, attention should be drawn to the strong evidence presented by Paul Valkema Blouw that the 
printer’s first contacts with the sect had a mainly commercial aim”. Véase también Dávila Pérez (2003: 
304-306). Más sugestiva y prometedora en términos de estudio resulta la documentada pertenencia de 
Aldana a la Accademia dei Confusi de Amberes (Ramos 2018), integrada en su mayoría por mercade-
res genoveses y fundada por Stefano Ambrosio Schiappalaria, cuya traducción del cuarto libro de la 
Eneide (1568) salió de las prensas de la Officina Plantiniana. Estos datos permiten esbozar algunas de 
las redes de relaciones intelectuales, comerciales e incluso clientelares que conectaron a Aldana y Mon-
tano en la escena antuerpiense, por las que también corren nombres de servidores mediceos, como el 
del comerciante y escritor florentino Lodovico Guicciardini (cuyo epitafio para su sepulcro en la cate-
dral de Amberes compuso, entre otros, Justo Lipsio [Battistini 1949: 46], conocido amigo de Monta-
no, y a quien Schiappalaria dedicó un soneto para los preliminares de su Descrittione di tutti i Paesi 
Bassi, de 1567, reeditada por Plantino en 1581 y 1583) o el del condottiero tifernate Chiappino Vitelli, 
amigo y protector de Aldana y uno de los máximos responsables por aquellos días de la construcción 
de la ciudadela de Amberes. La mención a estos dos criados de los Médici, próximos al poeta hispa-
noflorentino, no es baladí, teniendo en cuenta que Montano intercedió alguna vez en favor de sus in-
tereses ante la corte española. Por ejemplo, en carta de Montano a Zayas firmada en Amberes a 11 de 
febrero de 1569, se lee: “El marques Chapin Vitello y el Guicciardino besan las manos de v. m. y tienen 
grande sperança de que por su mano se ha de proueer la abbadia [de las Dunas] a aquel buen hombre 
de quien ellos y todos dizen tanto bien” (Arias Montano, Correspondencia, p. 173). La relación de Arias 
Montano y Lodovico Guicciardini debió ser estrecha, a juzgar por una carta de Daniel Barbaro a Mon-
tano, del 16 de abril de 1569, por la que sabemos que este confió al florentino unas muestras de la 
Políglota para que se las hiciese llegar al humanista veneciano (Arias Montano, Correspondencia, p. 
219). Las relaciones de Chiappino Vitelli con Montano y Plantino tuvieron que ser igualmente cerca-
nas, como se infiere del aviso del impresor al biblista de la muerte de Vitelli a principios de noviembre 
de 1575 (Dávila Pérez 2002a: 277). Para las figuras de Vitelli y Guicciardini y sus vínculos con los 
circuitos intelectuales y artísticos de Amberes véase Mavilla (2016 y 2018). 
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Consejo de Castilla, don Diego de Espinosa. En dicha carta, Alba suplicaba al 
omnipotente cardenal tan encarecidamente como podía que tuviese a Aldana 
“por muy encomendado, y en lo que se le ofreçiere hazerle toda la m[e]r[ce]d y 
favor que hubiere lugar y la que merece[n] sus servicios [...], que toda la que 
V[uestra] S[eñoría] I[llustríssima] le hiziere la estimaré yo y terné en el mismo 
lugar que si fuesse por mí propio”.38 Gracias a esta intercesión, y a las particula-
res relaciones que de Aldana debió de hacer Chiappino Vitelli en sus audiencias 
con Espinosa y Felipe II en julio y agosto de 1571,39 el poeta obtuvo antes del 
24 de enero de 1572 una conducta de capitán, sin duda el mayor reconocimien-
to de su carrera hasta la fecha.40 En el mes de marzo, Aldana ya habría levantado 
casi trescientos infantes en las ciudades de Alcalá de Henares y Guadalajara. 
Antes de junio, estaría embarcado con su compañía en Cartagena para ir “donde 
se hallare el Señor don Juan de Austria” y combatir al Turco.41

Por su parte, Arias Montano continuaría aún en los Países Bajos por espacio 
de un año, ultimando los trabajos preparatorios para la impresión de la Políglo-
ta. A decir verdad, la salida de Montano de los estados flamencos no se contem-
plaba en España de ninguna manera. Sus valiosos advertimientos del 5 de febre-
ro de 1571 a la corte de Madrid acerca de las cosas públicas de Flandes y su 
carta a Zayas del 28 de agosto sobre la errada política fiscal de Alba coadyuvaron 
a que Felipe II viera en la persona de Montano una inestimable fuente de infor-
mación y de asesoramiento político.42 De ahí que, hacia finales de 1571, con-
cluido ya el grueso del proyecto de la Biblia Regia y, por tanto, también el co-
metido oficial y principal de Montano en los Países Bajos, Felipe II se dirigiera 
a su capellán real para comunicarle su deseo de que permaneciera en Flandes 
sirviendo y aconsejando al duque de Medinaceli, el malogrado y fallido sucesor 
del duque de Alba:

38. British Library, Western Manuscripts, Add. Ms. 28385, f. 202 (carta citada en Rivers 1953: 507). 
39. Véanse las cartas que Vitelli envió desde Madrid a Francisco I de Médici y al secretario Bar-
tolomeo Concini, del 11 de agosto de 1571, en Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Princi-
pato, 650, ff. 339-340 y 357, así como las cartas que los embajadores toscanos enviaron a Floren-
cia ese mismo verano, en Ibídem, 4903, s. f. 
40. Véase el memorial inédito y desconocido citado en la nota 32, en el que, al ofrecerse “ocasión 
de nombrarse capitanes para que hagan jente”, Aldana “suplica a V[uestra] M[ajestad] sea servido 
q[ue] él ocupe una plaça de los deste número, porque tras veynte años de servicio piensa tenlla 
merecida, como ofreciéndose lo mostrará en obras”, en Archivo General de Simancas, Guerra y 
Marina, leg. 172, f. 174. Además, véase la carta, también inédita y desconocida, que Aldana diri-
gió a Francisco I de Médici el 24 de enero de 1572 desde Alcalá de Henares para informar al 
príncipe de Florencia sobre la obtención de la capitanía, en Archivio di Stato di Firenze, Mediceo 
del Principato, 570, f. 183r. 
41. Véanse las órdenes, inéditas, de Felipe II a Francisco de Aldana (5 de febrero) y a Pedro de 
Chaide (17 de marzo), en Archivo General Militar de Madrid, Libros de Registro, lib. 3, f. 67r-v 
y lib. 4, f. 201r, respectivamente. 
42. Véanse los dos informes en la Colección de documentos inéditos para la historia de España (en 
adelante CODOIN), tomo XLI (1862: 200-235 y 253-254). 
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Y porque, según esto, tengo por cierto que vuestra assistencia y advertimientos se-
rán muy útiles al Duque de Medinaceli, que va a residir en essos estados por mi 
Governador y Capitán General, he acordado que os detengáys y quedéys en ellos 
por algunos días. Os encargo y mando que lo hagáis assí, y todo lo que de mi parte 
y por mi serviçio os dixere y pidiere el Duque, como de Vos se confía, avisándole 
(además d’esto) de las cosas que os paresciere deve ser advertido, a fin que las d’essa 
provincia se pongan en el estado que conviene al serviçio de Dios y mío.43

Sin embargo, el 4 de febrero de 1572, el embajador en Roma Juan de Zúñi-
ga se vería obligado a redactar una carta para Felipe II que marcaría la suerte y 
el destino inmediato del sabio frexnense. Ante las objeciones que el Papa había 
presentado a la concesión de la aprobación y el privilegio de la Políglota, Zúñiga 
instó al rey para que, “si el Doctor Arias Montano ha acabado lo que tiene que 
hacer en Flandes [...], le mandase venir aquí con la misma Biblia, y satisfaciendo 
él a estas cosas que ahora oponen a esta obra, y mostrando algunas partes della, 
y con la relación que él haría de todo, podría ser que [...] se entendiese de cuán-
to fruto será que salga a luz y que S. S. la aprobase”.44 Así, el 23 de abril de 1572, 
por mandado de Felipe II, Montano dejaba los Países Bajos y ponía rumbo ha-
cia la Ciudad Eterna.45 No defraudó su comisión en Roma, pues tan solo cuatro 
meses más tarde, exactamente el 23 de agosto, otorgaba el nuevo pontífice (Gre-
gorio XIII, por defunción de Pío V) su aprobación a la Políglota, refrendada el 
1 de septiembre por un motu proprio, aunque ya el día antes había escrito Juan 
de Zúñiga a Felipe II acerca del éxito de Montano en los siguientes términos: 
“en cuanto a este negocio Arias Montano queda despachado, y S. S. le ha hon-
rado y favorecido como merecen sus letras y virtud; las cuales se han estimado 
en esta Corte tanto como en todas las otras partes donde él ha dado muestras 
dellas y tiene muy merecido toda la merced que V. M. le hace”.46

Una de las razones que se aducen para explicar el triunfo del frexnense ante la 
curia romana, aparte de las que estriban en sus habilidades diplomáticas, se asien-
ta en la idea de que Gregorio XIII quiso iniciar una política de acercamiento a la 
Monarquía Hispánica, sobre todo después de la victoria que la armada española 
acababa de obtener contra los turcos en Lepanto.47 De hecho, justo por aquellos 

43. Carta de Felipe II a Arias Montano, 9 de noviembre de 1571; cito por la edición de Macías 
Rosendo (1998: 262-263). 
44. Carta de Juan de Zúñiga a Felipe II, 4 de febrero de 1572, en González Carvajal (1832: 160), 
doc. núm. 37. 
45. Y lo hacía patrocinado, como Aldana el año anterior, por una carta credencial del duque de 
Alba, remitida esta al Sumo Pontífice a 20 de abril de 1572, en la que le suplicaba, “como quan 
encaresçidamente puedo, me haga a mí merced de mandalle hazer, en lo que se le offreçiere, la que 
huviere lugar, favoreçiéndole tan de veras quanto lo meresçe persona que tanto serviçio ha hecho 
a esa Sancta Sede”, en Macías Rosendo (1998: 280). 
46. Carta de Juan de Zúñiga a Felipe II, 31 de agosto de 1572, en González Carvajal (1832: 
165), doc. núm. 47. 
47. Rekers (1973: 77). 
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días en que se negociaban en Roma los asuntos relativos a la Biblia Regia, en las 
aguas de Levante tenía lugar el desarrollo de la segunda campaña de la Santa Liga 
contra las fuerzas otomanas, expedición mucho más perseguida por los intereses 
vitales de Venecia y de los Estados Pontificios que por los del Rey Católico.48 Las 
noticias que llegarían de esta jornada, repleta de dificultades políticas y materiales, 
contratiempos, órdenes, contraordenes, retrasos y, sobre todo, confusión, debie-
ron preocupar en el Vaticano y condicionar de algún modo la posición del Papa 
con respecto a sus relaciones con España.49 Dar el visto bueno a la Políglota signi-
ficaba, pues, fortalecer la alianza entre la Santa Sede y la Corona española, cuya 
expresión máxima se estaba efectuando y poniendo a prueba, en aras de la Cris-
tiandad toda, en la gran guerra del Mediterráneo Oriental.

Allí, precisamente, al tiempo que Montano defendía su obra en Roma y lo-
graba granjearse la confianza del Sumo Pontífice, Aldana alcanzaba el rango más 
alto que ostentaría en vida, el de sargento mayor de los mil españoles que don 
Juan de Austria, ante la determinación de las fuerzas papales de salir al encuentro 
de la flota turca, concedió al almirante de las galeras romanas Marco Antonio 
Colonna para que pudiera adelantarse, el 7 de julio, primero a Otranto, y de ahí 
a Corfú y a Citera, mientras la mayor parte de la flota cristiana permanecía en 
Messina junto a don Juan, a la espera del beneplácito de Felipe II.50 No obstante, 
apenas tuvo Aldana la oportunidad de aprovechar su nuevo y elevado cargo. Si la 
campaña de 1571 había concluido con la gran victoria de Lepanto, esta vez los 
resultados fueron, como mínimo, decepcionantes: las expediciones de Morea no 
implicaron más que un par de encuentros sin estragos entre las flotas rivales a 
principios de agosto, alrededor de Citera, un asedio absolutamente infructuoso al 
puerto de Navarino por parte de la escuadra de don Juan a mediados de septiem-
bre y un desembarco no menos frustrante de la infantería española en las costas 
de esa misma isla a principios de octubre. La armada turca, refugiada en Modón, 
se había limitado a fortificar la plaza y a esperar a que el mal tiempo y los proble-
mas logísticos de los coaligados obligaran a don Juan a abandonar la empresa. El 
8 octubre, un día después del primer aniversario de Lepanto, la flota cristiana se 
replegaba sobre Zante y, desconcertada, emprendía el camino de regreso a Mes-
sina.51 Ese mismo 8 de octubre, curiosamente, Montano abandonaba Roma y 

48. Braudel (2018: 619-625) y Rivero Rodríguez (1996: 603-609).
49. El 25 de julio llegó a Roma la noticia sobre la orden definitiva de Felipe II de proseguir con 
la campaña de Levante. Como explica Luciano Serrano (1918: 282), “tan visible satisfacción 
produjo esta noticia en la Corte romana, que pareció la de una gran victoria y fue considerada 
como presagio del buen éxito de la Liga”.
50. El mando de Aldana en esta campaña se refiere en los testimonios del historiador florentino 
Giovanni Battista Adriani (1583: 913), del cronista español Antonio de Herrera (1601: 507) y del 
erudito napolitano Biagio Aldimari (1691a: 194). Y Aldana mismo lo consigna en su memorial a 
Felipe II de septiembre de 1577. 
51. Serrano (1918: 143). 



554 Adalid Nievas Rojas

Studia Aurea, 15, 2021

emprendía su viaje de vuelta a los Países Bajos. Llegaría a Venecia el 22 de octu-
bre y a Milán a primeros de noviembre, receloso de un invierno “que se me en-
traba a mas andar”52 y que le haría presagiar la dureza del trayecto y, posiblemen-
te, también, la violencia desatada que hallaría en su destino.53

No iban a ser muy diferentes la experiencia y el itinerario de Aldana. El in-
vierno que se anticipó y sobrevino a finales de 1572 determinó la singladura de 
una infantería destinada a combatir en el Mediterráneo y que acabaría, para su 
sorpresa, alojada en el Estado de Milán, y, finalmente, siendo ordenada a servir 
contra su voluntad en los Países Bajos. El 28 de octubre, por mandato de don 
Juan, el almirante Juan Andrea Doria zarpó de Messina con dirección a Génova, 
llevando en sus galeras trece compañías del Tercio de don Lope de Figueroa que 
debían invernar en Lombardía. Una de ellas, indudablemente, era la de Aldana.54 
La travesía resultó complicadísima, aunque peor suerte correrían las galeras y los 
hombres en ellas embarcados. Varias tormentas obligaron a las embarcaciones 
a refugiarse primero en Gaeta y después en la Isla de Elba, llegando finalmente a 
Génova, a la deshilada, a partir del 28 de noviembre.55 La Señoría prohibió des-
embarcar a la tropa, e incluso que la flotilla anclase dentro del mandrache, por lo 
que debieron quedar al muelle de la dársena exterior. La noche del 30 de noviem-
bre “se levantó una tormenta de las mayores que he visto, la qual duró hasta ayer 
de mañana”, sufriendo mucho las galeras, tripulaciones y soldados, ya que “se 
ahogava la gente dentro de las propias galeras”. Doria hubo de meter las galeras 
en la dársena interior para repararlas y desembarcar a la gente, que encaminó al 
Estado de Milán, viéndose en la tesitura de tener que desobedecer las nuevas ór-
denes del rey, que por medio de Luis de Requesens, gobernador de aquel Estado, 
y de Sancho de Padilla, su embajador en Génova, le ordenaban llevarla por mar a 
Civitavecchia o Porto Ercole. Doria justificó la desobediencia no solo por la im-
posibilidad de navegar con sus galeras, sino porque el mal estado de la tropa, “de 
puro escarmentada y maltratada de la tormenta, demás de estar desnuda”, desacon-

52. Carta de Arias Montano a Felipe II, 18 de diciembre de 1572, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 279).
53. Sobre las dificultades del viaje de regreso a Flandes y el impacto del invierno en la salud del 
biblista: “Io sono arrivato a questi paesi Bassi salvo e libero de li pericoli del viaggio, la Dio merce, 
ma con un puoco d’indispositione a causa de la invernata crudissima e de la varia intemperie de 
regioni donde ho passato”, carta de Montano a San Carlos Borromeo, 24 de enero de 1573, en 
Tellechea Idígoras (1998: 71). 
54. El dato se revela en dos cartas desconocidas de Aldana a Cosme I de Médici y a Francisco I 
de Médici, del 23 de marzo de 1573, en Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 
586, ff. 356r y 413r. 
55. Aldana no llegó a Génova hasta finales de diciembre o principios de enero, pues cuando las 
galeras de Doria fueron a parar a la Isla de Elba debido al temporal, el poeta pidió licencia para 
recalar en algún puerto de Toscana e ir a Pisa y a Florencia, ciudades en las que se detuvo algunos 
días para besar las manos de Cosme I de Médici y las de su hijo el príncipe Francisco; véanse las 
carta citadas en la nota anterior. 
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sejaba que pudiera proseguir después su viaje, dirigiéndose hacia el Reino de Ná-
poles o al de Sicilia, tal y como había ordenado el rey en su último despacho.56 
En consecuencia, esas trece compañías del Tercio de don Lope quedarían repar-
tidas en los alojamientos del Milanesado por el resto del invierno, y, pese a las 
muchas quejas y demandas de don Juan de Austria, y pese a no perder estos sol-
dados hasta el último momento “la esperança de volver a la Armada”, ya no se 
incorporarían a la nueva campaña contra el Turco, puesto que serían enviadas a 
Flandes por orden de Felipe II ante el recrudecimiento de la segunda rebelión de 
los Países Bajos y la insistencia de refuerzos por parte del duque de Alba.57

He considerado pertinente y necesario dar cuenta, aun incurriendo en ex-
curso, de estos azarosos acontecimientos porque solo su explicación permite 
comprender que en modo alguno era esperable que Aldana regresara a territorio 
flamenco, como tampoco lo era, bien mirado, que lo hiciese Arias Montano. En 
una carta escrita la víspera de su viaje a Roma, el frexnense ya se lamentaba de 
que “mis peregrinaciones no se acaban aún ni entiendo qué suerte sea la mía, 
que tan al revés se me ordena de lo que desseo, que es recogerme en la Peña o en 
otro lugar más escondido”.58 Por esta razón, cuesta muy poco suponer el escaso 
entusiasmo con que Montano debió de recibir la orden de Felipe II por la que 
partió de nuevo a Flandes una vez finalizada “tan honradamente” su extenuante 
misión en Roma. Juan de Zúñiga se lo comunicaba al rey con estas palabras, en 
una carta escrita a los pocos días de la partida del sabio:

Afflígese mucho de que V. M. le mande ocupar en negocios que son fuera de su 
profesión y paréscele que si V. M. fuese servido de darle licencia para que se reco-
giese que podría hacer mucho servicio a la Iglesia y a V. M. en escribir, y los que 

56. Todos estos pormenores provienen de la minuciosa carta que Juan Andrea Doria envió a 
Felipe II, a 5 de diciembre de 1572, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 1402, f. 116. 
Puede verse también una aproximación a estos mismos hechos en Pacini (2013: 299-304). 
57. La última cita textual proviene de una crítica, un tanto injusta, que Requesens hizo llegar a 
Felipe II acerca de la actitud de los soldados del Tercio de don Lope, que, según el Gobernador, 
“vinieron persuadidos que los embiavan a Lombardía a gozar de las delicias del mundo (como ellos 
dizen) y a comer a discreción [...]. Y ha me dicho el de Figueroa que una de las cosas que amotina la 
gente demás de las que he dicho es haver en cada compañía destas ocho o diez soldados de los que 
han estado en Flandes [...]; y estos predican mil males de Flandes y que no ternán jamás libertad de 
salir. Y crea V[uesra] M[ajesta]d que han andado y andan de manera que he tenido harto temor que 
se desvergonçasen a amotinarse [...]. Y convendría que V[uestra] M[ajesta]d embiase a mandar al 
S[eñ]or Don Juan que qualquiera destos que llegasen a la Armada no solo no se recojan, pero que se 
hechen al remo y aun se haorque alguno, pues no es justo que siendo vassallos de V[uestra] M[ajesta]
d y tan bien pagados no vayan a servir donde se les manda”, carta de Requesens al rey, 15 de abril de 
1573, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 1236, f. 77. Para el alojamiento del Tercio de 
don Lope en Lombardía y la resolución de enviarlo, contra el parecer de don Juan, a los Países Bajos, 
véase, en el legajo citado, los ff. 5, 10 y 24; y también Biblioteca Nacional de España, Ms. 783, ff. 
283r-285v, 291r-292r y 306r-309v; y CODOIN, tomo CII (1892: 56-59 y 61).
58. Carta de Arias Montano a Juan de Ovando, 2 de abril de 1572; cito por la edición de Ma-
cías Rosendo (2008: 269). 
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han visto sus obras y entienden de cuánto provecho son, le cargan la conciencia de 
que prosiga en la escriptura.59

Aunque Felipe II respondiera a esta carta asegurando que “lo que me adver-
tís cerca de mandar desocupar a Montano para que gaste el tiempo en escribir 
[...] me ha parecido de consideración, y assí lo terné en mirar en ello”,60 y por 
muy grandes que fueran las “speranças que me dan de que v[uestra] m[erced] 
será por acá presto”,61 como escribió desde España Juan de Ovando a su amigo 
Montano,62 este haría su entrada en los Países Bajos el primero de diciembre de 
1572 para, apenas tres meses más tarde, recibir la siguiente orden de Felipe II: 
“por el servicio que con vuestro buen celo y doctrina podéis hacer a Nuestro 
Señor y a su Iglesia en esos Estados, he acordado que por agora os quedéis y re-
sidáis en ellos”.63 Ciertamente, esta resolución no debió desconcertar a Monta-
no, pues ya para entonces había podido comprobar el estado lamentable en que 
se hallaban las cosas de Flandes, “que están miserabilísimas”,64 y deducir fácil-
mente que su presencia allí sería requerida por más tiempo. “Es una grande 
ruina la que aquí he hallado y me rompe el coraçón ver tanta mudança”, le había 
escrito el frexnense a Juan de Ovando en enero, consciente de que sus afanes de 
retiro no iban a cumplirse por el momento: “no me hallo affecionado a otra 
parte que a la Peña, aunque no sé quándo se me cumplirá este desseo, y voy 
trabajando por hazer lo que v[uestra] s[eñorí]a en una suya me aconsejó, que 
hiziesse la Peña en mi pecho”.65

59. Carta de Juan de Zúñiga a Felipe II, 13 de octubre de 1572, en González Carvajal (1832: 
166), doc. núm. 48; también citada en Dávila Pérez (2011: 248). A Montano se le encargó la 
supervisión de libros litúrgicos y de los privilegios para la conclusión de la Biblia Políglota, “entre 
tanto que se me da nueva materia de servicio” (Montano al rey, 18 de diciembre de 1572, CO-
DOIN, tomo XLI [1862: 280]), que no sería otra que la de informar a la corte española de los 
problemas de Flandes y asesorar al próximo gobernador de los Países Bajos, Luis de Requesens. 
60. Carta de Felipe II a Juan de Zúñiga, 14 de noviembre de 1572, en González Carvajal (1832: 
167), doc. núm. 51. 
61. Carta de Juan de Ovando a Arias Montano, 23 de noviembre de 1572, en Macías Rosendo 
(2008: 274).
62. En carta a Montano de 8 de abril de 1572, Ovando accede a interceder en favor del biblista 
para solicitar su regreso a España; y, según parece, lo hace por petición del propio Montano: “Yo 
tengo salud y cada día me hallo mejor en esta tierra, aunque fuera con mucho más contentamien-
to si tuviera a v[uestra] m[erced] en ella. Y así lo solicitaré, por hazer lo que v[uestra] m[erced] 
manda y por el ynterés que me va en ello”, en Macías Rosendo (2008: 264).
63. Carta de Felipe II a Arias Montano, 24 de febrero de 1573, en González Carvajal (1832: 
167), doc. núm. 52. 
64. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 15 de febrero de 1573, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 284).
65. Carta de Arias Montano a Juan de Ovando, 20 de enero de 1573, en Macías Rosendo (2008: 
278). Es necesario señalar, como brillantemente ha expuesto Dávila Pérez, que, a partir de este mo-
mento, Montano va a “iniciar una ofensiva desde diversos frentes para tratar de obtener el licencia-
miento de sus obligaciones como capellán real”, con el fin de “retirarse de la vida pública para dedi-
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La situación en Flandes era, en efecto, desastrosa. En el momento de la lle-
gada de Arias Montano, ciudades como Malinas, Mechelen, Zutphen o Naar-
den, que se habían declarado a favor del príncipe de Orange, acababan de ser 
víctimas de la política de brutalidad e inclemencia del duque de Alba. Conven-
cido “de que sus adversarios eran infrahumanos, quizá inspirados por el diablo”, 
y de que su insubordinación representaba el permiso de Dios para castigarlos de 
manera ejemplar, el Gran Duque resolvió guiarse por las leyes de la guerra 
“como cuestión de orgullo de clase y como expresión de su lealtad al orden su-
perior por el cual combatía”.66 Toda ciudad rebelde que ofreciera resistencia o 
un simple pretexto para hacer caer sobre ella el veredicto de un Dios justo me-
recía, pues, ser aniquilada, sin que quedase “ánima nascida que no se pase por el 
cuchillo”.67 Los asesinatos masivos y los pillajes sistemáticos perpetrados por un 
ejército mal pagado que consideraba legítimo su botín definieron una estrategia 
basada en el terror que empañaría aún más la reputación del duque de Alba y 
que no solo “haría pedazos la tenue esperanza aún viva de reconciliación entre el 
rey y sus súbditos”,68 sino que también desbarataría el poco apoyo con el que 
todavía contaba el Duque en las cortes de Bruselas y Madrid para insistir en su 
intransigencia y en sus despiadados métodos. Así las cosas, aun a sabiendas (o 
precisamente por ello) de que su crueldad era el centro de todas las miradas, 
Alba, desde su cuartel general de Nijmegen y por medio de su hijo Fadrique, 
dirigió a principios de diciembre su personal expedición punitiva y disuasoria 
hacia las puertas de Haarlem. El 12 de diciembre, apenas dos semanas después 
del regreso de Montano, se puso cerco a una ciudad cuya decidida, prolongada 
y heroica oposición iba a costar miles de vidas a uno y a otro bando, a socavar y 
a la vez enfurecer los ánimos de los españoles y, sobre todo, a herir mortalmente 

carse a lo que consideraba su misión, el comentario de la Biblia para el servicio de la Iglesia Católica” 
(Dávila Pérez 2015a: 122 y 135). Así es: justo al día siguiente de escribir a Ovando, Montano redac-
tó una carta para el erudito Juan Rethio en la que manifestaba su aflicción por no poderse dedicar al 
estudio de las Sagradas Escrituras debido a “los negocios ajenos que nos vimos obligados a acometer 
y gestionar por mandato de nuestro rey completamente en contra de mi voluntad e incluso con mi 
resistencia”. Por ello, Montano solicitó al destacado jesuita que reuniese y le enviara el mayor núme-
ro posible de cartas “escritas a mí por señores sabios y consagrados a la utilidad de la pública religión 
[...]. Pues pienso enviar al rey y a los ministros reales [...] una copia de las cartas que tengo de este 
argumento llegadas desde Italia, Francia, España junto con las alemanas, y considero que esta idea 
va a tener entre ellos [...] muchísima fuerza para que todos al unísono desistan de ese interés de 
ocuparme en asuntos públicos y ajenos a mi proyecto con la idea y expectativa de una tarea mejor y 
más útil; y me concedan el descanso del que ahora tanto necesito para recuperar la propia salud”, 
carta latina de Arias Montano a Juan Rethio, 21 de enero de 1573; sigo la traducción al español de 
Dávila Pérez (2015a: 149 y 151). Nótese cómo el biblista intenta sacar rédito de esta hábil maniobra 
en su carta a Zayas del 27 de febrero (CODOIN, tomo XLI, 1862: 288). 
66. Maltby (2007: 378-379).
67. Carta del duque de Alba a Felipe II, 31 de agosto de 1573, en Alba (Epistolario del III Duque 
de Alba, p. 502). 
68. Maltby (2007: 377).
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el régimen del duque de Alba. Haarlem no se rendiría hasta pasados siete meses 
desde el inicio del sitio, es decir, el 12 de julio de 1573, solo cuando la llegada 
de las tropas de socorro procedentes de Milán a finales de junio hizo realmente 
inútiles los esfuerzos de los defensores de la villa.69 Contra toda predicción, al 
frente de una de esas compañías que llegaron de Italia en tan penosa coyuntura 
estaba el capitán Aldana.70 No tardaría en comprobar el hispanoflorentino, 
como su amigo Montano, la desgraciada deriva de la rebelión flamenca.

En esta ocasión, pese a ordenar la ejecución a sangre fría de 2.300 soldados 
(entre franceses, valones, ingleses y alemanes bajos) que habían servido a Orange 
tras los muros de Haarlem, el duque de Alba usó del castigo, según sus propias 
palabras, “con misericordia”,71 pues dispuso excusar el saqueo de la ciudad a 
cambio de que sus habitantes pagaran una indemnización de 240.000 florines. 
Seguidamente, Alba publicó unas admoniciones y un perdón dirigidos a las vi-
llas rebeldes de Flandes, con el fin de reducirlas a la obediencia por “el camino 
de la blandura”.72 Aunque no se haya comentado en ningún estudio, es prácti-
camente seguro que la tajante y más que controvertible clemencia del Gran 
Duque (considerada, como no podía ser de otra manera, atrocidad por los ho-
landeses) resultara de la influencia de Arias Montano, cuyo punto de vista sobre 
la rebelión y los procedimientos de Alba para sofocarla había cambiado respecto 
a su opinión inicial ante el conflicto, virando hacia posiciones absolutamente 
conciliadoras. Salvo en lo tocante a la “libertad de conciencias, que es un mote 
que de poco acá ha inventado el Diablo y mettido en los pueblos por boca de los 
rebolvedores dellos”, Montano se mostraba partidario de transigir con las tierras 
rebeladas y de someterlas por la vía de la bondad siempre que fuera posible, 
como había escrito en marzo en una carta para Juan de Albornoz enviada al 
campamento militar del duque de Alba, en Nijmegen:

Todavía tengo por bueno siempre encommendarlos a Dios y procurar de vencerlos 
por bien y amontonar con esto carbones sobre sus cabeças. Y quando fuese neces-

69. Sobre la urgencia y esperanza “que de esa gente tengo”, como escribía Alba a don Lope de 
Acuña el 15 de junio refiriéndose a los refuerzos que venían de Italia (Alba, Epistolario del III 
Duque de Alba, pp. 438-439), puede verse la opinión de Chiappino Vitelli, para quien, gracias a 
“l’arrivo” de “le genti che vengano d’Italia [...], si può credere che presto si darà fine a questa 
guerra”, carta de Vitelli a Francesco I de Médici, 5 de junio de 1573, en Archivio di Stato di Fi-
renze, Mediceo del Principato, 651, f. 195r. 
70. Véase la relación inédita del “número de los soldados de los tercios de Lombardía y don 
Lope de Figueroa que van a Flandes”, en la que el nombre de Francisco de Aldana figura al man-
do de una compañía de ciento ochenta y tres soldados perteneciente al Tercio de don Lope (el cual 
pasó a llamarse inmediatamente Tercio de la Liga, y luego Tercio de Santiago), en Archivo Gene-
ral de Simancas, Estado, leg. 1236, f. 98. 
71. Carta del duque de Alba a Felipe II, 28 de julio de 1573, en Alba (Epistolario del III Duque 
de Alba, p. 472). 
72. Carta del duque de Alba a Felipe II, 31 de agosto de 1573, en Alba (Epistolario del III Duque 
de Alba, p. 502).
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sario usar de la fuerça, usarla valientemente a fin siempre de reduzirlos a su bien del 
qual huyen. Y ansí espero en Dios que los perdones y gracias que se hazen a los 
vezinos serán de frutto para este propósito.73

Luego, en el mes de abril, el frexnense se desplazó hasta Nijmegen para vi-
sitar al duque de Alba, donde debió de transmitirle las mismas ideas que vertería 
semanas más tarde en un discurso que envió a Gabriel de Zayas sobre la necesi-
dad de adoptar medidas benignas y de acercamiento:

[...] Es necesario administrarse estas guerras de manera que se excusen semejantes 
inconvenientes y peligros [...], y hacer cuenta que el príncipe es en tal caso un padre 
de familia que halla a sus familiares todos, o todos los más, enfermos de locura, que 
su studio es apretarlos, y encarcelarlos y castigarlos, a fin de que se curen y sanen, y 
con tal intento y orden y no a fin de matarlos [...]. Con el ejemplo de la misericor-
dia usada en los rendidos y de la liberalidad y honra acerca de los fieles y constantes, 
los buenos tomarán alientos y cobrarán ánimo para perseverar, y muchos de los 
otros se rendirán, confesando haber sido engañados y seducidos como aun al pre-
sente muchos lo dicen y publican, y desta manera tengo por cierto se recobrarán 
muchos corazones perdidos y otros obedecerán por temor y respeto, y poco a poco 
se irán recobrando. Yo afirmo que se ganará diez doblado más por esta vía que por 
fuerza o miedo [...]; bien habemos visto lo que se ha ganado con el ejemplo de 
Narden y Zutfen que para mí tengo este haber sido el clavo que ha fijo los corazones 
de Harlen y de Holanda, que primero estaban malos, empero dudosos.

[...] A mi poco entender yo ternía por acertado consejo en continente, que un pue-
blo fuese o ganado por fuerza o vuelto y rendido de su voluntad, publicarles un perdón 
en cuanto toca a la rebelión, diciendo que se les admite la excusa de haber sido induci-
dos con malos reportes y con engaños y mentiras, y apercibiéndoles que de ahí adelan-
te vivan en la religión y obediencia de su rey, el cual siendo ellos tales les será padre.

[...] En ninguna manera me parece se debe proceder sin clemencia, junta aun con 
la fuerza de la guerra cuando esto fuese necesario.74

Sin llegar a renunciar nunca a su espíritu de cruzada, es indudable que el du-
que de Alba, “después de muy bien mirado y platicado con las personas que aquí 
se hallan conmigo”,75 tuvo en cuenta los consejos de Montano cuando redactó la 
circular que haría divulgar el 16 de julio por las ciudades sublevadas:

73. Ambas citas provienen de la carta de Arias Montano a Juan de Albornoz, 28 de marzo de 
1573, en Archivo de los duques de Alba, C.28/181. Sigo la transcripción que me ha facilitado 
muy generosamente el profesor Antonio Dávila Pérez, a quien agradezco su precioso gesto. Por lo 
que atañe a “los perdones y gracias que se hazen a los vezinos”, Montano debe de referirse a las 
ciudades que, tras el saco de Zutphen, enviaron su declaración de lealtad y suplicaron que se les 
perdonaran sus pasadas culpas, como Kampen, Zwolle, Hasselt, Steenwijk, Harderwijk o Amers-
foort (Mendoza 1592: 172r).
74. Informe de Arias Montano, probablemente dirigido a Gabriel de Zayas, entre el 11 de abril 
y el 17 de junio de 1573, en CODOIN, tomo XXXVII (1860: 89-90 y 92). 
75. Carta del duque de Alba a Felipe II, 28 de julio de 1573, en Alba (Epistolario del III Duque 
de Alba, p. 472). 
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¡No dubdamos, en alguna manera, que estaréis bien informados de las admonicio-
nes y persuasiones que estos días pasados os han sido hechas de la parte de S. M., la 
cual, conforme a la costumbre de sus predecesores, vuestros príncipes y soberanos 
señores, y como un buen padre que admite y recibe su hijo por muy perdido que 
esté cuando viene a conoscimiento, ha procurado reduciros so la obediencia que le 
es debida, de la cual os habéis enajenado y caído en rebelión, dándoos seguridad 
que la ofensa que en esto podríades haber cometido [...] sería puesta en olvido y 
perdonada por S. M., la cual [...] es a saber: de la clemencia que cada uno sabe es 
tanto más inclinado a ella por conoscer que vuestra falta ha procedido más por in-
ducimiento de malignos que de vuestro proprio y natural motivo, no se pudiendo 
en manera alguna persuadir que hayáis tanto decaído de vuestro ser que si no fuera 
por esto hubiéredes continuado en la fidelidad, lealtad y promptitud que vosotros 
y todos vuestros antecesores habéis siempre mostrado [...]. Todavía S. M., sin tener 
respecto a esto ni buscar ni pretender otra cosa sino tornaros a juntar y [...] poneros 
debajo de sus alas, protección y salvaguardia, nos ha encargado, por otra vez y la 
última, que os amonestemos que, teniendo más respecto a vuestro deber que por lo 
pasado y al bien y salud de todos vosotros, os vengáis a reconoscer y voluntaria y 
prontamente a poner en sus manos [...]. Mas si vosotros os descuidáis y pasáis estas 
amonestaciones a la sorda y con obstinación, como hasta agora, nos os queremos 
juntamente prevenir que no hay rigor, por áspero que sea, que no debáis esperar.76

De nada sirvió que voces como la de Montano imbuyesen su voluntad re-
conciliadora en la exigencia escrita del duque de Alba. Tras las represalias contra 
Haarlem, ninguna ciudad se rindió ya a los españoles sin previa resistencia.77 
Alkmaar, Enkhuizen y el resto del norte holandés permanecieron leales a la cau-
sa orangista, la cual se hallaba entonces tanto o más operativa que en 1567. La 
de Alba, en cambio, con su particular odio hacia herejes y traidores, estaba per-
dida. Bien lo sabía Montano desde hacía varios meses, siendo, como era, “testi-
go de miserias que no puedo en parte alguna remediar si no llorarlas y encomen-
darlas a Dios, que es el que solo puede remediarlas y convertirlas del camino de 
perdición a la qual van muy a furia tiradas”.78 Pero, aunque Montano discrepa-
ra de la línea de severidad trazada por el Duque, jamás le retiraría su amistad ni 
su apoyo. Llevado siempre tanto por el verdadero aprecio que le tenía como por 
la indispensable deferencia del sometimiento cortesano, el sabio frexnense hu-
manizó y defendió la figura de Alba incluso en los momentos en que la reputa-
ción del Duque se vio más minada y su gobierno cada vez más al borde del 
precipicio. En febrero, escribía Montano a Zayas: “El duque d’Alba está más 
afligido que v. m., ni persona otra alguna podrá creer, y no es posible menos 

76. Carta del duque de Alba a las villas rebeldes de Flandes, 16 de julio de 1573, en Alba (Epis-
tolario del III Duque de Alba, pp. 462-463).
77. Parker (1989: 158). 
78. Carta de Arias Montano a Juan de Zúñiga, 30 de mayo de 1573, en The Morgan Library & 
Museum, RS, p. 1522, núm. 455. Sigo la transcripción que me ha facilitado con gran amabilidad 
Antonio Dávila Pérez, a quien quedo nuevamente agradecido. 
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añadiéndose tantos cuidados y trabajos a tanta edad y enfermedad”.79 Y a finales 
de mayo, con Haarlem humeante y sin rendirse aún, le comunicaba a Zúñiga:

El Duque haze lo que puede, y es más que persona alguna podría jamás creer de su 
edad y soledad si no lo viesse, porque con tanta falta de salud estoy maravilladíssi-
mo cómo puede durar en la imaginación, provisión y assistencia de tantas cosas tan 
pesadas e importantes. Verdad es que él de noche y de día otra cosa no haze ni en-
tiende sino trattar de lo que conviene al remedio destos estados, sin respetto de su 
salud ni de otra incommodidad propria, y encomendarse a Dios reconociendo ve-
nirle de su mano qualquiera buen successo.80

Ni siquiera la noticia de la sustitución de Alba por Luis de Requesens en el 
gobierno de los Países Bajos suscitó en Montano la más mínima revisión de sus 
juicios sobre el Duque.81 Es más: en cuanto se le informó de la nueva y de la 
firme posibilidad de la vuelta de Alba a España, Montano no vaciló en declarar-
se fiel servidor de su persona, llegando, además, a manifestar abiertamente su 
deseo de acompañarlo: “Si el Duq[ue] huviere de estar mucho tiempo en estos 
estados serme ha muy fácil de llevar qualquiera carga con su favor y calor. Si, 
como V[uestra] M[erced] significa, se huviere de yr a España, quedaré con espe-
rança que luego me sacará de aquí para que le sirva allá”.82 Claro está que a esta 

79. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 15 de febrero de 1573, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 284-285). 
80. Carta de Arias Montano a Juan de Zúñiga, 30 de mayo de 1573, en The Morgan Library & 
Museum, RS, p. 1522, núm. 455. 
81. Aunque en sus informes de 1573 Montano manifieste su oposición a la política de Alba, siempre 
encontrará el modo de excusar al Gran Duque. Así se aprecia, por ejemplo, en unos advertimientos 
inéditos y desconocidos redactados por Montano (probablemente el 5 de septiembre de 1573, en res-
puesta a la petición de Zayas del 17 de julio sobre el “verdadero remedio que se podría poner” a las 
cosas de Flandes [CODOIN, tomo XLI, 1862: 292]). Escribe el frexnense: “Y nunca fuero[n] oýdos los 
q[ue] llevavan las informaciones y remostraciones desto en particular y en general, no p[or] falta del 
gobernador principal, sino p[or]q[ue] avía grandes recados y obstáculos pa[ra] q[ue] estas cosas no vi-
niesen a sus oýdos, y no se remediando, el mal cresçía”, en Bibliothèque Publique et Universitaire de 
Genève, Collection Edouard Favre, vol. LX, ff. 274r-278r (cita en ff. 274v-275r). Esta aclaración en 
descarga del duque de Alba Montano la reiterará en sus apuntamientos de finales noviembre: “ay mu-
chas cosas que por no avérsele declarado con verdad a él mismo, y con la senzillesa devida, y no averlas 
él sabido sino por relaciones aviesas le son muy persuadidas, y conforme a tal persuasión an sido trata-
das”, copia de relación de Arias Montano enviada al rey, 29 de noviembre de 1573, en Macías Rosen-
do (2008: 293). Incluso cuando lleguen a Bruselas los rumores de la caída en desgracia de los Toledo 
tras su regreso a España, Montano emitirá sin titubeos una defensa acérrima del duque de Alba y de su 
hijo Fadrique: “Acá se han derramado en estos días algunas cosas contra la estimación del duque d’Alba 
y de su hijo, y del licenciado Vargas y de los demás sus ministros, las cuales he tenido y tengo por falsas, 
y ansí las contradigo abiertamente. Han venido de allá las simientes dello, y no lo puedo creer, porque 
entiendo el duque llevó de aquí su conciencia saneada, y sé que hizo cuanto pudo por curar esta repú-
blica, la cual se enfureció como frenética, aborreciendo al médico, y no dejándose curar dél”, carta de 
Arias Montano a Gabriel de Zayas, 18 de abril de 1574, en CODOIN, tomo XLI (1862: 306). 
82. Carta de Arias Montano a Juan de Albornoz, 28 de marzo de 1573, en Archivo de los du-
ques de Alba, C.28/181. 
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demostración de sumisión, tan habilidosa y modélica desde la óptica de las rela-
ciones clientelares, subyacía el ansia por la consecución de un único anhelo: el 
retiro en la Peña de Aracena. “En lo que toca a mi particular afirmo a v. m. de-
lante de Dios que yo soy muy ajeno de ambición, de dignidades ni otros estados, 
y que el mayor que siempre he deseado ha sido hasta agora tornarme a mi 
Peña”.83 Así se lo había expresado Montano a Zayas en el mes de febrero; en 
mayo, le expuso lo mismo al influyente embajador de Felipe II en Roma, pero 
esa vez, el imparable deterioro de la realidad flamenca empujaba al biblista a 
transmitirlo en forma de lamentación y ruego:

No podrá V[uestra] S[eñorí]a Ill[ustríssim]a ymaginar la miserable faz de las cosas 
acá. A mí me pone tanta lástima y cuydado que no he tenido día entero de salud 
después que a mi casa torné. Todo el mes passado de abril estuve con trabajo de una 
fiebre continua de la qual aún estoy en convalescencia. Y ansí he hecho muy poco 
de cosa que sea de provecho en mis studios ni ministerios. Harto más creo huviera 
empleado bien el tiempo si desde Roma fuera a parar a la Peña.

[...] Haviendo yo acabado lo que al presente hago con el favor de Dios y estando 
libre de deudas, V[uestra] S[eñorí]a Ill[ustríssim]a me ha de favorecer en pedir a Su 
Mag[es]t[ad] una merced, para mí grandíssima y espero será util para n[uest]ros 
próximos, y de ninguna costa para Su Mag[es]t[ad], que es lic[enci]a para me reco-
ger en alguna soledad y gastar allí el resto de la vida en lo que toca a la salvación mía 
y de otros.84

Viendo sacudida la región de Flandes “por una rebeldía criminal / y feas 
enfermedades y un vicio interno, / y precipitada, a través de incontables desas-
tres, / a su perdición”, el frexnense no podía sino añorar los días de “felicidad en 
la gruta / de la recóndita y eminente Peña”, como reconocería el propio Monta-
no en la oda dedicatoria a Pedro Vélez de Guevera compuesta por esos meses.85 
Aunque el humanista gozara como nunca de la confianza de Felipe II, y aun del 
amparo y estima del duque de Alba, un profundo sentimiento de desilusión se 
instaló en el ánimo de Montano a causa de tanta corrupción de la vida pública 
y del “interior de los pechos mortales”.86 Todo, absolutamente todo lo encon-
traba el biblista invadido por “la antorcha encendida de la violencia” y por “las 

83. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 27 de febrero de 1573, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 287).
84. Carta de Arias Montano a Juan de Zúñiga, 30 de mayo de 1573, en The Morgan Library & 
Museum, RS, p. 1522, núm. 455.
85. La composición, que contiene numerosas revelaciones autobiográficas, aparece al final del 
volumen en el que Montano versionó en metros líricos latinos los ciento cincuenta salmos del 
Salterio, titulado Dauidis regis ac prophetae aliorumque sacrorum uatum Psalmi, ex hebraica uerita-
te in Latinum carmen a Benedicto Aria Montano obseruantissime conuersi (“Antverpiae, Ex officina 
Christophori Plantini, Architypographi Regij, M. D. LXXIII”). Los versos citados (88-91 y 32-
33, respectivamente) provienen de la traducción española de Pozuelo Calero (2011). 
86. De Benito Arias Montano a don Pedro Vélez de Guevara, v. 109, en Pozuelo Calero (2011). 
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agresiones”, y por “una codicia vergonzante y hambrienta / que no conoce 
límites”.87 De ahí que, a finales de junio, Montano insistiera, de nuevo en carta 
a Zúñiga, en que la tierra estaba “miserablísima, destruyda de los enemigos y de 
los que son por nosotros”, y que implorase, con amarga resignación, “que Dios 
lo remedie y me saque de tan triste spettáculo”.88

A mediados de 1573 Flandes era, en efecto, un triste espectáculo, en el que 
también hubo de actuar, muy a su pesar, el capitán Aldana. Por más que el poeta 
creyera, como el duque de Alba, en la teoría de que la causa de la revuelta era de 
carácter puramente religioso89 y que, por tanto, participara del “argumento agus-
tiniano que determina la guerra contra los herejes como guerra de Dios”90 (es 
decir, justa y, sobre todo, santa), Aldana comprendió pronto el correlato terrenal 
y humillante de esa sacralización del conflicto: la fatiga y la frustración desencade-
nadas por la duración de la guerra y por la creciente sospecha de su inutilidad. El 
primer signo de pesadumbre que descubrió Aldana cuando regresó a los Países 
Bajos fue, sin duda, la inexorable decadencia del mandato de Alba reflejada en el 
descontento de sus tropas. Como es sabido, la victoria pírrica del ejército realista 
sobre Haarlem se vio empañada por la alteración de los veteranos españoles, quie-
nes se amotinaron el 29 de julio en reclamo de sus más de veinte mensualidades 
atrasadas. Aunque Alba consiguió resolver el motín el 16 de agosto por mediación 
del maestre de campo general Chiappino Vitelli,91 el desorden anunciaba un fe-
nómeno terrible en el que Aldana también debería mediar más adelante y que, a 
la postre, comportaría el desastre financiero y militar sobre la Monarquía Hispá-
nica. Con todo, el hispanoflorentino todavía pudo sentir cierta satisfacción perso-
nal, pese a las malas condiciones del campo, cuando, al marchar por fin el ejército 
hacia el Norte, vio de algún modo reforzado su codiciado prestigio con su desig-
nación como teniente de la artillería, lo cual le confirmaba que seguía mantenien-
do el favor del duque de Alba, de su hijo Fadrique y, por supuesto, de Vitelli.92 

87. Ibídem, vv. 101-104, en Pozuelo Calero (2011). 
88. Carta de Arias Montano a Juan de Zúñiga, 28 de junio de 1573, en The Morgan Library & 
Museum, RS, p. 1522, núm. 454. Sigo la transcripción de Antonio Dávila Pérez. 
89. Aldana mantuvo esta creencia prácticamente hasta el final de su vida: “Ya, contra tus decre-
tos, se defiende / la flamenca región, que tanto cuesta; / ya de hereje furor toda se enciende, / alza 
de rebelión la fiera cresta, / muéstrase toda armada la campaña / que la Schelda y la Mosa riega y 
baña”, Octavas dirigidas al rey don Felipe, nuestro señor, vv. 395-400, en Aldana (Poesías castellanas 
completas, p. 411). 
90. Lara Garrido (1985: 82). 
91. Véase la crónica de Mendoza (1592: 212r y 215r) y la carta de Vitelli a Francesco I de Mé-
dici, del 16 de agosto de 1573, en Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 651, ff. 
227r-229v. 
92. Cabe matizar que su elección como teniente de la artillería, aunque denotara un gesto de 
confianza por parte de sus principales autoridades, no significó para Aldana un ascenso en sentido 
estricto, como creía Rivers (1953: 511). Explico por qué. En la segunda jornada de Levante Alda-
na sí ascendió, aunque solo temporalmente, al cargo de sargento mayor, pero una vez finalizada la 
campaña quedó de nuevo al mando de una compañía de infantería, ostentando el rango de capi-
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No obstante, el destino flamenco ya no proporcionaría a Aldana ningún aliciente 
para engrandecer su carrera, y sí, desde luego, abundantes desgracias. La primera 
de ellas, de hecho, le aconteció a finales de aquel mismo verano (o sea, a las puertas 
del invierno en Holanda) ante los muros de la ciudad de Alkmaar. Allí, siendo “el 
tiempo el más terrible que se ha visto jamás, que en todo el mes pasado y parte de 
este no ha hecho otra cosa que llover, de manera que ya en todo el campo no se 
podía andar sino el agua hasta la rodilla, entretanto los soldados a hacer la guardia 
descalzos y el artillería casi anegada, llegando el agua por cima de las piezas”,93 
Aldana fue herido de un mosquetazo en un pie, probablemente durante el ataque 
precipitado, descoordinado y, consecuentemente, fallido, que ordenó Fadrique el 
18 de septiembre en su desesperado intento por tomar la villa y por restituir in 
extremis la dignidad de su casa. Pero el daño recibido en el fatal asalto, del que 
“habían quedado estropeados ‒en palabras de Alba‒ casi todos los oficiales”,94 y 
el miedo a que la rotura de los diques a manos de los orangistas, junto con los 

tán. Este es el grado, obtenido en España en enero de 1572 (véase la nota 40), que poseía Aldana 
cuando fue nombrado, a petición de Vitelli, teniente de la artillería (véase la carta de Requesens al 
marqués de Cetona, del 14 de julio de 1574, en la que se dice explícitamente que “por su orden 
sirve el capitán Aldana el dicho cargo”, en Nueva colección de documentos inéditos para la historia 
de España y de su Indias —en adelante Nueva CODOIN—, tomo III [1893: 379]). Como explico 
en mi tesis doctoral, aún en curso, Rivers (1957: XX) se equivocó al afirmar que “Aldana sirvió 
como general de la artillería en los sitios de Haarlem y de Alkmaar”. El crítico norteamericano se 
basó en las referencias del título del Diálogo entre cabeza y pie (Aldana, Poesías castellanas completas, 
pp. 385-388) que traen las ediciones del Divino preparadas por Cosme de Aldana, donde se indi-
ca que el poeta fue herido “sobre Arlen” (dato erróneo, por duda y desconocimiento del hermano, 
en los impresos de 1589 y 1593) y “sobre Alquemar” (rectificación acertada, al averiguar Cosme 
más tarde el lugar exacto donde Francisco recibió el mosquetazo, en el impreso de c. 1595) “sir-
viendo el oficio del General de la Artillería”. Debido al escaso conocimiento que se tiene de la 
terminología historio-bélica del momento, se ha creído que servir “el oficio del General de la Ar-
tillería” solo podía significar poseer tal cargo o graduación, cuando en realidad también quería 
decir fungirlo o desempeñarlo accidentalmente, por orden jerárquica superior y siempre que fal-
tara su titular por ausencia, enfermedad o cualquier otra causa. En modo alguno pudo Aldana 
desempeñar el generalato de la artillería, salvo en alguna acción muy concreta y con escaso número 
de piezas y artilleros, puesto que él era capitán de infantería. La infantería y la artillería no eran armas 
compatibles ni interdependientes, sino completamente  separadas y distintas, sin ningún nexo ni 
posibilidad de interpromoción. Está claro que, en su habitual e irrefrenable tentación de sobredi-
mensionar los lauros familiares, a Cosme se le fue la mano al llamar la atención sobre la experiencia 
artillera de su hermano, no solo en las ediciones mencionadas, sino también en la Segunda parte de 
las obras que dedicó a la memoria de Francisco: “en Alq[ue]mar después, tierra más fuerte, / exerçi-
tando nuevamente un grado / mayor, herido fue casi que a muerte / el héroe immortal, fiero y osado 
(Cosme de Aldana 1587: 18). (Nótese que, en 1587, dos años antes de que publicase por primera 
vez las poesías de su hermano, Cosme no albergaba duda respecto al lugar donde había sido herido 
Francisco.) En cualquier caso, mucho más comedido fue el capitán Aldana cuando redactó su me-
morial de 1577, donde solo aludió al mando de “batterías q[ue] allá se ofrecieron” (Archivo General 
de Simancas, Guerra y Marina, leg. 82, f. 156; transcrito en Rivers 1957: LII-LIII). 
93. Carta del duque de Alba a Felipe II, 23 de octubre de 1573, en Alba (Epistolario del III 
Duque de Alba, p. 538); citada también en Rivers (1953: 511-512).
94. Ibídem., en Alba (Epistolario del III Duque de Alba, p. 538). 
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continuos vientos y las mareas altas, inundaran la región circundante y, con ella, 
las posiciones españolas, pusieron en evidencia que Alkmaar iba a ser la primera 
ciudad rebelde en resistir a un ejército realista. Y efectivamente: entre el 8 y el 10 
de octubre, Fadrique, tan derrotado y moralmente abatido como su padre, ordenó 
levantar el asedio, o lo que es lo mismo: la última cruz que hubo de cargar Alba en 
los Países Bajos. Así, el 18 de diciembre, un mes después de la llegada a Flandes de 
Luis de Requesens como nuevo gobernador y capitán general, el duque de Alba, 
consciente de que “yo ya aquí no soy otra ninguna cosa que estorbo”,95 abando-
naba Bruselas e iniciaba el largo camino de regreso a la corte madrileña.

Atrás dejó el duque de Alba a Montano y a Aldana. El poeta, obligado a guar-
dar cama y convalecencia por la herida sufrida en Alkmaar, difícilmente hubiera 
podido viajar con el Duque; en cambio, Montano sí podría haberlo hecho perfec-
tamente, como a buen seguro debió solicitárselo a Alba el propio humanista cuan-
do supo de su inminente partida. Por una carta de Zayas al Duque, en la que el 
secretario preguntaba de parte de Felipe II por las causas por las que “le parece no 
debe quedar ahí Arias Montano”,96 se deduce que Alba había intercedido en favor 
del frexnense para que este obtuviera su deseado licenciamiento de sus obligacio-
nes oficiales. Ante la demanda de una mayor concreción respecto al asunto de 
Montano, Alba siguió mediando por él, y replicó francamente:

A la quedada aquí de Arias Montano diré que la causa que me movió a escrebir que 
no convenía fue parecerme que si a un buen zapatero le mandan hacer una pintura 
la borrará toda y no sabrá por dónde la ha de comenzar. Él es bonísimo hombre y 
es cargo grande de conciencia quitarle de sus estudios y ocuparle en otras cosas 
donde no puede hacer el beneficio que hace con ellos a la cristiandad.97

La intercesión de Alba no podía dar de ningún modo los frutos esperados. 
Los informes políticos que Montano había enviado a la corte española la pasada 
primavera y, sobre todo, los advertimientos acerca del remedio de los males de 
Flandes remitidos en septiembre98 habían convencido a Felipe II de la necesi-

95. Carta del duque de Alba a Felipe II, 22 de octubre de 1573, en Alba (Epistolario del III 
Duque de Alba, p. 531). 
96. Carta de Gabriel de Zayas al duque de Alba, 21 de octubre de 1573, en Archivo General de 
Simancas, Estado, leg. 554, f. 4 (citada en Rekers 1973: 40). 
97. Carta del duque de Alba a Gabriel de Zayas, 3 de diciembre de 1573, en Alba (Epistolario 
del III Duque de Alba, pp. 563-564); véase también Rekers (1973: 40). 
98. Como se ha indicado en la nota 81, se trata de un documento inédito y desconocido, unos 
“Advertimientos del doctor Arias Montano sobre el remedio de las cosas de Flandes”, que vienen a 
satisfacer la siguiente petición de Zayas a raíz de la recepción de los dos informes (uno de materia 
política y otro sobre cuestiones religiosas) que Montano había enviado a Madrid entre el 11 de abril 
y el 17 de junio: “Con las susodichas cartas de v. m. han venido dos discursos harto buenos del mi-
serable estado de esa provincia, y así lo he referido a S. M.d; pero lo que quiere y en lo que v. m. le 
servirá mucho es en que de los mismos de la tierra entienda v. m. como de suyo cuál es el verdadero 
remedio que se podría poner [...], y que juntamente con los medios digan cómo se podrán poner en 
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dad de que su capellán real permaneciera cerca del sustituto de Alba en el go-
bierno de los Países Bajos, Luis de Requesens, asesorándolo en su difícil misión 
de reconstruir la paz y de ganar la voluntad de los naturales por medio de polí-
ticas más tolerantes y conciliadoras que las de su predecesor, como la implanta-
ción de un régimen de perdón o la aplicación de medidas efectivas como la 
abolición del diezmo o del tan abominado Consejo de Tumultos. Era en vano, 
pues, que Alba se esforzara en exponer la causa por la que convenía liberar a 
Montano de sus tareas públicas. La decisión de Felipe II, desgraciadamente para 
el frexnense, ya estaba tomada. Dos meses antes de que Alba respondiera a Za-
yas, el rey se había dirigido al nuevo gobernador para expresarle su deseo de que 
se dejase orientar por la experiencia de Montano:

Ya sabéis cómo ha días que reside en Anvers el Doctor Arias Montano [...], ocupa-
do en la impresión de la Biblia quadrilingüe y otras cosas al servicio de Dios y mío, 
en que ha procedido muy acertadamente. Envióme este día una relación de parti-
cularidades que allí ha entendido, que paresciéndome que es bien que vos las sepáis 
he mandado que se os envíe con esta copia della. Y si os paresciere conferir y platicar 
con él las cosas que en ella se apuntan, lo podréis hacer [...], favoresciendo y hon-
rando a Montano cuanto sabéis que lo merece por su virtud y buenas partes.99

El 21 de octubre, el mismo día que Zayas preguntaba al Duque por las ra-
zones por las que “no debe quedar ahí Arias Montano”, Felipe II, juzgando 
hombre de estado a su capellán, hacía despachar su orden definitiva al propio 
biblista:

Recibí vuestra carta de 5 de septiembre y la relación que con ella venía [...]. Y por-
que las particularidades que contiene la dicha relación son de calidad; que habiendo 
de ser agora mi Gobernador y Capitán general desos Estados el Comendador ma-
yor de Castilla [Requesens], era necesario que las supiese, le mandé enviar una copia 
[...] para que si fuese menester las pudiese platicar con vos, y así os encargo que 
hagáis en esta parte lo que él os pidiere, advirtiéndole de lo que más viéredes con-
venir al beneficio desa provincia, en la cual es mi voluntad os quedéis a residir por 
agora, que desto seré servido, y el Comendador mayor terná con vos la cuenta que 
merescéis.100

ejecución [...]; y S. M.d desea el remedio como verdadero padre, y así lo ha de dar v. m. a entender 
en todas las partes y comunicaciones que se ofrecieren”, carta de Gabriel de Zayas a Arias Montano, 
17 de julio de 1573, en CODOIN, tomo XLI (1862: 292-293). Este nuevo ‒y decisivo‒ informe 
debe de ser el del 5 de septiembre que refiere Felipe II en carta a Montano (González Carvajal 1832: 
168, doc. núm. 52). El documento que se conserva en la Bibliothèque Publique et Universitaire de 
Genève, Collection Edouard Favre, vol. LX, ff. 274r-278r es, casi con total seguridad, la copia que 
el rey mandó enviar a Luis de Requesens del susodicho informe. 
 99. Carta de Felipe II a Luis de Requesens, 4 de diciembre de 1573, en González Carvajal 
(1832: 168), doc. núm. 52. 2. 
100. Carta de Felipe II a Arias Montano, 21 de octubre de 1573, en González Carvajal (1832: 
168), doc. núm. 52. 3. 
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Montano hubo de asumir disciplinadamente y con lealtad no solo un papel 
de agente y consejero político encubierto cada vez más activo, sino también todo 
tipo de tediosas actividades relacionadas con la publicación o el comercio de li-
bros, desde la supervisión de las obras del nuevo rezado hasta la evaluación, co-
rrección o censura de textos extranjeros, pasando por la adquisición de libros 
para el Escorial y por los numerosos encargos que, en este sentido, le hacían 
cortesanos españoles.101 Pero, por mucho que contara con la confianza del go-
bernador y del rey, o que fuese generalmente amado tanto por su ejemplar y 
piadosa vida como por su gran erudición,102 Montano no dejó de considerar 
absurda e innecesaria la prolongación de su estancia en Flandes, como se lo co-
municó a su amigo Zayas el 14 de abril de aquel año fatídico que iba a ser 1574:

En cuanto al servicio que yo acá hago, como no tengo particular oficio ni adminis-
tración, ni título ni otra cosa en que me emplee más de decir mi parecer cuando se 
me pregunta, y algunas veces yo de mío dar algunos avisos y entretener este cuidado 
que aquí se debe tener de la buena corrección de todos los libros, y que no se admi-
tan libros malos de fuera, en esto yo hago lo que puedo en lo uno y en lo otro, y lo 
que alcanzo, con toda llaneza, limpieza y sin pasión, en lo cual confío se sirve Dios; 
empero fuera desto ni tengo cargo de que haya de dar cuenta, ni lo que en esto hago 
nace, como digo, de obligación o vocación ordinaria, sino acaso.

El comendador mayor me hace mucha honra y merced, y me comunica cuando 
estamos en un lugar algunas cosas, en las cuales digo lo que siento y entiendo desa-
pasionadamente, y allende desto le doy noticia de algunas personas eclesiásticas y 
seglares, idóneas a mi parecer para servir; empero todo esto es danzar sin concierto 
ni concertado.103

Aunque Montano lograra sobrevivir con éxito al cambio de gobierno de los 
Países Bajos gracias a su extraordinaria habilidad social y política para reconocer y 
obtener el favor de aquellos grandes patronos cuya influencia podía satisfacer sus 
pretensiones,104 la gran desesperanza que el frexnense venía padeciendo desde fina-
les de 1572 se tornó, ante la crudeza de los acontecimientos de 1573 y el presagio 
de los que aún estaban por llegar en 1574, en una crisis personal sin precedentes, 

101. Véase a este respecto el documentado estudio de Bécares Botas (1999). 
102. Es muy revelador el testimonio de Thomas Wilson, embajador de la reina Isabel I en Flan-
des, acerca de la imagen de hombre culto, bueno, poderoso y desprovisto de malicia de que goza-
ba Arias Montano en los Países Bajos; véase la carta del Dr.Wilson del 13 de marzo de 1574 diri-
gida a Lord Burghley, en Calendars of State Papers Foreign: Elizabeth, XI, núm. 46 (1880), en 
línea: <http://www.british-history.ac.uk/cal-state-papers/foreign/vol11/pp19-40> (se cita en Mo-
rales Oliver 1927: 296-297). 
103. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 14 de abril de 1574, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 303-304). 
104. Dávila Pérez (2011: 261). Desde su juventud, Arias Montano mostró una enorme pericia a 
la hora de fraguar amistades estratégicas. Como afirma Guy Lazure (2006: 111) en un artículo 
breve pero lúcido, el frexnense “aprendió en Sevilla las reglas inherentes al complejo sistema de 
mecenazgo y clientelismo que movían las relaciones sociales de la época”. 
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agudizada, además, por una salud delicadísima. Tan solo el ejercicio poético, cien-
tífico y escriturario, desarrollado en el exiguo “tiempo que aquí puedo ahorrar o 
libertar de las enfermedades y ocupaciones”,105 conseguiría rehacer el espíritu del 
sabio “cuando estoy a punto de venirme abajo, / al sacarme del fastidioso trabajo 
/ de mi molesto oficio”.106 En efecto, obras como los Divinarum nuptiarum con-
venta et acta (colección impresa a mediados de 1573 por el antuerpiense Anthonis 
Coppens van Diest y reeditada, con algunas modificaciones, en las mismas prensas 
en 1574), la traducción en verso de los Salmos, titulada Dauidis regis ac prophetae 
aliorumque sacrorum uatum Psalmi, ex hebraica ueritate in Latinum carmen (poe-
mario que, junto con varias composiciones prologales y una oda alcaica a Pedro 
Vélez de Guevera, fue dado a la imprenta de Plantino a mediados de 1573 y se 
reimprimió en 1574) o el tratado educativo del Dictatum Christianum (libro im-
preso por Plantino en 1575, pero cuyo texto definitivo ya estaba listo para su pu-
blicación en 1574) constituyeron un bálsamo para el ánimo desmoralizado de su 
autor, del mismo modo que también debieron serlo para aquel otro espíritu aba-
tido, o velo mísero y doliente, que era por aquellos días el capitán Aldana.

Porque la pena de Aldana halló en la de Montano “la compañía / del alma / 
de algún caro y dulce amigo, / con quien hice común acá mi suerte”.107 Es prácti-
camente seguro que el poeta pasó en la villa de Amberes los siete meses de conva-
lecencia por la herida sufrida en el asedio de Alkmaar, es decir, de octubre de 1573 
a abril de 1574, y aun los meses que siguieron hasta su incorporación al ejército de 
Holanda a mediados del verano de ese año. Allí, en Amberes, durante el tiempo 
que duró su recuperación, Aldana tuvo la oportunidad de frecuentar el círculo li-
terario de la Accademia dei Confusi y de participar en sus actividades, como lo 
demuestra su contribución al bloque poético preliminar de la obra del fundador 
del grupo, Stefano Ambrogio Schiappalaria, titulada La Vita di C. Julio Cesare, 
publicada en 1578 (con licencia de impresión de marzo de 1576) pero finalizada 
desde 1574.108 Y allí, en Amberes, probablemente durante aquellos meses de repo-
so y reflexión, separado de las armas temporalmente e inclinado por entero al es-
tudio y la escritura, Aldana debió de acercarse como nunca a la persona y al ma-
gisterio de Montano, en cuyas tristezas y aspiraciones descubriría el poeta el 
reflejo de las suyas, y cuya obra, sobre todo la producida en esas fechas, iba a seña-
larle los caminos de la contemplación de Dios y el retiro del mundo que recorrería 
pronto su poesía futura.109 Es cierto que, en ese preciso momento en que Aldana 

105. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 14 de abril de 1574, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 304).
106. De Benito Arias Montano a don Pedro Vélez de Guevara, vv. 122-124, en Pozuelo Calero 
(2011). 
107. Son versos del soneto “El ímpetu crüel de mi destino”, vv. 9-11, en Aldana (Poesías castella-
nas completas, pp. 391-392). 
108. Véase Beck (1985: 216) y Ramos (2018: 129-135). 
109. Para las huellas de las Divinas nupcias en Aldana, véase Gómez Canseco (2007: 152-160); 
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se reencontró con Montano, el respetado y valeroso capitán de infantería aún es-
taba lejos de repudiar su existencia mundanal o de someterse al radical discerni-
miento entre el errado camino de la milicia y la anehalada beatitud de la vida 
retirada,110 pero también lo es el hecho de que habría de constatar en breve y en 
apenas unos meses lo que él mismo llamará “la baja condenación de mi ventura”, 
es decir, el dominio del castigo sobre el premio “dentro el infierno del común 
trafago, / que siempre añade un mal y un bien nos quita”.111

La perversa y acumulada sucesión de desgracias por las que Aldana se vio 
arrollado al poco tiempo de probar, a costa de su sangre, lo sinsabores de su 
oficio, y que precipitarían su consabida deriva anímica y crisis espiritual, se die-
ron justo cuando el poeta trabó verdadera amistad con Montano y han sido 
hasta el día de hoy totalmente desconocidas. El primer revés le llegó al hispa-
noflorentino en forma de noticia: la de la muerte de su hermano Hernando de 
Aldana, militar como él, en la provincia rebelde de Holanda, la cual traía, inevi-
tablemente, no solo el dolor lógico por la pérdida de un ser querido, sino tam-
bién el recuerdo de una desconsideración inaceptable por parte del Gran Duca-
do de Toscana y la ocasión de remediarla, esto es, la exclusión de Francisco a la 
muerte de su padre de una pensión anual de ciento cincuenta escudos que la 
ciudad de Florencia había concedido en 1571 a sus hermanos Hernando y Cos-
me de Aldana por los buenos servicios de quien fuera durante dieciséis años 
castellano de la fortaleza de San Miniato. Como era de esperar, el descubrimien-
to de semejante desprecio minó el orgullo y las ambiciones de Francisco, que no 
tardó en escribir al príncipe de Florencia para transmitirle su pesar y desconcier-
to, “pues accá no bivo con otro nombre q[ue] de criado dessa sereníssima casa, 
y solamente estoy como exercitándome y abilitándome en las ocasiones de onra 
para su servicio. Suplico a V[uestra] A[lteza] con el encarecimiento q[ue] puedo 
sea servido mandarme declarar por qué padesco esta desgracia”.112 Tres años 
después, al conocer la muerte de su hermano mayor, Aldana podía suplicar de 
nuevo a Francisco I de Médici que se le reconociesen sus servicios, lo cual hizo 
a través de la siguiente carta inédita:

para las del Dictatum Christianum, véase Lara Garrido (2000a). Con todo, cabe tener muy en 
cuenta las convincentes observaciones de Sergio Fernández López (2018: 67 y 74), quien defiende 
que el encuentro y acercamiento entre Aldana y Montano “debió de facilitarlo el hecho de que 
ambos profesaran una misma espiritualidad, que ya se encontraba en Aldana desde muy joven”, 
esto es, una religiosidad franciscana “afín al misticismo que exhiben algunas obras de Arias Mon-
tano”. Desde esta premisa, puede asignarse a la atracción de Aldana por la figura de Montano la 
celebérrima frase de Pascal, de honda raíz agustiniana, que dice: “Console toi, tu ne me cherche-
rais pas si tu ne m’avais trouvé” (Pensées, 919 [553]), véase ed. Lafuma, p. 379). 
110. Véanse las penetrantes disertaciones de Lara Garrido (2000b) sobre esta cuestión. 
111. Carta para Arias Montano, vv. 11-12 y 14, en Aldana (Poesías castellanas completas, p. 438). 
112. Carta de Francisco de Aldana a Francisco I de Médici, 9 de mayo de 1571, en Archivio di 
Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 560, f. 380r; véase Nievas Rojas (2020: 203-204). 
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Después de las heridas y desventuras q[ue] passé en Olanda sobre Alquemar fue 
Dios servido llevarse a mi hermano Hernando, criado de V[uestra] A[lteza], y por-
que en su muerte quedó la pensión y merced que V[uestra] A[lteza] le hizo de 
ciento y cinquenta ducados el año, vaca, y en la escritura de la dicha m[erce]d se 
contiene heredarse de hermano a hermano, me pareció por esta traer a V[uestra] 
A[lteza] a la memoria q[ue] no por estar yo ausente desmeresco el bien q[ue] por 
presentia merecieron mis hermanos, pues donde quiera q[ue] estoy solo me onro 
con el nombre de criado de la sereníssima casa de V[uestra] A[lteza], y voy cobran-
do desta manera experientia y méritos para sabelle servir, y assí suplico a V[uestra] 
A[lteza] la dicha pensión, pues ha de caer en hermano sea haziéndome m[erce]d 
della, para que no me sienta escluydo de la memoria de mi s[eñ]or, cuya serenísima 
persona N[uestro] S[eñor] guarde y en mayores estados acreciente como por mí su 
criado se desea, de Bruselas, 24 de abril de 1574.113

Fijarse en la fecha de esta carta es importante ya que pone de manifiesto que 
Aldana la escribió el mismo día que partió de Bruselas con aquella instrucción 
en la que Requesens le instaba para que, en representación suya, buscara a los 
soldados amotinados allá donde “estuvieren”, procurando “hagan alto donde 
quiera que les tomase sin hacer desórdenes”.114 Por esa instrucción, de la que 
Rivers no tuvo noticia y de la que apenas se ha sacado algún provecho desde su 
descubrimiento en 1981,115 se entendía que Aldana, una vez repuesto de su he-
rida, había recibido la delicada comisión de mediar con las tropas españolas que 
se amotinaron después de la victoria alcanzada en la batalla de Mook, pero en 
absoluto podía sospecharse bajo qué circunstancia personales la llevó a cabo ni 
percibir la amargura que suponía ocupar una posición tan ingrata, pese a dima-
nar de la confianza de las más altas esferas del gobierno. Existe un testimonio, 
único y de un sentido enormemente tragicómico, que da perfecta cuenta de esa 
difícil tesitura en la que el nuevo gobernador de los Países Bajos puso a Aldana. 
El relato, desconocido por la crítica aldanista, conecta con el documento ante-
rior y viene de parte de una fuente considerablemente autorizada y coetánea 
como Antonio Trillo, testigo ocular y autor de una historia de las guerras de 
Flandes escrita cuando aún no habían pasado quince años de la deshonrosa en-
trada de las tropas amotinadas en Amberes. Explica Trillo:

Pero ellos [los soldados] no pararon hasta Arentales, y estando allí, les embió el 
Comendador mayor un recaudo con el capitán Aldana, y lo que la suma del recau-
do era fue ofrecer de treinta y siete pagas las quinze, y que las demás se las pagarían 
dentro de quatro meses. Oyeron al capitán con mucho silencio, y aunque estavan 
enojados, le respondieron con mucha gracia y donayre. Y para que se entienda la 
respuesta, es de saber que el capitán Aldana era hombre eloquente y de muy elegan-

113. Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 661, f. 268r. 
114. Archivo General de Simancas, Estado, leg. 559, f. 33. 
115. Ruiz Silva (1981: 20-22). 
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tes palabras, y sobre todo eccelentísimo poeta. De modo que, estando toda la infan-
tería junta en un esquadrón en la plaça, y puesto Aldana en una ventana, hizo su 
razonamiento muy concertado. Y los soldados, después de averle escuchado, viendo 
que todo se resumía en solas quinze pagas, y estando Aldana aguardando la respues-
ta, respondió un soldado, que no devía ser poco chocarrero: “Señor Aldana, no 
emos entendido lo que ha dicho; buélvalo a dezir otra vez, y para que lo entenda-
mos, dígalo en copla”. Levantóse con el donayre tan gran grita y risa entre los sol-
dados, que el capitán Aldana, haziendo del buen compañero, se rio mucho también 
como ellos, y baxándose de su ventana dio la buelta a Ambers a dar cuenta al Co-
mendador mayor de Castilla de lo que en Arentales le avía pasado, y contando el 
donaire fue en Ambers muy reído.116

Hubo risas, en efecto, pero también mucha vileza y pesadumbre. Es innega-
ble que la anécdota trasluce otra experiencia desgraciada en la vida de Aldana, 
pues ni siquiera el alto aprecio de que gozaba el poeta entre los soldados logró 
impedir que estos irrumpieran en Amberes el 26 de abril, quedando resentida la 
autoridad del comendador, socavada la confianza de los regnícolas leales y más 
afianzada que nunca la rebelión. Allí mismo, entre los disturbios del motín y las 
duras negociaciones de las que Aldana era parte imprescindible, el poeta se vio 
acompañado de su amigo Montano y de su protector Chiappino Vitelli, quien 
también andaba en trato con los amotinados por tener, como decía Requesens, 
“crédito y ser bienquisto” de la nación española.117 Merece la pena recuperar en 
este punto otro momento tragicómico que se dio durante estas alteraciones en 
Amberes de la soldadesca cansada y que tiene a Montano y a Vitelli como pro-
tagonistas. Se trata de una anécdota referida por Requesens a Zayas en la que se 
adivina la figura de Aldana y su complejísima y lamentable situación, a caballo 
entre la malicia, el cinismo y la bajeza del soldado y la participación afectiva, 
sensible, virtuosa, del humanista. Escribe Requesens:

No quiero dejar de decir que, estando nuestro amigo Arias Montano con grandísi-
ma congoja de estos desórdenes, dijo con lágrimas a Chapín Vitelo: “qué quiere V. 
S. que no me fatigue, pues entre otros daños han malparido por estos alborotos más 
de trescientas mujeres en la villa de Anvers”. Y le respondió Chapín sin ninguna 
pesadumbre que no importaba nada, que a trueque de ello quedarían más de seis-
cientas preñadas. Y el buen Arias Montano se afligió de nuevo viendo decir donai-
res en este tiempo.118

116. Trillo (1592, II: 26v-27r). 
117. Ver carta de Luis de Requesens a Felipe II, 30 de abril de 1574, Archivo General de Siman-
cas, Estado, leg. 557, f. 124. 
118. Carta de Luis de Requesens a Gabriel de Zayas, 15 de mayo de 1574, en González Carvajal 
(1832: 133), doc. núm. 2. 4. El 17 de mayo, el vicario general de Malinas, Maximilian Morillon, 
le contaba al cardenal Granvela: “Le Padre Trigosa et Arias Montanus ont esté mal et ignominieu-
sament tractés des mutinés”, en Correspondance du Cardinal de Granvelle, tomo V (1886: 94). Y 
el 17 de noviembre, al referirse a Montano, Requesens escribirá a Juan de Zúñiga: “los soldados 
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Fue entonces, en medio de aquella insufrible coyuntura en la que Aldana 
debía empatizar con las mismos hombres que descorazonaban a su amigo Mon-
tano, cuando el poeta hubo de recurrir a su destreza como leal servidor valién-
dose de sus lazos de dependencia con Vitelli, máximo representante de los inte-
reses toscanos en las guerras de Flandes, para que intercediera en su favor ante la 
corte medicea, como se aprecia en esta carta, también inédita, que envió el mar-
qués de Cetona desde Amberes a Francisco I de Médici:

È morto in Olanda Ernando di Aldana, figliuolo del castellano Aldana, et è restato 
il cap[ita]n Francesco suo fiello, il quale fa professione di ser[vito]re di V[ostra] 
Al[tez]za et di essere nato, et allevato in suo servitio, et perché per la morte di Er-
nando di Aldana è vacata una pensione della quale V[ostra] Al[tez]za la fece dona-
tivo, per la bona servitù di suo padre, supplica il cap[ita]n Francesco a V[ostra] 
Al[tez]a che la vogli transferire in lui, il quale per essere stato lungo tempo nel ser-
vitio medesimo, et facendo professione di sua creatura et ser[vito]re che V[ostra] 
Al[tez]za resti servita di concedergliela in sua vita, non havendo egli altro pensiero 
che di vivere, et morire sotto l’ombra sua, et perché è gentil’homo molto valoroso 
et di molto servitio, et di quelli veramente che V[ostra] Al[tez]za ne pò fare fonda-
mento sicuro nelle occasioni di servirsene, ho voluto con questa mia pregare quan-
to più humilmente, e strettam[en]te posso, che la gli ne vogli far gratia.119

Increíblemente, ni a esta carta de Chiappino Vitelli ni a la de Aldana con-
testó la corte florentina. De ahí que un mes y medio más tarde, ante la falta de 
reconocimiento y estima por parte de sus señores, el poeta insistiera una vez más 
con otra misiva sobre el mismo asunto, más directa que la anterior, y depositaria 
de una reclamación y protesta indisimuladas. Escribió Aldana en carta fechada 
en Amberes a 15 junio de 1574:

Por otra mía favorecida con carta del marqués Chapín Vitello supliqué a V[uestra] 
A[lteza] que la renta de ciento y cinquenta escudos que tenía mi hermano Hernan-
do de Aldana, q[ue] Dios tenga en el cielo, por m[erce]d de V[uestra] A[ltez]a 
después de la muerte del castellano sucediesse en mí, atento q[ue] por hallarme yo 
en aquel tiempo ausente no se hizo en dicha renta mentión de mí, puesto que es 
previligiada en la sucessión de hermano a hermano. De nuevo suplico a V[uestra] 
A[lteza] se acuerde deste su criado q[ue] por accá tiene, onrado y adelantado con tal 
nombre, y los méritos ganados en la ausentia no sean parte para que V[uestra] 
A[lteza] deje de hazerme la m[erce]d que mereciera presente, pues todo es para 
habilitarme más en su servi[ci]o, y no por esso dexo de ser hijo del mismo, en cuya 
consideratión se hizo la merced, y tan criado de la sereníssima casa de V[uestra] 

españoles están muy mal con él porque él está muy mal con sus desórdenes, y quiere como a su 
vida la gente del país”, en Instituto de Valencia de Don Juan, envío 67, caja 90, doc. núm. 229 
(carta citada en Macías Rosendo 2008: 120). 
119. Carta de Chiappino Vitelli a Francisco I de Médici, 28 de abril de 1574, en Archivio di 
Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 651, f. 256r-v. 
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A[lteza] como el q[ue] más lealmente la sirve. Mi hermano murió, y vacó dicha 
renta, V[uestra] A[lteza] me haga m[erce]d della pues sucede en hermano, q[ue] no 
la desmeresco por ninguna vía.120

Tampoco esta vez hubo respuesta. Tras una búsqueda minuciosa, concien-
zuda, insistente y extensa en diferentes archivos, es posible afirmar, aun a riesgo 
de incurrir en una falacia ex silentio, que no hubo respuesta proveniente de la 
corte medicea. Todo parece indicar, pues, que esta pérdida de favor de quienes 
habían de ser sus primeros y postreros señores debió de dejar en Aldana la im-
presión certera de su propio desamparo. Por si fuera poco, un infortunio más 
aún habría de acaecerle en las próximas semanas. Los detalles del suceso perma-
necen en la sombra todavía; ahora bien, la correspondencia entre Requesens y 
Chiappino Vitelli, y algunas alusiones vertidas tanto por Cosme como por Fran-
cisco en sus poemas, permiten vislumbrar un incidente que afectaría a la carrera 
militar del poeta y, tal vez, al tiempo total que este habría de pasar finalmente en 
los Países Bajos.

El 24 de junio, Requesens contestaba a una carta (hoy perdida) de Vitelli 
que “tendré mucha cuenta con lo que toca al capitán Aldana, pues demás de sus 
servicios es para mí mucha prenda mandallo V. S. tan encarecidamente”.121 
Como puede observarse, es un hecho documentalmente constatado que el mar-
qués de Cetona siguió velando por los intereses de Aldana a pesar del abandono 
por parte de la gran casa florentina que venía padeciendo su protegido. Segura-
mente gracias a la mediación de Vitelli, Aldana pudo conservar su compañía 
cuando Requesens acometió la reforma del Ejército en el mes de julio; pero no 
logró evitar el tifernate que Aldana se viera salpicado por un conflicto que, con 
toda probabilidad, le acabó costando el cargo de teniente de la artillería, así 
como sus opciones de ascenso o recompensa inmediata a sus más de veinte años 
de servicio. Estos supuestos parten de la carta que Requesens escribió a Vitelli el 
14 de julio:

Mos. de Turlón me ha venido a decir que ahí había sucedido cierto desorden en la 
artillería, y que había mandado V. S. prender algunos gentiles hombres della, y que 
la causa desto fue una orden que dio el capitán Aldana; y hame pedido el dicho Tur-
lón que nombre por sus tenientes a los que me ha dado en la memoria que será con 
esta, y yo no he querido hacer provisión ninguna hasta saber de V. S. lo que ha 
pasado, pues por su orden sirve el capitán Aldana el dicho cargo.122

120. Carta, también inédita, de Francisco de Aldana a Francisco I de Médici, 15 de junio de 
1574, en Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, 662, f. 346r. 
121. Carta de Luis de Requesens a Chiappino Vitelli, 24 de junio de 1574, en Nueva CODOIN, 
tomo III (1893: 97).
122. Carta de Luis de Requesens a Chiappino Vitelli, 14 de julio de 1574, en Nueva CODOIN, 
tomo III (1893: 379). Ninguna de las cartas de Requesens a Vitelli ha sido incorporada a los es-
tudios biográficos sobre Aldana, pese a estar publicadas desde finales del siglo xix. 
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Lamentablemente, nada se ha podido averiguar acerca del problema que 
refiere Requesens en esta carta. Ahora bien, resulta muy difícil rehuir de la 
creencia de que tal vez estemos ante ese ignorado personaje que, en palabras de 
Rivers, “intrigaba contra Aldana, quizá haciendo demorar su traslado, quizá 
impidiendo que conservara su ascenso al grado de general de artillería”.123 Aun-
que Rivers errara al apuntar la categoría militar del poeta (véase la nota 92), no 
se equivocó al acudir a los versos en los que Cosme afirmó que “un odio mortal 
varios afectos / movió para impedille el alto grado / en que se vio servir”,124 o a 
los que escribió el mismo capitán Aldana en su Carta para Arias Montano: “y 
callaré las causas de interese, / no sé si justo o injusto, que en alguno / hubo por 
que mi mal más largo fuese” (vv. 28-30).125 A la luz de la carta que Requesens 
envió a Vitelli, parece probable que tras esa enemistad que, según dice Cosme y 
subraya Rivers, “fue llevada a juicio hasta al mismo Rey de España”,126 se halle 
el nombre de Louis de Blois, señor de Trélon, general de la artillería del ejército 
realista (desde el 28 de marzo de 1574)127 y miembro destacado de la aristocracia 
fronteriza entre Francia y los Países Bajos,128 quien impediría que Aldana man-
tuviera su cargo de teniente de la artillería, y tal vez quien alargó, en destino tan 
poco atractivo ya, su estancia flamenca. Sea como fuere, lo cierto es que la carta 
de Requesens nos deja entrever un incidente decisivo en la carrera militar del 
hispanoflorentino, un episodio negativo más que viene a sumarse a la serie de 
desdichas que el poeta hubo de afrontar entre los meses de abril y julio de aquel 
annus horribilis de 1574. Así, pues, la muerte de su hermano Hernando, su caí-
da en desgracia ante la corte florentina, su incómoda y delicada posición frente 
a los amotinados y su estancamiento en el escalafón de la milicia son fenómenos 
que sembraron de amargura este periodo “de negrísima desesperanza” de la vida 
de Aldana.129 Solo desde esta nueva atalaya de intelección se dimensiona y se 
comprende cabalmente que, el 31 de julio, Aldana recurriese al “atrevimiento” 
de escribir al duque de Alba para comunicarle su deseo de abandonar los Países 
Bajos y servirle en España, mostrando, en aras de su supervivencia y para reparar 
su orfandad, la misma sumisión al Duque y la misma entrega a las dinámicas de 
favor y obligación de los modos clientelares que había manifestado el año ante-
rior su amigo Montano:

123. Rivers (1953: 517). 
124. Cosme de Aldana (1587: 21).
125. Aldana (Poesías castellanas completas, p. 438). 
126. Rivers (1953: 517 y 526). 
127. Gachard (1858: 354).
128. Guicciardini (1581: 504). 
129. Y son, desde luego, las razones por las que se preguntaba Rivers (1953: 516-517): “parece 
que [Aldana] pasó por una verdadera crisis emocional. Cuáles eran todas las causas, además del 
creciente disgusto que le daba la vida militar, solo se puede conjeturar [...]”. Y más adelante: 
“cualesquiera que fueran las causas contribuyentes, a nuestro soldado-poeta le sobrevino un perio-
do de negrísima desespranza”. 
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Más respetto tengo a la obligatión de ser criado de V[uestra] Ex[celenci]a que al 
atrevimiento de escrivirle, pues devo posponer qualquiera cosa a la deuda de ser su 
hechura. Esta confessaré yo mientras tuviere vida y entendimiento, y no trocaré la 
ventura de tan buen título a todos los demás en q[ue] puedo acrecentarme; y dado 
q[ue] los Aldanas no tuviessen como por ynclinatión natural llamarse criados de la 
Ill[ustrísi]ma casa de V[uestra] Ex[celenci]a, yo particularmente me desdeñaría en 
ser hombre, no professando el servitio y amor q[ue] se deve al valor y bondad de 
V[uestra] Ex[celenci]a, a quien con toda humildad suplico me tenga en su memoria 
para mandarme, q[ue] ninguno bive con desseo tan aventajado, y podré executar 
los mandamientos de V[uestra] Ex[celenci]a, porq[ue] del mosquetazo q[ue] me 
dieron en Alquemar quedé, tras siette meses de cama, tan libre q[ue] no me ympide 
el movimiento. Aquí se hizo la reformatión de los capitanes, y puesto q[ue] se tuvo 
cuenta en dexarme la compañía, como criado V[uestra] Ex[celenci]a yo todavía 
determino yrme a España a solo besar las manos a don Fadrique, mi S[eñ]or, y 
servir a V[uestra] Ex[celenci]a, q[ue] es mi principal fundam[ent]o, con cuyo favor 
pienso remediar mi vida.130

Se desconoce si algún miembro de la casa de Toledo movió hilos desde Espa-
ña para facilitar el licenciamiento del hispanoflorentino de sus servicios en Flan-
des. Todo apunta a que no, no al menos en 1574, más por las limitadas capacida-
des de los Alba para maniobrar en ese sentido que por una más que improbable 
indiferencia de estos frente a las desgracias de Aldana. La erosionada influencia y 
el escaso crédito con que el duque de Alba regresó a España tras seis años de con-
trovertido mandato y el inesperado destierro de la corte al que fue sometido su 
hijo Fadrique, acusado de crueldad y corrupción por su gestión de la campaña de 
Holanda de 1572 y 1573,131 que comandó personalmente, fueron, a todas luces, 
factores que debieron menguar las posibilidades de que Aldana se acogiese a la 
protección de los Toledo. Así, sin horizonte de esperanza alguno, el poeta tuvo 
que resignarse a la prolongación de una existencia miserable en los Países Bajos por 
diecinueve meses más, en los que no pudo soslayar la carga de sucesos tan aciagos 
como la derrota de los españoles en Leiden en octubre de 1574132 o la propagación 
en noviembre de un motín entre las tropas de su propio Tercio, cuyas exigencias, 
como hiciera meses antes, llevó él mismo hasta el gobernador por voluntad de los 
soldados alterados, “que lo pidieron y nombraron entre todos teniendo concepto 

130. Carta de Francisco de Aldana al duque de Alba, 31 de julio de 1574, en Archivo de los 
duques de Alba, C. 25-24, núm. 128. Rivers (1953: 513-514) tuvo que fiarse de la transcripción 
publicada en los Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba (Madrid, 1891). Aquí se sigue 
la carta original, que no presenta discrepancias con las transcripciones hechas anteriormente salvo 
en el topónimo (la lectura correcta es “Eutreque”, y no “Entreque”), esto es, el nombre de la ciu-
dad holandesa donde se encontraba Aldana cuando escribió la carta: Utrecht. 
131. Sobre el áspero recibimiento de los Toledo en la primavera de 1574 y su crisis de confianza 
con la Corona véase Maltby (2007: 415-440) y Martínez Hernández (2013). 
132. La participación de Aldana en el asedio de Leiden se confirma en Mendoza (1592: 256v). 
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de su persona y obras”.133 Bien mirado, no es extraño que los amotinados confia-
ran en un oficial y gentilhombre como Aldana y se descubrieran ante él, pues le 
hallaron entonces, como reconocerá con dolor el propio poeta en carta a Reques-
ens, “desabrido de mi desgracia”.134

También en aquel tiempo Montano hubo de sobrellevar el peso de varias 
desgracias. Su naufragio personal, como ha demostrado sagazmente Antonio 
Dávila Pérez, se dio tanto en el acantilado de Escila como en el de Caribdis, es 
decir, en la política y en la religión, los dos frentes a los que lo había abocado 
Felipe II.135 Por lo que respecta a sus funciones como consejero político, es sabi-
do que la influencia que Montano pudo ejercer sobre Requesens fue objeto de 
críticas y difamaciones por parte de algunas autoridades como el barón de 
Champagney, hermano de Granvela, o Maximilian Morillon.136 De ahí que 
Juan de Zúñiga, ante el clima de murmuraciones y recelos que llegó a levantarse 
en torno a Montano, se viera obligado a salir al paso de semejantes rumores 
negando en carta a Granvela el, por otra parte, evidentísimo papel político del 
exegeta: “Con Arias Montano no trata [el gobernador] los negocios de Estado, 
ni con el otro, que no sé quién es; pero escucha lo que le dicen de lo que oyen 
por las calles, porque el Arias Montano es hombre de bonísima intención y apa-
sionado por el bien de los de la tierra”.137 Las acusaciones de las que fue blanco 
fácil el sabio frexnense como consecuencia de su “molesto oficio” político inten-
sificaron sin duda su ya profundo desasosiego y, por supuesto, su deseo de un 
retiro lejos de los trampantojos de la corte, tal y como se lo haría saber el propio 
Requesens a Juan de Zúñiga: “el mayor testimonio que este levanta [Champag-
ney] es de Arias Montano, porque está tan lexos de pretender ser de Consejo de 
Estado que muere por que el rey le dé liçençia de irse a Roma o a su Peña”.138

Por lo que atañe a sus tareas oficiales en materia de religión, Montano tuvo 
que hacer frente a las reacciones negativas que había suscitado la problemática 

133. Carta de los soldados del Tercio de Italia a Luis de Requesens, 7 de noviembre de 1574, en 
Archivo General de Simancas, Estado, 560, f. 13 (véase la respuesta del gobernador, a 15 de no-
viembre, en el f. 14). Sobre la desconocida mediación de Aldana entre los amotinados del Tercio 
de Italia y el gobierno (los soldados no volvieron a la disciplina hasta el 5 de marzo de 1575) 
véanse, además, las cartas de Guilles de Berlaymont, gobernador de Holanda, a Requesens, en 
Archives Générales du Royaume, Audience, 1723/2, ff. 392r (15 de noviembre), 441v (14 de 
diciembre), 444v (17 de diciembre) y 453r (25 de diciembre). 
134. Carta de Francisco de Aldana a Luis de Requesens, 23 de febrero de 1576, en Bibliothèque 
Publique et Universitaire de Genève, Collection Edouard Favre, vol. XXX, f. 195r (transcrita en 
Rivers 1953: 520-522 y 1957: XLVII-L). 
135. Dávila Pérez (2011: 257-262). 
136. Véase Morales Oliver (1927: 292-295), Macías Rosendo (2008: 114-115) y Dávila Pérez 
(2011: 260-261). 
137. Carta de Juan de Zúñiga a Antonio Perrenot de Granvela, 13 de junio de 1574, en Nueva 
CODOIN, tomo III (1893: 7). 
138. Carta de Luis de Requesens a Juan de Zúñiga, 18 de noviembre de 1574, en Instituto de 
Valencia de Don Juan, envío 67, caja 90, doc. núm. 229 (citada en Macías Rosendo 2008: 115). 



“Para seguir cortes y servir a los reyes de la tierra”. Las vidas cruzadas de Aldana y Arias Montano 577

Studia Aurea, 15, 2021

ortodoxia de la Políglota prácticamente desde el comienzo del proyecto y, sobre 
todo, a partir de la desaprobación inicial de la Santa Sede. En los Países Bajos, 
el principal detractor de la Biblia Regia, Guillermo Lindano, obispo de Rure-
monde, se ocupó largos años en sostener su oposición científica y personal con-
tra Montano y sus trabajos de filología bíblica. La polémica entre ambos erudi-
tos, a la que el profesor Dávila Pérez ha dedicado ya varios estudios,139 llegó a tal 
grado de obstinación y animadversión “que se extendió hasta más allá de la 
muerte de sus protagonistas”,140 pero fue en 1574 y 1575 cuando tuvo lugar su 
mayor fragor y más abierta hostilidad entre intrigas, delaciones y disputas dia-
lécticas. Sin embargo, los ataques más destructivos y preocupantes que “propo-
nían a la Políglota y a su autor como verdaderos judaizantes pagninianos”141 le 
llegaron a Montano desde España de la mano del teólogo y catedrático de Sala-
manca León de Castro, responsable de la atmósfera antihebraísta que había per-
mitido el encarcelamiento en 1572 de fray Luis de León, Martín Martínez Can-
talapiedra y Gaspar de Grajal. Si en 1569 y en 1570 León de Castro ya había 
manifestado públicamente su rechazo a la Políglota montaniana, tomando 
como espuela argumentativa la creencia de que “todo lo que es letra o que tiene 
color de aver nacido de rabbinos es [...] cosa descomulgada”,142 en 1574, tras 
examinar la obra, el helenista redobló su ofensiva contra quien, según él, 
“quer[ía] destruir la Vulgata”,143 formalizando su denuncia en la corte y ante el 
tribunal de la Inquisición. Afortunadamente, Montano contó con el apoyo in-
condicional de numerosos e influyentes amigos frente a la polémica desatada 
por el maestro León de Castro, como el secretario Gabriel de Zayas en la corte 
o los profesores Pedro de Fuentidueña y Francisco Salinas en la Universidad de 
Salamanca. De hecho, Fuentidueña y Salinas, que habían vivido de cerca los 
procesos contra los defensores de los textos originales de la Biblia y temían que 
la furia de León de Castro pudiera cobrarse una nueva víctima, intentaron infor-
mar a Montano de todos los pormenores críticos y de los argumentos aducidos 
por el catedrático de griego en su acusación, ya que, teniendo en cuenta los 
métodos al uso de los tribunales inquisitoriales, “de producirse un interrogato-
rio sobre la naturaleza del trabajo montaniano en Amberes, la preparación argu-
mental de la defensa se revelaba fundamental ante el desconocimiento propio de 
la motivación acusatoria contra el reo”.144 Además, los leales confidentes de 
Montano no dejaron de advertir a su amigo de que la única forma de frenar los 

139. Por ejemplo, Dávila Pérez (2000 y 2009). 
140. Dávila Pérez (2015b). 
141. Ortega Sánchez (2006).
142. Carta de fray Luis de León a Arias Montano, 28 de octubre de 1570, en Macías Rosendo 
(1998: 242). 
143. Carta de Francisco Salinas a Arias Montano, 13 de julio de 1574, en Macías Rosendo 
(1998: 329). 
144. Ortega Sánchez (2006); véase también Macías Rosendo (1998: 330). 
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continuos ataques de Castro pasaba por una nueva jornada del frexnense a 
Roma, a fin de obtener del Papa una interpretación más amplia del célebre de-
creto tridentino De editione et usu sacrorum librorum al que tanto se aferraban 
sus detractores.145 Así, pues, gracias a los avisos que le llegaron de España, Mon-
tano tomó consciencia de las amenazas que se cernían sobre él, de manera que, 
a partir del verano de 1574, comenzó a preparar el terreno para su viaje de 
vuelta a la corte española, al menos oficialmente, aunque su verdadero propósito 
era hacerlo sólo después de haber recalado en Roma, donde debía defender la 
metodología filológica empleada en la Políglota y valorar el alcance y daño de las 
críticas recibidas. Su seguridad, ciertamente, dependía de ello.

El 21 de agosto de 1574, Felipe II concedió a Montano, por fin, la anhelada 
y tantas veces solicitada licencia para salir de Flandes,146 pero el permiso no lo 
recibió el biblista por lo menos hasta el 9 de octubre, cuando escribió a Zayas 
para agradecerle la “grande merced” y comunicarle su resolución de “emplear 
los pocos días que me quedan de vida en procurar la salud de mi ánima, reco-
giéndome para ello en la Peña o en algún lugar más apartado”.147 Aunque las 
pretensiones por parte de Montano de consagrar el resto de su vida al estudio en 
dichoso apartamiento fueran tan sinceras como siempre, no podían constituir 
estas por entonces un objetivo realizable a corto plazo, pues el teólogo de Frege-
nal ya había tomado la decisión de llevar hasta la Santa Sede la causa de su 
conflicto con León de Castro.148 Sí podía, al menos, intentar alargar su estancia 
entre uno y dos años, como de hecho lo hizo desde su llegada a Roma a princi-
pios de julio de 1575,149 alegando el pretexto, solo cierto en parte, de que allí 

145. “También avisava a Vuestra Merced que el remedio que, a mi parecer, tenía este negocio era 
por vía del Summo Pontífice”; “yo bien entiendo que no podía aver remedio mejor ni más breve 
que éste, porque con sólo declarar el Papa aquel decreto del Santo Concilio, era todo acabado”, 
cartas de Pedro de Fuentidueña a Arias Montano, del 7 de agosto y del 5 de noviembre de 1574, 
en Macías Rosendo (1998: 331 y 346). 
146. No se ha descubierto aún el documento oficial que notifica la dicha licencia de Montano. 
El dato proviene de una carta de Requesens al rey del 9 de enero de 1575: “En 21 de agosto me 
escribió V. M. la licencia que daba al Doctor Arias Montano para irse a esos Reynos...”, en Archi-
vo General de Simancas, Secretarías Provinciales, leg. 562, f. 6; aquí se cita por González Carvajal 
(1832: 172), doc. núm. 55, pero véase también una copia de los capítulos de esta carta (conserva-
da en el manuscrito de Estocolmo A902) en Macías Rosendo (1998: 358-359). 
147. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 9 de octubre de 1574, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 310). 
148. Antes de comenzar el otoño, Montano ya se había resuelto a ir a Roma; véase la carta de 
Pedro de Fuentidueña al cardenal Estanislao Hosio del 23 de agosto o la que el 5 de noviembre 
escribió el prestigioso teólogo al propio Montano, que es respuesta a una carta del 29 de septiem-
bre en la que el sabio de Fregenal informaba de su intención de acudir a Roma, en González 
Carvajal (1832: 172), doc. núm. 53 y Macías Rosendo (1998: 346-347), respectivamente. 
149. Montano pospuso su salida de Flandes hasta la primavera de 1575 (partió a finales de abril 
o principios de mayo), “porque a la verdad no tiene salud para ponerse en tan largo camino en tan 
recio tiempo”, carta de Luis de Requesens a Felipe II, 9 de enero de 1575, en González Carvajal 
(1832: 172), doc. núm. 55. 
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podría aprovecharse de la “comodidad de bibliotecas raras y copia de hombres 
estudiosos en todas facultades y lenguas” para “acabar algunas obras que tengo 
entabladas”,150 aunque la razón primordial para quedarse en Roma la encontrara 
Montano en la trascendencia y la gravedad que habían alcanzado las arremetidas 
contra la Políglota lideradas por Castro, cuyas críticas se habían extendido en la 
curia pontificia hasta influir en el ánimo de la mayoría de los teólogos.

En efecto, toda la ciudad se llenó del “ruydo” y los “bramidos”151 de León 
de Castro cuando este presentó en 1575 su denuncia de la Biblia Regia ante el 
Santo Oficio de Roma. Montano, que no poseía licencia para permanecer en 
Roma y sí una expresa para volver a España, no pudo sino sentirse abrumado 
frente a unos acontecimientos que prometían su comparecencia ante el tribunal 
de la Inquisición, por lo que no tardó en escribir, el mismo día, tanto al Inqui-
sidor General, Gaspar de Quiroga, como a Felipe II, con la intención de infor-
marles y protegerse de lo que “se ha derramado por parte del maestro Castro, 
que es mucho más que lo se ha sparcido por España, y [...] se está aquí juzgando 
en particular congregación instituida para esto”.152 No hay duda alguna de que 
la idea de un porvenir incierto en España atenazó a Montano, y por ello trazó 
dos líneas de argumentación paralelas para detenerse en Roma, las cuales fueron 
presentadas en su correspondencia con la corte de Madrid no de forma simultá-
nea, sino consecutivamente, y, por tanto, con suma habilidad estratégica, como 
se constata en la carta que el escriturario envió a Zayas el 19 de agosto de 1575:

Yo suplico a v. m. por Dios Nuestro Señor [...] que no interprete carta alguna de 
cuantas le he escrito de aquí de Roma ni de otra parte a otro fin ni motivo sino al 
que en ellas declaro, de servir a Dios y a su Iglesia católica [...]; porque de todas mis 
pretensiones este es el fin: cumplir con mi conciencia y satisfacer a lo que buenos y 
doctos y gente amiga de la simplicidad cristiana me han escrito, aconsejado, exhor-
tado y aun reñido; que esta conciencia me hace que yo procure no perder el tiempo 
que pudiera emplear en los estudios para este efecto [...]; y por solo esto he suplica-
do a S. M.d primeramente por licencia para estar aquí hasta dos años o año y medio 
o uno entero, [...] y por solo esto he pedido después la licencia y favor para tratar 
aquí desta causa que León por solo su consejo ha querido mover.153

150. Carta de Arias Montano a Felipe II, 29 de julio de 1575, en CODOIN, tomo XLI (1862: 
313). Véase también la petición de Montano a Zayas del 6 de agosto de 1575, con idéntica justi-
ficación, en CODOIN, tomo XLI (1862: 314-316). Compárense estas dos cartas con la que Mon-
tano había enviado a Juan Moreto el 7 de julio, en la que declara los mismos motivos y argumen-
tos para permanecer en Roma, sin revelar todavía sus verdaderas intenciones: tratar de ampliar la 
interpretación del Concilio Tridentino sobre la Vulgata y aplacar las acusaciones de Castro, en 
Dávila Pérez (2002a: 198-201). 
151. Carta de Arias Montano a Felipe II, 12 de agosto de 1575, en Macías Rosendo (1998: 435).
152. Carta de Arias Montano a Gaspar de Quiroga, 12 de agosto de 1575, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 319). 
153. CODOIN, tomo XLI (1862: 321-322). 
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Debió de ser un golpe duro para Montano recibir la carta que Felipe II le 
envió el 7 de septiembre como respuesta a la que su capellán real le había escrito 
el 29 de julio. En ella, el rey instaba a Montano a que regresase inmediatamente 
a España para encargarse de un asunto arduo y extremadamente fatigoso que en 
absoluto podía satisfacer al biblista y que de ninguna manera hacía justicia a sus 
aspiraciones: la corrección y refutación de la primera historia eclesiástica protes-
tante, conocida como las Centurias. He aquí la orden:

[...] yo os diera de buena gana la licencia que pedís, si las cosas que acá ocurren y en 
que os pienso emplear lo sufrieran, pero son de cualidad, y tan importantes al ser-
vicio de Dios Nuestro Señor y de su Santa Iglesia y Religión, que se deben preferir 
a todas las demás, pues por la mucha satisfacción que de vos tengo os he escogido 
por una de las personas que han de entender en lo que se ha de escribir contra el 
libro de las Centurias que los hereges han derramado tan pernicioso como sabéis, 
que con voluntad y orden de S. S. se han de juntar para esto en Alcalá, y querría yo 
que se hiciese con la brevedad posible; y así os encargo mucho que os vengáis con 
la primera comodidad de buen pasage.154

No sin desgana y preocupación, a buen seguro, Montano hubo de obede-
cer la nueva comisión que el rey le había encomendado en España,155 aunque 
trabajó por demorar su partida al menos hasta que Roma se pronunciase sobre 
la polémica que rodeaba a la Políglota, arguyendo como excusa que deseaba 
“tener aviso [...] de la resolución y mandato de S. M.d acerca de lo que yo debo 
hacer aquí en procurar que se allane lo que el maestro León ha querido revolver 
y levantar sobre la impresión de la Biblia”.156 Por fin, el 17 de enero de 1576, 
la Congregatio Concilii llegó a una conclusión, que resultó opuesta a los intere-
ses de Montano: en cuanto a la primacía de la Vulgata, la curia romana senten-
ciaba que no se podría modificar nada contrario al texto latino; en relación con 
la Políglota, la Congregatio daba su aprobación a regañadientes y solo por defe-
rencia a Felipe II, pero desaconsejaba hacerla extensiva al Apparatus. Finalmen-
te, Gregorio XIII se desentendió del problema y delegó la última palabra en la 

154. Carta de Felipe II a Arias Montano, 7 de septiembre de 1575, en González Carvajal (1832: 
171), doc. núm. 54. 
155. “Luego que recibí el mandato de V. M.d [...], dejados todos los demás propósitos que me 
parecía ir encaminados al servicio de Dios y de V. M.d, me afirmé en solo el de la obediencia que 
a V. M.d debo, y no trato de otra cosa que aprestarme para ir a servir en lo que V. M.d me man-
dare, y con este intento hablé luego a don Juan de Zúñiga, embajador de V. M.d, mostrándole su 
mandato y pidiéndole consejo y ayuda para mi pasage”, carta de Arias Montano a Felipe II, 20 de 
octubre de 1575, en CODOIN, tomo XLI (1862: 326-227). 
156. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 24 de diciembre de 1575, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 328). El frexnense parece aludir a la falta de respuesta a su carta del 12 de agosto diri-
gida a Felipe II, un silencio que le valdría para aguantar un tiempo más en Roma, a la espera de 
contestación. 
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Inquisición Española.157 Esta sentencia infundió sin duda miedo en el ánimo 
de Montano, pues no era descabellada la idea de que pudiese sufrir a su regreso 
algún perjuicio por parte de sus detractores españoles.158 Ante este panorama, y 
casi contraviniendo las órdenes del rey, Montano procuró por todos los medios 
a su alcance zafarse de sus compromisos cortesanos, y dilató cuanto pudo su 
estancia en Roma. Así, el 24 de enero de 1576, Montano escribía al cardenal 
San Carlos Borromeo lo siguiente sobre su más hondo y antiguo anhelo, en 
busca de protección, así como de algún ángulo apacible, recogido, para su ne-
cesidad de estudio:

Io ho consummato con Sua Sª Rma. il proposito mio e grandissimo desio che io ho 
di ritrarmi a finire la vita in quelli studii ch’io stimo essere utili a me e forse a altri 
miei fratelli christiani, e quanto travaglio e mi affatico per sbrigarmi de le facende e 
obligattioni di Corte, io spero in Nostro Signore mi farà alcum dì questa gratia, e 
che il mezzo e commodità per usar di quella sarà sotto la protettione di V. S. I.159

Mucho más sincero fue Montano con su amigo flamenco Abraham Ortelio, 
a quien el 28 de febrero dirigió una carta confesándole su desacato para con el 
rey y sus intenciones de volver a los Países Bajos:

[...] no deseo ni pido ni me preocupo de otra cosa que de una vida privada y ajena 
a toda ocupación externa, y estoy del todo pendiente de esto y lucho cuanto puedo 
por librarme de mis deberes cortesanos para, si pudiera conseguirlo, volver cuanto 
antes a vosotros, o sea, a mí. Y por eso he aplazado hasta ahora mi viaje a España, 
aunque me han llamado muchas veces; pero yo haré cuanto pueda para lograr lo 
que pretendo.160

Ante la muerte de Luis de Requesens a los pocos días de haber escrito esta 
carta, Montano no desaprovechó la oportunidad para redactar una estrictamen-
te confidencial para el secretario Zayas, en la que le expresaba su deseo de regre-
sar a Flandes por lo útiles que podrían ser allí sus servicios dadas las nuevas cir-
cunstancias:

Digo que habiéndome v. m. de tener ausente de sí, aunque fuese Alcalá, y teniendo 
muy pocos otros señores en España que me deseen mucho presente, fuera de mis 
hermanos, hasta que Dios ordene, o que yo muera, o que S. M.d me coloque en otra 

157. Rekers (1973: 88). 
158. El temor por el destino del frexnense en España se esparció incluso entre sus amistades 
belgas; véase la carta de Cristóbal Plantino a Arias Montano del 18 de febrero de 1576, en Dávila 
Pérez (2002a: 324-329). 
159. Carta de Arias Montano a San Carlos Borromeo, 24 de enero de 1576, en Tellechea Idígo-
ras (1998: 75). 
160. Carta latina de Arias Montano a Abraham Ortelio, 28 de febrero de 1576; aquí se sigue la 
traducción de Morales Lara (2002: 161 y 163), pero véase también en Rekers (1973: 116). 
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cosa que me esté bien para mi vocación, o me dé licencia de retirarme a un rincón, 
entre tanto me parece que v. m. me terná mejor allí en Flandes, pues tiene un servidor 
en quien se fiar, que le puede servir en declararle lo que allá pasare, ansí tocante al 
gobernador como a S. M.d, como al público, y también al particular de v. m.161

A pesar de todos sus esfuerzos, y porque “havendomi commandato la maestà 
del Re mio signore per tre letere sue ch’io vada in Spagna a certi servitii suoi e non 
potendo scusar questa ubidienza”,162 Montano tuvo que abandonar Roma el 1 de 
junio y poner rumbo a la corte española después de ocho largos años de ausencia, 
los más intensos sin duda de su vida. Partió desalentado, con la firme convicción 
de que, una vez llegado a su destino, habría de “enfrentarse cuerpo a cuerpo con 
sus detractores españoles”.163 En realidad, como el propio Montano comprobaría 
estando ya de vuelta en España, el riesgo de un proceso inquisitorial era menor 
del que todos temían, aunque no por ello podía respirar más aliviado ni bajar la 
guardia en vista de la pertinaz oposición que León de Castro seguía sosteniendo 
y que desembocaría en la carta requisitoria que el 9 de noviembre envió el anti-
hebraísta al licenciado Hernando de Vega, del Consejo de la Inquisición, para 
que Montano diera “razón de sus cosas”.164 Lo más inesperado y revelador de este 
momento, por lo que a la presente investigación se refiere, es que, cuando Mon-
tano llegó a la corte madrileña el 10 de julio de 1576165 bajo el signo de una po-
lémica que amenazaba con destruirle, su amigo Aldana se encontraba en la mis-
ma corte dando ya razón de sus cosas y pidiendo su propia justicia.

Así es, cuando Montano regresó a España, hacía cuatro meses que Aldana, 
desvalido y solo, había abandonado Flandes en dirección a Madrid para “ver si 
puedo cojer algún frutto de veynte y quatro años q[ue] aro la tierra”. Como el 
propio Aldana confesó a Requesens en una carta escrita apenas unos días antes 
de la muerte del gobernador, marchó el poeta “destruydo”, y aunque ello sería 
“antes espuela para mi virtud q[ue] freno para detenella”, también partió con la 
increíble determinación de abandonar las armas: “que el hábito de mi soldades-
ca ya se rompió y me será fuerça procurar otro de más siguridad”. Un completo 
halo de misterio envuelve la forma en que logró Aldana la licencia que ponía fin 
a sus servicios en los Países Bajos, aunque no menos sorprendente resulta, a poco 
que se adentre en la realidad militar de la época, el hecho de que Aldana tomase 
la decisión de renunciar a su oficio. Los estudiosos del Divino hablan, en efecto, 

161. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 22 de marzo de 1576, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 336). 
162. Carta de Arias Montano a San Carlos Borromeo, 18 de mayo de 1576, en Tellechea Idígo-
ras (1998: 76). 
163. Dávila Pérez (2002a: 341). 
164. Carta de León de Castro a Hernando de Vega, 9 de noviembre de 1576, en Conde (1928: 
437). 
165. La fecha exacta nos la proporciona Montano en carta a San Carlos Borromeo del 28 de 
septiembre de 1576, en Tellechea Idígoras (1998: 79). 
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de licencia,166 pero conviene puntualizar, o al menos cuestionar, lo que no deja 
de ser más que un supuesto sin ninguna base argumentativa. En principio, el 
enganche militar en el siglo xvi era a perpetuidad, de manera que no existía la 
jubilación, que en cambio sí se daba en los oficios de pluma. Los soldados estro-
peados, o inútiles, como se les llamaba a los que ya no podían servir a causa de su 
invalidez por heridas de guerra, pasaban a servir en castillos o eran recibidos en 
conventos, pero no perdían la condición militar hasta la muerte. Los permisos, 
que eran las licencias, constaban en las hojas de servicio como interpolaciones y 
rara vez se concedían, aunque eran más corrientes en el caso de los oficiales no-
bles, siendo frecuentes para hacerse cargo de una herencia, rehacer la fortuna 
familiar o para cumplir votos religiosos, así como para procurarse alguna merced 
en la corte.167 ¿Cuál de estas posibilidades se debe aplicar al caso de Aldana? 
Difícil es establecerlo, aunque podría aventurarse lo siguiente: Aldana, desilusio-
nado con la vida soldadesca en general y, sobre todo, impresionado por la des-
vergüenza y deshonor de los amotinados, que vestían su mismo uniforme y en-
tre los que medió con riesgo de su vida, decidió cambiarlo por el más limpio, 
cómodo y seguro de castellano, como lo confirma su solicitud del año siguiente 
de la alcaidía de la fortaleza de San Sebastián. Por esta razón Aldana se iría a 
España, para reclamar por merced un ascenso significativo ante la corte, que era 
el motivo más frecuente, como acaba de apuntarse, por el que se solicitaban y 
concedían licencias, que debía expedir siempre el gobernador y capitán general; 
el problema es que Requesens murió el 5 de marzo sin haber designado sucesor 
y el gobierno recayó en el Consejo de Estado, órgano colegiado sin competen-
cias para expedirlas. Así, pues, labrando aún en el terreno de la hipótesis, podría 
presumirse sin vacilación que Aldana debió de partir para España sin la precep-
tiva licencia y de ahí que, como se verá enseguida, hubiera de ser perdonado por 
el rey a causa del abandono de su puesto sin el permiso reglamentario. Sea como 
fuere, lo cierto es que supone una tarea espinosa dar con la respuesta acertada, y 
más aún si se atiende solo a la expresión que utilizó el poeta en la primera frase 
de su carta a Requesens: “Muéveme el ser cristiano y soldado, después de aver 
recebido el jubileo, a escrivir a V[uestra] Ex[celenci]a estos pocos ringlones”.168 
La pregunta que resulta de esta lectura es obvia: ¿empleó Aldana el término 
“jubileo” con el mismo significado que el de “licencia”, o quizá ‒y he aquí un 
horizonte especulativo tan extraño como sugerente‒ se refería a la merced reli-
giosa que el Papa podía conceder en ocasiones especiales, como la del Año San-

166. Baste con Rivers (1953: 523) y Lara Garrido (1985: 29). 
167. Parker (2014: 253). También me valgo de las conversaciones mantenidas con un historia-
dor militar de la talla de Juan Luis Sánchez, a quien agradezco sus múltiples y generosas aporta-
ciones al tema a raíz de mis preguntas. 
168. Carta de Francisco de Aldana a Luis de Requesens, 23 de febrero de 1576, en Bibliothèque 
Publique et Universitaire de Genève, Collection Edouard Favre, vol. XXX, f. 195r (transcrita en 
Rivers 1953: 520-522 y 1957: XLVII-L). La cursiva es mía.
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to de 1575? Ineludible es señalar en este punto que una de las varias razones ‒
oficiales‒ que Montano adujo para ir a Roma en 1575 fue “su deseo de ganar el 
jubileo de este año santo, porque de mucho atrás deseaba hallarme aquí en tal 
tiempo”.169 ¿Podría existir alguna conexión, absolutamente ignorada, entre el 
viaje de Montano a Roma y la obtención del jubileo por parte de Aldana? Insi-
nuadas las conjeturas y sin más datos, abstenerse de responder parece, de mo-
mento, lo más prudente.

Sí puede afirmarse, en cambio, que Aldana llegó a la corte de Madrid hacia 
finales de marzo de 1576 con la idea, como se ha dicho, de abandonar la milicia 
activa, pero también con la certeza de que, cualesquiera que fuesen sus preten-
siones, estas dependían enteramente de la defensa y reivindicación de su persona 
ante Felipe II y, en última instancia, de la clemencia del propio rey. Tal vez se 
hallara Aldana en una situación embarazosa por haber salido de los Países Bajos 
sin la licencia debida; aunque lo más seguro es que perseguieran al poeta ciertas 
acusaciones que desconocemos, animadversiones y desencuentros vividos du-
rante su última etapa en Flandes que ponían en tela de juicio su honor, su dig-
nidad y, sobre todo, los servicios de una trayectoria impecable entregada a las 
guerras que, según él mismo, sostenían los designios de la Monarquía Hispáni-
ca.170 Como era de esperar, Cosme no pasó por alto la comparecencia de su 
hermano en el que ha sido hasta hoy el único testimonio que teníamos del caso:

Vínose a las Españas, contrastando
al furor del crüel y sus enojos
a do, con gran valor notificando
la causa, de su rey puesto a los ojos,
con su razón presente fue sacando
de más alta fortuna los despojos.171

Sustancia de realidad y apoyo dispensa a estos versos la siguiente carta des-
conocida que Guilles de Berlaymont, gobernador de Holanda, dirigió el 6 de 
agosto al Consejo de Estado de Bruselas cuando, por medio del capitán de in-
fantería y amigo del poeta Felipe de Beaumont, supo que el caso de Aldana de-
pendía de una relación en términos favorables sobre los servicios del hispanoflo-
rentino emitida por la administración flamenca:

169. Carta de Arias Montano a Gaspar de Quiroga, 12 de agosto de 1575, en CODOIN, tomo 
XLI (1862: 317). Y lo mismo en cartas de Montano a Moreto y a Felipe II, del 29 de julio y del 
7 de julio, respectivamente, en Dávila Pérez (2002a: 199) y CODOIN, tomo XLI (1862: 312). 
170. Lo expresará Aldana por estas fecha a través de la figura alegórica de la Guerra y recuperan-
do el famoso argumento heraclitiano, en las Octavas dirigidas al rey don Felipe, nuestro señor: “Soy 
la madre de los Césares famosos, / reina de los antiguos Tolomeos, / señora de los casos venturo-
sos, / valedora total de los deseos; / los tronos y los cetros más gloriosos / mis ornamentos son y 
mis trofeos”, vv. 97-102, en Aldana (Poesías castellanas completas, p. 401). 
171. Cosme de Aldana (1587: 21). 
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Ayant esté requiz par le seigneur don Phelipe de Beaumonte que pour estre le capi-
taine Francisco de Aldana en Espaigne en poursuyte pour avoir pardon de sa Ma-
jesté et qu’il ma faict scavoir que l’entier remède de son affaire deppend de la srealle 
relation et bon rapport que à Vous, messeigneurs, plairoit de faire de luy vers sa 
Majesté escripvant à icelle. Je voulsisse interceder à ceste fin envers Vous. Et cog-
noissant ledict Aldana pour ung bon et vaillant soldart, s’ayant bien acquité en 
plusieurs endroictz et faictz darmes, je nay peu de laisser daccompaigner en cours 
de ceste présent courrier pour Vous prier trèshumblement qu’il vous plaise, Mes-
seigneurs, escripre à sa Majesté si favorablement qu’il puisse obtenir l’effect de sa-
dicte poursuyte en faisant la relation comme sa valeur et vaillantise le méritent en 
quoy l’obligerez à jamais de continuer au service de sadicte Majesté et de Vous 
Messeigneurs, et a moy sera faveur bien singulier.172

Es muy posible que Montano, quien justo por esos días había podido entre-
vistarse con el rey y hablar hasta “hore otto in quatro volte à bocca”,173 conocie-
ra de primera mano el caso por el que estaba siendo procesado su gran amigo y 
que también intercediera por él, hecho que explicaría que Aldana se atreviese a 
aludir al tema ‒silenciándolo‒ en la epístola en verso que al año siguiente dedicó 
al escriturista: “y callaré las causas de interese, / no sé si justo o injusto, que en 
alguno / hubo por que mi mal más largo fuese”.174 No obstante, aun contando 
con los informes positivos de Bruselas y probablemente también con los de 
Montano, el caso de Aldana no debió de empezar a resolverse por lo menos 
hasta finales de año, pues el 24 de octubre el poeta aún declaraba en la dedica-
toria que puso al frente de las octavas para Felipe II “estar al presente en esta 
corte sperando lo que dispusiere la clemencia de VMd sobre siete meses que ha 
que pido mi justicia”.175 A la luz de esta tesitura, resulta evidente que Aldana 
compuso esa “amplia teoría defensiva de las fronteras peninsulares”176 que repre-
sentan sus octavas al rey buscando su absolución y el reconocimiento de su valía, 
no solo como experto militar, sino también como consejero político del cual 

172. Carta de Guilles de Berlaymont a los señores del Consejo de Estado de Bruselas, 6 de agos-
to de 1576, en Archives Générales du Royaume, Audience, 1723/4, f. 236r. 
173. Carta de Arias Montano a San Carlos Borromeo, 28 de septiembre de 1576, en Tellechea 
Idígoras (1998: 79). Montano debió de ser recibido en audiencia real poco después del 25 de ju-
lio, pues ese día el secretario Zayas solicitó a Felipe II que “sea servido de dar licencia para que 
[Montano] vaya a besar las manos de V. M., que yo creo que holgará mucho V. M. de oírle y 
mandarle mostrar la librería y orden de estudios que hay en ese convento”, en González Carvajal 
(1832: 172), doc. núm. 56. 
174. Carta para Arias Montano, vv. 28-30, en Aldana (Poesías castellanas completas, p. 438). Al-
dana parece seguir a su maestro en este silenciamiento voluntario de los males sufridos acudiendo 
a su oda a Pedro Vélez de Guevara: “Quos uita fluctus post mea pertulit, / impulsa rerum casibus 
asperis, / formidat usa et mens referre, / et refugit memorare carmen”, vv. 45-48, en Pozuelo 
Calero (2011). 
175. Carta dedicatoria de Francisco de Aldana a Felipe II, 24 de octubre de 1576, en Martínez 
López (1997: 44). 
176. Hernando Sánchez (2016: 144). 
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podía servirse confiadamente Felipe II. Con sus particulares “advertimientos”, 
Aldana se postulaba como agente del rey para ganar su favor, emulando lo que 
hiciera Montano años atrás al ofrecerse y operar como informador secreto y 
asesor de la monarquía española.

Pese a su delicada coyuntura y su desgarro moral, Aldana debió de mante-
nerse firme en su convicción de que los veinticuatro años de servicio continuado 
por Italia, Flandes, Levante y Berbería merecían una recompensa acorde con su 
carrera. Gracias al descubrimiento de una carta de Fadrique de Toledo escrita 
desde su confinamiento en Tordesillas dirigida al propio Aldana, se puede ase-
gurar que, en algún momento de finales de 1576 (noviembre o diciembre), se 
propuso como solución para el caso del hispanoflorentino que este conservara su 
rango de capitán y que se le pusiera al mando de una compañía, propuesta que 
Aldana rechazó de plano por verla claramente encaminada a menoscabar su 
honra y por considerarla, como no podía ser de otra manera, indigna de sus 
méritos. En dicha carta, Fadrique le manifestó su apoyo y lo animó a que perse-
verara el tiempo que hiciese falta hasta alcanzar su primitiva intención, que no 
era otra que la de procurarse un hábito de mayor seguridad que el de la solda-
desca, quizá con el título de castellano o, tal vez, de no conseguirlo, profesando 
como religioso. Escribió el futuro y desdichado IV duque de Alba:

En mucho cargo os soy, señor, por el contentamiento que me havéis dado con 
vuestra carta, aunque quisiera que vuestros negoçios dieran lugar a que me scrivié-
rades le teníades, porque cierto siento el veros sin él como cosa propia y mucho más 
ser en occasión que no os puede aprovechar en vuestras pretensiones la voluntad 
con que me he yo de emplear en todo lo que os toccare. Será menester que lo reme-
die vuestra prudençia con ayudaros de la paciençia que es menester para sufrirlo. 
Ha me pareçido muy bien la resolución que havéis tomado en no encargaros de 
compañía hasta tener acabado el negoçio con que venistes a Spaña, porque en las 
cosas que tocan a onor no se ha de tener consideración a ninguna otra que no sea 
esta la principal. Al Duque y al Prior escrive en la conformidad que me pidís, y con 
el encarescimiento y calor que haré todo lo que supiere que puede aprovecharos, y 
assí será que me aviséys de lo que entendiéredes que puedo hazer por vos para que 
se ponga por obra y se os dé la satisfación que de mi parte se debe a vuestra volun-
tad, porque a esta no faltaré con la persona y con la hazienda.177

Por el desconocimiento que demuestra Fadrique sobre la suerte de Aldana a 
la altura del mes de febrero de 1577, se infiere que esta carta debe ser respuesta 
a una escrita por el poeta antes de que se le diera el cargo provisional y fugaz de 
la tenencia de la fortaleza de San Sebastián y, por supuesto, antes de que fuera 
escogido, seguramente por mediación del duque de Alba, para la arriesgada co-
misión de espionaje en el norte africano que tuvo que llevar a cabo junto con el 

177. Carta de Fadrique de Toledo a Francisco de Aldana, 20 de febrero de 1577, en Biblioteca 
del campus Barri Vell de la Universitat de Girona, Ms. Aldana, s. f.
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aventurero Diego de Torres, estipulada tras la célebre entrevista de Felipe II y 
Sebastián de Portugal en el monasterio de Guadalupe en la navidad de 1576, 
donde ambos monarcas trataron acerca de la empresa que acabaría con la vida 
del rey portugués y con la de Aldana.178 Partió el poeta hacia África en enero, 
seguramente desconcertado ante su nuevo papel de informador y espía; y, desde 
luego, partió con el amargo convencimiento de que sus pretensiones no habían 
sido valoradas ni mucho menos admitidas como merecían sus servicios, pese a 
sus clamorosos esfuerzos por obtener el premio de un mañana más estable, más 
seguro y más sereno, lejos de las cajas de guerra. Debió de ser entonces, o en 
algún momento entre esta primera jornada a África y la que lo encaminaría 
después a la corte de Portugal tras su regreso en el mes junio de 1577, cuando 
Aldana reconocería la vanidad del mundo en uno de los sonetos más bellos y 
sinceros de cuantos se han escrito en lengua castellana. El sentimiento del poe-
ma debió gestarse entre julio y diciembre de 1576 cerca de la presencia de Mon-
tano, quien coparticipaba junto a su amigo de la misma aflicción y del mismo 
desencanto, y en cuyos versos pudo encontrar el discípulo la forma de homena-
jear y consolar al maestro:

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto varïar vida y destino,
tras tanto, de uno en otro desatino,
pensar todo apretar, nada cogiendo,

tras tanto acá y allá yendo y viniendo,
cual sin aliento inútil peregrino,
¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino,
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se asconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincón vivir con la vitoria
de sí, puesto el querer tan sólo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.179

178. El 6 de febrero Aldana ya había salido de España con destino a Berbería. Sobre esta comi-
sión africana véase Rivers (1953: 527-529) y Lara Garrido (1985: 31). 
179. Aldana (Poesías castellanas completas, pp. 429-430). Nótese la deuda de las dos primeras es-
trofas con estos versos de la oda a Pedro Vélez de Guevara: “Testis dolorum maestitiae et grauis / 
iniuriosis aula frequens malis, / testisque cursus, in remotas / quo feror excutiorque terras”, vv. 
49-52, en Pozuelo Calero (2011). La idea de ir vagando por la tierra inútil y dañinamente, la 
certeza de la vanidad de los hombres y el deseo de huir del mundo para hallar el apacible y recón-
dito rincón de la vida contemplativa respiran en la oda de Montano. 
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Es del todo estimulante comprobar el enorme grado de correspondencia 
existente entre las vicisitudes y circunstancias respectivas de Aldana y Montano. 
Si el poeta marchó a África inesperadamente, tras una agotadora defensa y rei-
vindicación de su dignidad, sin haber visto recompensados sus veinticuatro años 
de servicios, no menos dramática resultó la fortuna del sabio frexnense tras su 
regreso a la corte española. Como se ha señalado antes, la brutal oposición que 
León de Castro había sostenido durante años contra la Políglota se oficializó en 
España con la requisitoria que el 9 de noviembre de 1576 escribió Castro al li-
cenciado Hernando de Vega para que el propio Montano se justificara ante el 
Tribunal de la Inquisición de las imputaciones dirigidas contra su Biblia. El caso 
fue encomendado al jesuita Juan de Mariana, quien emitió su veredicto en agos-
to de 1577. Las conclusiones del padre Mariana, tras un minucioso y objetivo 
examen de la obra, resolvían que Montano podría haber tenido más “cuidado 
del que muestra en defender y dar toda auctoridad a nuestra editión de la Vul-
gata”; y “que se nota que en esta obra [la Políglota] se hallan nombres de herejes 
y auctores reprobados”, como también “se advierten algunas faltas del último 
tomo del Apparato, y particularmente de aver hecho tanto caso de libros de 
hebreos y tan poco de lo que los sanctos y otros auctores nuestros [...] han es-
cripto”. Por último, el veredicto aseguraba que el rey “no ha ganado mucha 
honra en averse puesto su real nombre en esta obra, y quanto más fuere, ganará 
menos, y de aquí a cien años se verá más la falta”.180 Como toda la crítica mon-
taniana ha deducido, estas conclusiones “debieron suponer un mal trago para 
Montano”;181 con todo, la salomónica resolución del padre Mariana aconsejaba 
finalmente que la Políglota recibiera la aprobación solicitada, lo cual sirvió al 
menos para acallar las críticas a la obra por algunos años.

Durante todo el tiempo que sonó este ruido ocasionado por el proceso in-
quisitorial sobre la Biblia Regia, Montano tuvo que aceptar, además, una deci-
sión totalmente inesperada que vino a derrumbar las escasas esperanzas que aún 
pudiera depositar en su pretensión de liberarse de los negocios de la corte y de 
quedar apartado en su anhelada Peña. Que Montano aún mantenía esta espe-
ranza a los cinco meses de haber llegado a la corte de Madrid lo confirman sus 
propias palabras en carta al humanista Fulvio Orsini: “io penso passar in Anda-
luzia al fine di questo Febraro proximo col favore di Iddio”.182 Pero nada más 
lejos de la realidad para desgracia de Montano. Absolutamente desconcertado y 
dolorido debió sentirse el teólogo frexnense cuando recibió por parte de Felipe 
II la comisión más tediosa de cuantas podía imaginar: la catalogación y organi-
zación de los fondos de la Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, buena parte 

180. Carta de Juan Mariana a Gaspar de Quiroga, 16 de agosto de 1577, en Macías Rosendo 
(1998: 464-468).
181. Macías Rosendo (2006: 37). 
182. Carta de Arias Montano a Fulvio Orsini, 19 de diciembre de 1576, en Domenichini (1988: 572). 
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de cuyos volúmenes impresos y manuscritos habían sido adquiridos por el pro-
pio Montano a lo largo de sus peregrinaciones; labor, qué duda cabe, muy “poco 
grata para quien deseaba un merecido retiro dedicado a sus estudios biblistas”183. 
Como se dice en las memorias de fray Juan de San Jerónimo, Montano se incor-
poró a su nuevo cargo el 1 de marzo de 1577, para “expurgar y ordenar la libre-
ría Real de Sant Lorencio como persona que tiene las partes necesarias para 
empresa tan principal y de tanta confianza como es esta”.184 Desde luego, nada 
podía tener de principal esta empresa para Montano, pues, como confesó a Za-
yas tan solo tres meses después de asumir sus funciones como bibliotecario, el 
erudito ansiaba desesperadamente “salir presto de aquí”, y admitía con resigna-
ción y sin ningún entusiasmo: “Hasta agora no sé lo que el rey quiere de mí, y 
voy contemporizando y callando hasta acabar este índice que voy haciendo, para 
pedirle luego la licencia que me ha prometido para ir a ver a mis hermanos y 
tierra, y espero de concluir en todo junio, si Dios quiere, habiendo yo de hacer 
asiento en corte o cerca, que es lo que menos deseo”.185

Tampoco debía de conocer Aldana lo que su rey querría o esperaba de él 
cuando, poco antes del 10 de junio de 1577, el poeta regresó a España tras haber 
finalizado su misión de reconocimiento de las marinas y las fortalezas del norte de 
África, de donde traía “razón muy particular de todo lo que conviene saberse”186 
para llevar a cabo las disposiciones y estrategias que exigía la proyectada e insensa-
ta expedición que pensaba acaudillar en persona el joven rey don Sebastián. Es de 
celebrar que la cadena de peripecias que afectaron al poeta inmediatamente des-
pués de su regreso a la corte madrileña en 1577 fuera magistralmente reconstruida 
por Elias L. Rivers a golpe de los numerosos documentos hallados en el Archivo 
General de Simancas, los cuales, a la luz y el calor del relato que se ha ido trazando 
en estas páginas, destilan las implicaciones morales y psicológicas en Aldana de 
una comisión diplomática y de tanta trascendencia para el estado como lo fue su 
ida a la corte de Portugal para “hazer relaçión al Ser[enísi]mo Rey de lo que vio en 
la jornada de que húltimam[en]te ha venido”.187

En efecto, aprovechando que don Sebastián “folgou muito co[m] ser vindo 
o soldado que foi a Berberia” y que deseaba “ver a rellacão do que vio e achou e 
o ouvir”,188 el duque de Alba, histórico protector del apellido Aldana y, desde 

183. Dávila Pérez (2002a: 383). 
184. Memorias de fray Juan de San Gerónimo, en CODOIN, tomo VII (1845: 185). 
185. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 31 de mayo de 1577, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 345-346). 
186. “Relación q[ue] se dio aquí a Luys de Silva y se embió a don Juan de Silva, en XI de junio 
de 1577”, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 394, ff. 57 y 66; véase también Rivers 
(1953: 529). 
187. Carta del duque de Alba a Gabriel de Zayas, 21 de junio de 1577, en Archivo General de 
Simancas, Estado, leg. 394, f. 65; véase también Rivers (1953: 530). 
188. Respuesta del rey portugués a los puntos de la relación que le hizo Cristóbal de Moura de 
parte de Felipe II (sin fecha), en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 394, f. 256. 
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1567, concretamente de Francisco, convenció a Felipe II para que el poeta fuese 
a dar cuenta ante el mismísimo rey de Portugal de la información que había 
recabado durante su incursión africana, “teniendo por cierto que por ella desis-
tiría de la empresa, o no iría en persona a ella”.189 El 23 de junio, escribía Felipe 
II a su embajador en Portugal Juan de Silva:

Este es el capitán Fran[cis]co de Aldana, tan buen soldado y tan cuerdo que ha 
traýdo muy buena relación de lo que llevó a cargo y assí he mandado que vaya 
agora con este despacho, para que él la haga de todo ello al rey, mi sobrino, al t[iem]
po y de la manera q[ue] vos lo concertáredes y se lo advirtiéredes y ordenáredes, a 
fin que se proceda en el neg[oci]o con el peso y consideración que la qualidad dél 
lo requiere; y cumplido que haya con esto le bolveréys a despachar con brevedad, 
bien informado de todo lo que viéredes que conviene que acá se sepa.190

Fue un viaje rápido, como lo fue también el devenir insospechado de los 
acontecimientos. Salió Aldana de Madrid el 26 de junio y el día 30 hacía ya su 
entrada en Lisboa. En la corte madrileña el éxito de la embajada se daba por 
seguro, pero cuando el poeta escribió a Gabriel de Zayas el 10 de julio desde 
Portugal un primer informe de sus encuentros con el sobrino de Felipe II, había 
ocurrido ya “un giro espectacular”191 y prácticamente definitivo: Aldana, aun 
haciéndole “l’impresa più difficultosa di quello che ei la stimava”,192 no solo se 
vio altamente valorado, halagado y apreciado por una majestad como el rey de 
Portugal, unido por “natura propia” al Rey Católico, sino que también conectó, 
desde su obsesión por el peligro turco y por el de los enemigos de Dios, con la 
idea de cruzada que aquel tan obcecadamente sostenía. Además, habiendo sido 
informado seguramente antes por el embajador, Aldana no podía desconocer 
que don Sebastián “consideraba lo más prudentes avisos meros disfraces de 
cobardía”,193 acusación que no podía permitirse de ningún modo quien había 
tenido que defender y aun demostrar en la corte por medio de relaciones ajenas 

189. Cabrera de Córdoba (1876, II: 395). El papel fundamental del duque de Alba en la decisión 
de enviar a Aldana a la corte portuguesa está fuera de toda duda: la elección del hispanoflorentino 
fue, a todas luces, una apuesta personal de Alba, a juzgar por sus esfuerzos casi paternalista a la 
hora de procurar que se le diese a Aldana la ayuda de costa necesaria para el viaje, “que a de ser 
para yda y buelta, y que no aya de gastar de su hazienda”, carta del duque de Alba a Gabriel de 
Zayas, 21 de junio de 1577, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 394, f. 65. Y en otra 
firmada a las tres de la mañana de la noche de San Juan, el Duque insiste: “q[ue] se dé luego a 
Aldana [...] los doçientos d[ucado]s para el viaje; me pareçe que los avrá bien menester, aviendo 
de yr y bolver”, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 394, f. 75; véase también Rivers 
(1953: 530-531). 
190. Carta de Felipe II a Juan de Silva, 23 de junio de 1577, en Archivo General de Simancas, 
Estado, leg. 394, f. 260. 
191. Lara Garrido (1985: 32). 
192. Conestaggio (1585: 17v).
193. Queiroz Velloso (1943: 151).
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su honor, su valor y la justicia que merecía una trayectoria de veinticuatro años 
de servicios. Por todo ello, Aldana remitió a Zayas el siguiente escrito, tan con-
trario a las actitudes escépticas de Juan de Silva, el duque de Alba o Felipe II:

[...] a esta ora tengo hablado tres vezes a su Mag[esta]d, el qual me tiene lleno de 
amor y admiratión, porq[ue] jamás creý ver en tan pocos años tanto entendim[ient]
o y destreza en las preguntas q[ue] me ha hecho sobre mi comisión, discurriendo 
por ellas tan soldadescamente q[ue] a sido menester abrir los ojos y las orejas para 
entendelle y respondelle. Guárdele Dios y proportione su poder a su valor, q[ue] es 
el q[ue] tiene menester la soldadesca cristiana para levantarse del abismo a do va 
cayendo.194

Es indiscutible que el amor y la admiración entre Aldana y don Sebastián 
fueron recíprocos. El 12 de julio, Juan de Silva escribía a Zayas:

[...] vino el capitán Aldana, avissé luego al rey y embióle a llamar el día siguiente al 
monest[eri]o de Belem, donde se hallava. Oyóle gran rato y examinóle muy 
particularm[en]te con el diseño delante; dióle Aldana tan buena razón de todo 
como quien también reconoçido traýa aquel sitio y las demás particularidades q[ue] 
se devían advertir. Quedó el rey muy contento; no le ha despachado porque le 
quiere oyr otra vez.195

El rey portugués oyó de nuevo al hispanoflorentino en un Consejo de Gue-
rra reunido en Sintra antes del 30 de julio. Ese día, sellada ya la alianza personal 
que tan fatídica habría de ser para el poeta, el propio don Sebastián redactaba de 
su puño y letra este entusiasmado testimonio de su aprecio y consideración por 
el capitán Aldana, dirigido a Felipe II:

Tendo ouvido o Capitão Francisco de Aldana e entendendo particularmente, polo 
que me referio e do que pude colegir e infirir, quão inteiramente cumprio com as 
obriguações do a que foi e quão particularmente vio e reconheçeo tudo o que cum-
pria, e entende e alcançou o que daquelas partes tão divisas e fracas convem, me 
pareçeo escrever a Vossa Magestade quão bem me pareçeo ço que fez: é tanto em 
favor da empresa tudo o que vio, conforme tãobem a o que se tinha visto. E, por o 
que dele entendi, me pareçeo dino de onrra e merce, e toda que lhe Vossa Mgesta-
de fizer sera para mim mui grande.196

194. Carta de Francisco de Aldana a Gabriel de Zayas, 10 de julio de 1577, en Archivo General 
de Simancas, Estado, leg. 394, f. 253; citada también en Rivers (1953: 532-533, y 1957: L-LII). 
195. Carta de Juan de Silva a Gabriel de Zayas, 12 de julio de 1577, en Archivo General de Si-
mancas, Estado, leg. 394, f. 84; véase también en Rivers (1953: 534-535). 
196. Carta de don Sebastián a Felipe II, 30 de julio de 1577, en Archivo General de Simancas, 
Estado, leg. 394, f. 89; se sigue la transcripción de Rivers (1953: 535-536). En el folio siguiente 
se encuentra una copia en castellano de esta carta, que Rivers no vio, como bien advirtió Ruiz 
Silva (1981: 29). 
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Cuando, el 6 de agosto, Aldana obtuvo la licencia para volver a Castilla, la 
compulsiva fascinación de don Sebastián por el talante del poeta era ya ilimita-
da. Así se lo expresó el embajador de Felipe II en Portugal al secretario Zayas el 
mismo día de su partida: “Oy mandó [el rey] despachar al cap[itá]n Aldana y le 
embió mil ducados, aviéndole hecho mill favores que estima el cap[itá]n más 
que la m[e]r[ce]d, aunque también a sido honrada. A mi parecer, es lo él tanto 
q[ue] mereçe que se las haga Su M[ajesta]d muy cumplidas”.197 Por supuesto, 
Silva también dio parte de ello a Felipe II por deseo expreso de su sobrino:

El capitán Francisco de Aldana a servido a V[uestra] M[ajesta]d muy açertadamen-
te en cumplimiento de lo que allá se le mandó y aquí se le a advertido. Queda el rey 
con gran satisfaçión de su persona y entendim[ient]o, y assí me lo a mandado sig-
nificar a V[uestra] M[ajesta]d; y sin dubda tiene muy buenas partes para servir a 
V[uestra] M[ajesta]d la m[e]r[ce]d que por sus serviçios a mereçido.198

Aldana regresó a Madrid poco antes del 17 de agosto, fecha en la que entre-
gó en mano a Felipe II la carta que don Sebastián había escrito en su favor, como 
se advierte en la nota secretarial de la cubierta de dicha carta: “con el cap[it]án 
Fran[cis]co de Aldana, q[ue] se la dio a 17 de agosto”. 17 de agosto. Es ineludi-
ble advertir que, en tan solo dos meses, el poeta había logrado, ni más ni menos 
que por parte de un rey, el reconocimiento que su honor maltrecho reclamaba. 
Aldana, recuérdese, había sido herido de gravedad en Flandes y había perdido 
allí un hermano; había tenido que lidiar, poco después, con sus camaradas amo-
tinados, debiendo persuadirles y convencerles de que depusieran su actitud des-
honrosa; había sido ninguneado por la gran casa florentina, aun habiéndose 
formado en ella desde sus primeros años y vivido no con otro nombre que el de 
criado mediceo; cargaba también con el agravio de ver su carrera estancada por 
un odio personal, el mismo que habría alargado sus días de desamparo y miseria 
en los Países Bajos. Aldana, recuérdese, tras veinticuatro años de servicio conti-
nuado, había resuelto irse a España a dar cuenta de todas sus desgracias a Felipe 
II, para reivindicarse y reparar ante su real figura la destrucción de su persona. Y 
pese a todo, Aldana todavía tuvo que aguardar lo que dispusiera la clemencia del 
rey sobre su justicia, postrado por largos meses, sin norte, en la corte madrileña. 
Ese estado de decaimiento y degradación, que llevaría al poeta a proyectar el 7 
de septiembre su programa de retiro contemplativo junto a Montano, tan decaí-
do y degradado como él, no podía sino remontar y revertirse eufórico ante las 
muestras de consideración que le habían dispensado en Lisboa, resultando ser 
cuanto tenía y cuanto se le había ofrecido a modo de esperanza.

197. Carta de Juan de Silva a Gabriel de Zayas, 6 de agosto de 1577, en Archivo General de Si-
mancas, Estado, leg. 394, f. 113; véase también en Rivers (1953: 535). 
198. Carta de Juan de Silva a Felipe II, 6 de agosto de 1577, en Archivo General de Simancas, 
Estado, leg. 394, f. 107. 
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Así, animado seguramente por las recientes recomendaciones de don Sebas-
tián y secundado por el inestimable apoyo del duque de Alba, hacia el 14 de 
septiembre Aldana se sintió lo suficientemente respaldado y legitimado como 
para escribir un memorial a Felipe II. Era el momento de volcarse en la relación 
de sus trabajos y servicios y de solicitar oficialmente su justa pretensión: la Mota 
de San Sebastián. He aquí, otra vez, el conocido documento, redactado tan solo 
unos días después de que Aldana concluyera su Carta para Arias Montano:

Francisco de Aldana, capitán q[ue] ha sido de infantería española en Italia y Flan-
des, por V[uestra] Mag[esta]d Sargento mayor en la segunda jornada q[ue] hizo el 
s[eñ]or don Juan en Levante, y diversas vezes en Olanda, governador de compañías 
assí españolas como valonas y alemanas, con cargo de la Artillería de V[uestra] 
Mag[esta]d en batterías q[ue] allá se ofrecieron, dize q[ue], aviendo servido a 
V[uestra] Mag[esta]d veynte y quatro años, assí de soldado aventajado como de los 
referidos cargos, y agora últimamente, después de aver estado diez meses en Ma-
drid, en las dos jornadas q[ue] V[uestra] Mag[esta]d le mandó hazer fuera de sus 
reynos, donde de su parte no ha podido obrar con más fidelidad y diligentia de lo 
q[ue] ha hecho, añadiéndose a estos méritos los de sus antepassados, la muerte de 
un hermano en Olanda y el quedar su persona con menos sangre de la derramada 
sirviendo a V[uestra] Mag[esta]d, le suplica sea servido hazelle merced de la Mota 
de San Sebastián, para q[ue] le sirva en ella, no con fin de retirarse de las ocasiones, 
más para tener lugar de donde salga a ellas, empleando los años q[ue] le quedan de 
vida como los passados en servicio de su rey y señor, porque hasta agora no le ha 
hecho V[uestra] Mag[esta]d merced en que estrive para merecer otras mayores, es-
peradas como de hombre benemérito de su real grandeza.199

En su intento por reconstruir las marañas burocráticas de este memorial, 
Rivers afirmó que llegó primero a manos del secretario Mateo Vázquez, quien se 
lo mandó luego a Juan Delgado, del Consejo de Guerra, con la recomendación 
de que se aprobara. Como bien advirtió el crítico norteamericano, diez días 
después Delgado se lo devolvió a Vázquez, diciendo que lo había considerado el 
Consejo y que este había decidido hacerlo mandar al rey, quien tenía la consul-
ta, o sea, la lista de otros candidatos para el puesto. En dicha lista, que contenía 
los nombres de diecinueve aspirantes a la tenencia del castillo de San Sebastián 
y un sumario de sus cualidades y hojas de servicio, no se añadió el nombre de 
Aldana, pero el 12 de noviembre de 1577 se tomó por fin la decisión a su favor, 
garabateando Vázquez en el dorso de la consulta: “Al capitán Francisco de Alda-
na”. Lo que Rivers no se preguntó ni podía saber es por qué el nombre de Alda-
na aventajó al de los diecinueve candidatos (capitanes en su mayor parte) que 
solicitaron también la concesión de dicha tenencia. Hoy la respuesta no puede 

199. Memorial de Francisco de Aldana a Felipe II, c. 14 de septiembre de 1577, en Archivo 
General de Simancas, Guerra y Marina, leg. 82, f. 156; véase, acompañado de facsimilar, en Ri-
vers (1953: 550-551), Ruiz Silva (1981: 23-25) o Lara Garrido (1985: 35). 
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ser más incontestable: por la influencia directa del duque de Alba. Fue al Gran 
Duque a quien Aldana entregó su memorial, escrito días antes del 15 de sep-
tiembre, como puede comprobarse por esta carta inédita que envió Alba a Ma-
teo Vázquez el día 14:

Con esta embío a V[uestra] M[erced] una petición del cap[itá]n Aldana, que por 
darme aý tanta priessa mi indispusiçión no pude darla a Su M[ajesta]d. Me la hará 
de presentársela en mi nombre y hazer por su pretensión al d[ich]o capitán la m[e]
r[ce]d q[ue] sus servi[çi]os mereçen, que yo desseo tanto su acrecentamento q[ue] 
porné a mi qüenta la que V[uestra] M[erced] le hiziere.200

Y por supuesto que obtuvo su acrecentamiento. El 19 de noviembre exacta-
mente, Aldana vio ganada su justicia con la provisión que le concedía el título 
de alcaide del castillo de San Sebastián;201 pero una nueva orden del rey impedi-
ría que tomara la posesión de la tenencia de la fortaleza guipuzcoana. De hecho, 
jamás la tomaría, aunque el recién nombrado castellano no pudiera imaginar-
lo.202 El 7 de diciembre, estando todavía en Madrid, el poeta recibió un encargo 
especial y de considerable relevancia por parte de Felipe II: escoltar, desde Alca-
lá de Henares hasta el castillo de Arévalo, al conde de Bura, Felipe Guillermo, 
hijo de Guillermo de Orange, a quien Felipe II tenía como rehén en España 
desde 1568.203 No obstante, la orden del rey, además de dictar la custodia del 
conde de Bura en el camino de Alcalá a la villa de Arévalo, también mandaba 
que le “tomase en prisión y guarda” y que “asist[iera] con él” en el castillo are-
valense, motivo por el cual Aldana “no a podido ni puede yr a tomar la posesión 

200. Carta del duque de Alba a Mateo Vázquez, 14 de septiembre de 1577, en Instituto de Va-
lencia de Don Juan, envío 6, tomo 1, doc. 105. Por tanto, la fecha de 15 de septiembre que figu-
ra en el dorso del memorial debe ser por fuerza la del día en que llegó a las manos del secretario, 
y no la del documento mismo, que va sin fechar. 
201. Véase el documento ‒inédito‒ de concesión del “Título de alcayde del castillo y mota de 
San Sevastián al Cap[it]án Fran[cis]co de Aldana”, a 19 de noviembre de 1577, en Archivo Gene-
ral de Simancas, Guerra y Marina, leg. 174, f. 90. 
202. Aldana permaneció en Arévalo hasta el día de su partida a Madrid, para inmediatamente 
después dirigirse a la trágica jornada de África. Léase este documento inédito: “Sepan quantos esta 
carta de poder vieren como yo, Fran[cis]co de Aldana, castellano del castillo y mota de San Sebas-
tián por su M[a]g[esta]d, q[ue] es en la provinçia de Guipozcoa, digo que por quanto por manda-
do de su M[a]gesta[d] voy a servir al rey de Portugal en la jornada q[ue] haze en África, a cuya 
causa yo no puedo yr a tomar e continuar la possesión de la dicha tenençia por estar de partida 
para la dicha jornada ni asistir en ella como soy obligado y hazer lo que devo conforme al título 
de su M[a]g[esta]d q[ue] de la dicha tenençia me dio...”, carta de poder de Francisco de Aldana, 
en Madrid, a 8 de julio de 1578, en Archivo General de Simancas, Contaduría del Sueldo, 376, 
vol. 1, s. f.
203. Véase la “Minuta de las cédulas q[ue] llevó el capitán Fran[is]co de Aldana, de Madrid a VII 
de Dezi[embr]e 1577, pa[ra] lo del conde de Bura”, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 
159, f. 70r; véase también Rivers (1953: 552). 
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de la d[ich]a tenençia [del castillo de San Sebastián]”.204 Aunque el poeta no 
pudiese desempeñar, de momento, el cargo de castellano por el que tanto había 
pugnado, es indudable que la obtención del título debió aliviar sobremanera sus 
ánimos y contribuir a que acatará orgullosa y disciplinadamente la nueva tarea 
que Felipe II le había encomendado. Custodiar al hijo del líder de la rebelión 
flamenca era, a ojos de todo el mundo, un encargo importante, que denotaba la 
confianza que ahora depositaba el rey en ese sagaz consejero, informador, diplo-
mático, alcaide y, ante todo, experto militar que era Aldana. Así, sabiéndose 
dignificado no solo por el duque de Alba o el rey don Sebastián, sino también 
por Felipe II, Aldana informó solícitamente al rey el 28 de diciembre del cum-
plimiento de las órdenes reales con relación a las últimas disposiciones para la 
guarda del conde de Bura. Por ser desconocida y útil para entender la extrañeza 
que un mes después mostrará Montano al conocer las nuevas circunstancias de 
su amigo, se reproduce aquí por entero la carta que el poeta envió a Felipe II 
desde su puesto en Arévalo:

La orden q[ue] la carta de V[uestra] M[ajesta]d me dio sobre trocar algún número 
de los soldados q[ue] vinieron en guarda del conde de Bura con otros deste pueblo 
para hazer más seguridad y menos gasto en lo concerniente a su real servicio luego 
puse en execución, disponiéndola (sigún el alvedrío q[ue] V[uestra] M[ajestad] me 
dexava) en la siguyente forma: escogí de los treynta soldados una esquadra de a 
diez con su cabo por los menos reboltosos y demás cuydado entre ellos; hize q[ue] 
quedasen otros dos cabos, hombres pláticos y de servi[ci]o para el gobierno de las 
otras dos esquadras q[ue] salen deste pueblo, porq[ue] sin ellos no acertarán con la 
vigilancia q[ue] les tocca tener al ministerio q[ue] se prosigue, de manera q[ue] 
vengo a quedar, con un ayudante o sargento desta gente, con tres cabos soldados 
viejos, uno para los diez escogidos y dos para los veynte mudados. Al dicho ayu-
dante, cabos y diez daré la paga ordinaria q[ue] se señaló en Madrid, por no que-
darles otro abrigo q[ue] su sueldo, y a los del pueblo señalaré a veynte reales por 
hombre, en consideración del suplimento q[ue] les haze su acomodada y ordinaria 
bivienda; aunque estoy dudoso si lo aceptarán, por la comparación q[ue] resulta de 
los unos a los otros. Esta es la orden q[ue] he tenido en obrar el mandam[ien]to de 
V[uestra] M[ajestad], la qual se siguyrá hasta q[ue] me viniere otra de su real 
mano, cuya S[acra] C[atólica] R[eal] persona guarde N[uestro] S[eñor] como la 
cristiandad ha menester.205

El 28 de diciembre de 1577 parece que la actitud vital de Aldana distaba 
mucho de aquella voz melancólica que declarara el 7 de septiembre su deter-
minación de romper “a la esperanza lisonjera / el lazo en que me asió con 

204. Cédula inédita del rey sobre el salario y la provisión de Francisco de Aldana, alcaide del 
castillo y mota de San Sebastián, ante su nuevo encargo en Arévalo, en Archivo General de Siman-
cas, Contaduría del Sueldo, 376, vol. 1, s. f. 
205. Carta de Francisco de Aldana a Felipe II, 28 de diciembre de 1577, en Archivo General de 
Simancas, Estado, leg. 159, f. 137. 
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doble trato”. Aldana, cuya voz íntima y afligida ansió “torcer de la común 
carrera / que sigue el vulgo y caminar derecho / jornada de mi patria 
verdadera”,206 había seguido cortes y servido a reyes hasta encontrar finalmen-
te el premio no en “la verdadera patria que para siempre ha de durar”, como 
dijo alguna vez su maestro,207 sino en aquella misma vida temporal que tanto 
lo había maltratado. Pese a que conservó siempre su ímpetu guerrero, esencial 
constitutivo de su personalidad, es muy posible que en sus momentos de ma-
yor desesperanza Aldana llegara a planear su abandono de las armas para abra-
zar una vocación religiosa, en el caso, al menos, de que no conseguiera vestir 
el hábito “de más siguridad” que le ofrecería la merced de una alcaidía. No hay 
duda de que esos, sus más hondos deseos, el poeta debió compartirlos con 
Montano. La epístola en verso dirigida al frexnense es probablemente la mejor 
prueba de ello, pero también lo son sin duda las palabras que el propio biblis-
ta escribió a Aldana cuando, llegado a Madrid tras diez meses de obligado 
“destierro” escurialense,208 tropezó con la ausencia de su amigo y supo que el 
proyecto de retiro compartido habría de languidecer ante la nueva dimensión 
militar y política que había alcanzado Aldana. Con su habitual terneza, dejó 
escrito Montano:

Grandísima fue la soledad, tristeza y estrañeza q[ue] sentí qua[n]do, venido a esta 
corte, no hallé a v[uestra] m[erced], a quie[n] venía a buscar, para despacio co[m]
municarle aq[ue]llo q[ue] más e[n]tie[n]do me podría dar co[n]tento e[n] esta vida. 
Allegóse a la ausentia de v[uestra] m[erced] el saber q[ue] estava aý occupado por 
muchos días, y pre[n]dado ya de provisiones y títulos para seguir cortes y servir a 
los reyes de la tierra y trattar en materias de guerra y otras cosas agenas de lo q[ue] 
algún día se co[n]fería. Todo lo e[n]derece N[uest]ro S[eño]r para su servi[ci]o.209

El lamento y el asombro de Montano pudieran sugerir que Aldana sopesó 
seriamente con su maestro y padre espiritual las posibilidades de acogerse a una 
vida religiosa y privada, vuelta hacia ese rincón donde “vivir con la vitoria / de 
sí, puesto el querer tan solo adonde / es premio el mismo Dios de lo servido”.210 
No parece tener otro sentido “lo que algún día se confería”, esto es, “tratar algún 
negocio examinando las razones que hay en pro y en contra”,211 un negocio que, 

206. Carta para Arias Montano, vv. 44-48, en Aldana (Poesías castellanas completas, p. 439). 
207. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 18 de abril de 1574, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 305). 
208. En carta a Zayas escrita desde El Escorial a 10 de noviembre de 1577, Montano dice: “Mu-
cho sentiría la ida de la corte de aquí si me faltase el consuelo de las cartas de v. m. en este destie-
rro; por tanto le suplico me socorra con ellas mientras aquí estuviere, que yo procuraré acortar el 
tiempo cuanto me sea posible”, en CODOIN, tomo XLI (1862: 352). 
209. Carta de Arias Montano a Francisco de Aldana, 30 de enero de 1578, en Biblioteca del 
campus Barri Vell de la Universitat de Girona, Ms. Aldana, s. f.
210. Aldana (Poesías castellanas completas, p. 430).
211. Covarrubias (1611: 232).
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a buen seguro, debía ser diametralmente distinto y sobre todo ajeno al segui-
miento de cortes y al servicio de reyes y opuesto también, cómo no, a “las mate-
rias de guerra”. Como se ha ido viendo a lo largo de estas páginas, tanto Aldana 
como Montano habían sucumbido en el teatro del poder de su tiempo, pero en 
su amistad y conversación hallaron, proyectaron y trazaron el consuelo de su 
igual condena en “el infierno del común trafago”. Era inevitable, pues, que 
grandísima fuera la soledad, tristeza y extrañeza que sintió Montano cuando 
certificó las limitaciones que su propio amigo, con pesarosa resignación, ya le 
había confesado a través de sus versos:

Mas ¡ay de mí!, que voy hacia el profundo
do no se entiende suelo ni ribera,
y si no vuelvo atrás, me anego y hundo.

No más allá; ni puedo, aunque lo quiera.
Do la vista alcanzó, llegó la mano;
ya se cierra a entrambos la carrera.212

Ante las nuevas ocupaciones, recompensas materiales y aspiraciones de 
quien prometiera al rey don Sebastián “che al tempo venirebbe a servirlo”,213 
solo quedaba, en efecto, esperar a que Dios lo enderezara todo para su servicio. 
El pesimismo que subyace a las palabras de Montano tenía, en fin, su razón de 
ser, como tristemente confirmaría el sabio un año más tarde al recibir la noticia 
de la muerte de Aldana en aquella infausta jornada para la cual Montano no 
halló nunca ningún fundamento:214 “Grande pena me ha dado la muerte del 
capitán Aldana, y no me la ha aliviado el tener casi pasado este trago con la sos-
pecha grande que dello tenía. Siempre alabado sea Dios, que ansí nos ha casti-
gado por esta parte de Portugal, y nosotros no sé cómo lo sentimos”.215

Había cerrado Aldana su epístola a Montano expresando su deseo de vivir 
con el maestro, “en paz dichosa, esto que queda / por consumir de vida fugiti-
va”, pero era este, desde luego, un anhelo imposible, o dificilísimo, para aquellos 
que estuvieron obligados a supeditar, siempre, sus esperanzas de soledad con-
templativa al servicio y arbitrio de los reyes de la tierra.

212. Carta para Arias Montano, vv. 277-282, en Aldana (Poesías castellanas completas, pp. 450-451). 
213. Conestaggio (1585: 17v). 
214. Desde Lisboa, adonde Montano se dirigió poco después de escribir a Aldana, escribió el 
frexnense en carta a Zayas, a último de febrero de 1578: “Hallo aquí al pueblo descontento con 
este propósito tan constante que el Rey tiene de hacer jornada para la cual no se halla fundamen-
to”, en González Carvajal (1832: 176), doc. n. 62. 
215. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 4 de enero de 1579, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 377). 
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Últimos apuntes en torno a la carta de Arias Montano
(a modo de epílogo)

Como tal vez se haya observado ya, la carta que Arias Montano dejó escrita a Al-
dana en Madrid a 30 de enero de 1578 constituye un testimonio que silencia e 
insinúa mucho más de lo que expresa, y no por ello deja de ser una fuente de in-
formación preciadísima sobre los profundos lazos de amistad que unían a los co-
rresponsales. Antes al contrario: la reserva y secreto celosamente contenidos inclu-
so en la privacidad de la carta traslucen el privilegio de la confidencia que Aldana 
y Montano se concedieron por medio del vínculo de su consolidada amicitia. 
Afortunadamente, ni la brevedad, ni la cautela ni el escamoteo a los que Montano 
somete su comunicación, sin duda comprometedora, impiden a los estudiosos del 
poeta hispanoitaliano y del sabio frexnense conjeturar acerca de lo omitido o co-
nocer nuevos datos sobre estos dos seres de tan alto y raro vuelo. Arriba se han 
señalado y valorado ya las alusiones de Montano vertidas en el primer párrafo de 
la carta, esa evocación a las conversaciones que mantuvo con su amigo y que bien 
pudieron versar sobre las esperanzas que abrigaría Aldana de materializar al fin su 
vocación religiosa. Ahora, llegados a este punto, conviene comentar aunque sea 
muy someramente los demás asuntos referidos en el testimonio, y, por supuesto, 
el delicioso post scriptum. Seguía Montano en su carta para Aldana:

Vine aquí de S[ant] Lore[n]ço los postreros días de navidad co[n] lic[enci]a q[ue] 
Su Mag[esta]d me havía promettido para yr a ver mi choçuela e[n] la Peña, y co[n] 
ocupaciones de corte y dilaciones de mi amo he perdido todo este mes, e[n] fin del 
qual me ha dado lic[enci]a co[n] encom[m]ienda q[ue] torne presto, de q[ue] doy 
a v[uestra] m[erced] aviso, y le supp[li]co pida a Dios e[n]derece mi camino para 
servi[ci]o suyo y me ma[n]de si e[n] alguna cosa le puedo dar gusto e[n] este viage 
o donde estuviere.

Aquel a<m>igo y servidor de v[uestra] m[erced] q[ue] los días pasados le co[m]
municó sus buenos de<seos> tiene propósito de effettuarlos abrié[n]dole Dios 
puerta para ellos, y ha me dado ca<rgo> de q[ue] dé esto a e[n]tender a v[uestra] 
m[erced] y le affirme q[ue] en ninguna pers[on]a d’este mu[n]do tien<e con>fiança 
q[ue] le sabrá procurar y adereçar su co[m]modidad sino es a v[uestra] m[erced], y 
q[ue] co[n] g<ran> certeza parte muy assigurado a buscar aq[ue]l thesoro y co[n]
cluir su casamiento co<n per>sona q[ue] tanto ama y deve amar, y rogóme q[ue] 
enco[m]me<n>dasse a v[uestra] m[erced] el secreto, por recelo de los adversarios y 
co[m]petidores, y ansí lo e[n]comie[n]do de su parte y de la mía. Ha me dexado 
una carta para v[uestra] m[erced], la qual yo no he querido fiar de los ca<minos> y 
tiempos, y queda aquí e[n]co[m]me[n]dada a un amigo fiel q[ue] sin saber cosa 
d’esto la ten<drá> guardada hasta q[ue] v[uestra] m[erced] venga y se la dará e[n] 
mano propria, remittié[n]dose e[n] la ex*** a lo q[ue] por tie[m]po succediere y al 
buen juicio e industria de v[uestra] m[erced].

El segundo párrafo de la carta no destaca en apariencia por su alto nivel 
informativo, pero es de notar que contribuye decisivamente a aclarar algunos 
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puntos, menores y no tan menores, de su biografía. Una cuestión que podría 
considerarse menor, aunque indispensable para fijar los pasos de Montano, es su 
estancia, hasta ahora desconocida, de un mes entero en la corte de Madrid en 
enero de 1578, dato que corrige la creencia de que el biblista estuvo en El Esco-
rial hasta finales de dicho mes. No fue así, como él mismo le comunicó al poeta, 
pues partió de San Lorenzo en “los postreros días de navidad”, es decir, a prin-
cipios de enero.

De ninguna manera puede considerarse superflua la información relativa a 
la ida de Montano a su queridísima Peña. Cualquiera que se haya acercado a la 
biografía del frexnense sabe que, antes de llegar a Andalucía hacia el mes de 
marzo, Montano pasó por Lisboa, adonde llegó el 20 de febrero y donde estuvo 
poco más de una semana. De hecho, las cédulas de guía y paso que Felipe II 
expidió a Montano para que pudiese viajar cómodamente y sin que los aduane-
ros entorpecieran su camino de Madrid a Lisboa llevaban fecha de 29 de enero 
de 1578, es decir, se emitieron justo un día antes de que Montano se dirigiera a 
su amigo.216 Es más, al día siguiente de que Montano escribiera a Aldana, Felipe 
II despachó una carta a su embajador en Portugal para advertirle del inminente 
desplazamiento de su capellán hacia aquellos dominios: “Daraos esta el Doctor 
Arias Montano [...] que va a ese Reyno con mi sabiduría y licencia a lo que de él 
entenderéis”.217 La cuestión aquí es: ¿por qué Montano no informó al poeta de 
su ida a Portugal? Puesto que la crítica montaniana ha sostenido, “con mayor 
imaginación que conocimiento”,218 que el viaje del biblista a Lisboa era en ver-
dad una misión política encubierta, podría pensarse que Montano ocultó a Al-
dana su comisión secreta con supuestos fines políticos, como “explorar qué res-
paldo popular tendría el posible derecho dinástico de Felipe II al trono 
portugués”,219 o incluso “preparar la campaña política del rey”, convirtiéndose 
“en lo que hoy llamaríamos un espía”.220 No obstante, gracias a un espléndido 
trabajo de Manuel José de Lara Ródenas, hace ya varios años que quedó demos-
trado (y con sólidos argumentos, además) que el paso de Montano por Lisboa 
no tuvo ningún sentido político ni diplomático. Lo que de verdad llevó a Mon-
tano a la capital portuguesa, aparte de su deseo de visitar a compañeros y amigos 
y de su disposición para mediar en el problema de los mercaderes castellanos (a 
quienes se les había incluido en la lista de conversos portugueses obligados a 
contribuir a la Corona),221 fue una campaña científica de recopilación de con-

216. Véase González Carvajal (1832: 173-174), doc. n. 59 y doc. n. 60. 
217. Carta de Felipe II a Juan de Silva, 31 de enero de 1578, en González Carvajal (1832: 173), 
doc. n. 58. 
218. Lara Ródenas (1998: 343). 
219. Sánchez Rodríguez (1997: 113). 
220. Alvar Ezquerra (1998: 191 y 207). 
221. Aprovecho la nota para dar noticia de una carta desconocida de Arias Montano a Zayas sobre 
este tema, del 24 de septiembre de 1577, en Archivo General de Simancas, Estado, leg. 394, f. 287. 
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chas marinas, una afición bien conocida tanto por los estudiosos del humanista 
como por los de Aldana, quien pintó en los inolvidables tercetos de su epístola 
a Montano un paisaje tentador de luz, orillas y arenas repletas de conchas de 
caracoles para complacer a su amigo. ¿No sería acaso esta oportunidad científica 
de Montano en Portugal y su vuelta a la Peña ‒su verdadero destino‒ lo que 
“más entiendo me podría dar contento en esta vida” y lo que “despacio” querría 
“co[m]municarle” a su gran amigo, “a quie[n] venía a buscar”? Probablemente, 
mas no era este el motivo de la carta.

El motivo principal de la carta de Montano a Aldana se encuentra, sin duda, 
velado en el último párrafo del escrito. Montano, en calidad de agente informa-
dor, avisa al poeta de que un amigo suyo ha decidido concluir secretamente su 
casamiento, “co<n per>sona q[ue] tanto ama y deve amar”. Lamentablemente 
para el investigador de hoy, la enorme discreción de Montano impide descubrir 
y defender a ciencia cierta la identidad de dicho amigo. Ahora bien, ¿no resulta-
ría irresistible traer a un personaje íntimamente relacionado con Aldana que 
llegó a casarse en secreto en 1578? Sin duda. ¿Y acaso no sería más irresistible 
todavía traer el nombre de dicho personaje si este hubiese escrito a Aldana justo 
en el año anterior? Evidentemente. Pues bien, tráigase entonces a don Fadrique 
de Toledo, quien, según se deduce de la documentación relativa a un caso que 
escandalizó a toda la corte y que supuso el destierro y el declive de los Alba, 
hacia octubre de 1578 quebrantó su confinamiento en Tordesillas para casarse 
en secreto con su prima María de Toledo.222 La profunda amistad que existió 
entre don Fadrique y Aldana puede comprobarse en la carta citada anteriormen-
te que escribió el hijo del duque de Alba para mostrar su apoyo al poeta. Pero 
para encajar a don Fadrique en la identidad de ese amigo y “servidor” que refie-
re Montano, parece totalmente necesario conectar al pretendiente con el sabio 
de Fregenal, para lo cual es insuficiente y no aporta demasiado el hecho de que 
ambos se conocieran y trataran en los Países Bajos. Sí pudiera arrojar un poco de 
luz, en cambio (quizá no ahora, pero sí en futuras investigaciones), un par de 
referencias llamativas entresacadas del epistolario de Montano. La primera se 
encuentra en una carta del biblista dirigida al secretario Mateo Vázquez del mes 
de octubre de 1577. En el pie de dicha carta, cuyo asunto es por completo ajeno 
al tema en cuestión, se halla una anotación de mano de Felipe II en la que pue-
de leerse lo siguiente: “También hablaremos oy en esto. Y traed lo de don Fadri-
que de Toledo, que procuren de llamaros temprano”.223 De este escueto apunte 
podría deducirse que Felipe II consideró el polémico caso de don Fadrique con 

222. Obedeciendo así las órdenes de su padre y rompiendo todo posible compromiso con Mag-
dalena de Guzmán, a quien había prometido matrimonio en 1566. Para todos los antecedentes, 
detalles y consecuencias del caso, se remite al excelente trabajo de Martínez Hernádez (2013). 
223. En carta de Arias Montano a Mateo Vázquez, octubre de 1577, en Macías Rosendo (2008: 
309-310). 
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Montano, una idea que no carece en absoluto de sentido si se tiene en cuenta 
que el frexnense conocía y había tratado personalmente al hijo de Alba en su 
época de Flandes, como se ha dicho. Por otra parte, este posible nexo entre 
Montano y el problema de don Fadrique pudiera verse reforzado por unas pala-
bras, cuidadosamente escogidas y empleadas, que Montano dirigió a Zayas en 
apoyo del Gran Duque en junio de 1578, justo cuando las relaciones entre los 
Toledo y la Corona estaban alcanzando su más alto grado de deterioro a causa 
del proceso contra el futuro IV duque de Alba:

Gran pena me ha dado lo que v. m. me ha escrito de la indisposición del duque 
d’Alba, aunque me la ha mitigado con afirmarme quedaba mejor. Dios dé a su 
Excelencia la salud y prosperidad que le desean los que conocen su valor y el prove-
cho que semejantes ministros hacen en la república cristiana y la que habemos 
menester los suyos [...]. Héle suplicado por cierta relación importante a mi conten-
to y a mis estudios, y no querría que disimulase mi deseo. V. m me la haga de in-
terceder y solicitar por su parte, que luego entenderá su Excelencia el sugeto que 
aquí no declaro.224

De nuevo, parece que Montano actúe con suma discreción y cautela. ¿De 
verdad estaría solicitando una relación necesaria para sus estudios? ¿Cuál sería 
el tema que deja sin declarar? El hermetismo voluntario de Montano es para-
dójicamente manifiesto. ¿No estaría, en realidad, solicitando a Alba noticias 
sobre su conflicto con el rey, enraizado en el proceso contra su hijo? Estas inte-
rrogaciones no ignoran el riesgo de su planteamiento y solo están destinadas a 
sugerir escenarios admisibles y no forzosamente descartables, de momento. De 
confirmarse algún día con nuevos datos las suposiciones propuestas, la implica-
ción de Montano en el caso de don Fadrique, fuera de la naturaleza que fuese, 
podría confirmar también que tras ese incógnito amigo y servidor de Aldana se 
halló siempre el hijo del duque de Alba, el mismo que antes de firmar su nom-
bre declaraba “a lo que señor mandáredes” como muestra de su incuestionable 
inclinación por el Divino.

Ya para finalizar, merecen una mínima atención las últimas palabras que 
Montano dejó escritas para Aldana. El apasionado admirador de estas dos figu-
ras y de su verdadera y clásica amicitia lamentará la brevedad expresiva del bi-
blista, pero no se olvide que es en esa concisión y sencillez, en ese grano de arena, 
donde puede verse el mundo entero. Escribió Montano: “Si la epístola e[n] 
verso no fuera para mí era digna de admiració[n] de todos los buenos ingenios. 
Sea Dios be[n]<dito por> sus dones y maravillas”. Toda imaginación mínima-
mente embelesada podrá figurarse hoy la lectura atenta y complacida que hizo 
Montano de la epístola de Aldana entre los muros de El Escorial. Pese a su pro-

224. Carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 13 de junio de 1578, en CODOIN, tomo XLI 
(1862: 367).
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verbial modestia,225 consideró los versos de su amigo dignos de los mejores inge-
nios. La estampa, se mire por donde se mire, es impagable. Resulta positivo 
descubrir, además, que Montano leyó la epístola que su gran amigo le había 
dedicado justo después de que el poeta la compusiera, lo que nos proporciona 
una imagen nítida y concreta de una circulación temprana del poema en su 
forma original y manuscrita. Preciso es comentar en este punto que en la biblio-
teca del secretario Mateo Vázquez, alumno y gran amigo de Montano desde sus 
años sevillanos, destacaba un manuscrito poético citado como “Francisco de 
Aldana y Arias Montano sobre el recogimiento del ánima escrito de mano en-
quadernado en pergamino”. Este dato, recogido en un inventario realizado en 
Madrid a 17 de enero de 1579 sobre “los libros que stan en la rrecámara del sº 
Matheo Vázquez”,226 podría dibujar un panorama de redes de amistad y patro-
cinio, político y también cultural, en torno a las figuras de Montano, Mateo 
Vázquez y Aldana, sumamente interesante. No se olvide, a este respecto, que 
gracias a la mediación directa del secretario del rey (animado por el duque de 
Alba) Aldana pudo obtener el título de castellano de la fortaleza de San Sebas-
tián, una intercesión que tuvo lugar, curiosamente, pocos días después de que el 
poeta firmara su epístola, casi al mismo tiempo que redactaba su memorial para 
Felipe II. Este nuevo horizonte impone algunas preguntas: ¿pudo depositar el 
poeta algún interés personal y mundanal en su epístola espiritual a Montano? 
¿Pudo buscar el poeta con la composición y envío de su epístola la influencia del 
biblista y de sus poderosas amistades en la corte para la obtención de sus preten-
siones? Quede aquí abierto este camino para próximos estudios.

225. De la archiconocida humilitas de Montano se encuentran numerosos ejemplos en su episto-
lario, como este: “V. m. me había prometido excusarme del título del grado, y hase olvidado; 
cierto no me cuadra: que aun el de discípulo no merezco, que hasta esto hago mal, que no depren-
do como debría”, carta de Arias Montano a Gabriel de Zayas, 31 de mayo de 1577, en CODOIN, 
tomo XLI (1862: 346-347). Sin duda, la modestia de Montano fue reconocida por sus contem-
poráneos y recordada por las futuras generaciones. Lope de vega, por ejemplo, como ha notado 
recientemente Jesús Ponce Cárdenas, evocó esa cualidad del insigne biblista en un pasaje de su 
Respuesta al obispo de Jaén. La remembranza no tiene desperdicio: “Pero si ya, pastor esclarecido, 
/ os cansan estos versos, aunque a ratos / el arco aflojan, que se rompe asido, / largos los juzgaréis, 
pero no ingratos: / solo os diré que en Alemania dieron / a Arias Montano un libro de retratos / y 
que los celebrase le pidieron / en epigramas cándidos y tersos, / tan eruditos como siempre fueron. 
/ Montano comenzó y, entre diversos / rostros hallando al vivo su retrato, / pasole en blanco y 
prosiguió los versos. / Pero viendo los dueños su recato, / todos le celebraron, pensamiento / que 
‒porque lo entendéis‒ no le dilato”, vv. 301-315, en Vega (Rimas sacras, p. 503); versos citados 
en Ponce Cárdenas (2018: 21-22). 
226. Instituto de Valencia de Don Juan, envío 71, libro 2, ff. 22r-28r (la epístola manuscrita a 
Montano se cita en el f. 25r); véase también Sánchez-Molero (2014: 41 y 47). 
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