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Resumen

Este articulo explora la convergencia de los géneros de la novela de caballerias y la pica-
resca a través del andlisis de la obra en prosa del escritor y librero londinense Francis
Kirkman (1632-c.1680), traductor al inglés del libro sexto del ciclo de Amadis, conti-
nuador de Belianis de Grecia y de The English Rogue, autor de la biografia de la imposto-
ra Mary Carleton, 7he Counterfeit Lady Unveiled, y de la suya propia, The Unlucky Citi-
zen. Tomando la obra en prosa de Kirkman a modo de estudio de caso, particularmente
su narrativa autobiografica, se estudia como los géneros de las novelas de caballerias y la
picaresca terminan entremezcldndose en la literatura inglesa del siglo xvir.
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Abstract
English title. Between Romances of Chivalry and the Picaresque: The Prose Works of
Francis Kirkman (1632-c.1680).
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This article explores the intersection of romances of chivalry and the picaresque through the
analysis of a selection of works in prose by the London writer and bookseller Francis Kirk-
man (1632-¢.1680), translator into English of Book VI of the Amadis cycle, continuator of
Bellianis of Greece (Parts 11I-111) and of 7he English Rogue (Parts II-1V), and author of, among
others, the biography of the impostor Mary Carleton, 7he Counterfeit Lady Unveiled, and of
his own, The Unlucky Citizen. Taking Kirkman’s prose works as a case study, with a particu-
lar focus on his autobiographical narrative, it will be seen how both genres, i.e. romances of
chivalry and the picaresque, end up intertwining in seventeenth-century English literature.

Keywords
Francis Kirkman; picaresque; romances of chivalry; autobiography; Amadis of Gaul;

Bellianis of Greece; The Unlucky Citizen.

En 1663 la impostora mds célebre del siglo xvir en Inglaterra, Mary Carleton
(1642-1673), publica lo que en aquel momento asegura es fidedigno relato de su
vida, 7he Case of Madam Mary Carleton, Lately Stiled the German Princess, Truely
Stated with an Historical Relation of her Birth, Education, and Fortunes. Lady Maria
Wolway, comtinmente conocida por sus contempordneos como la princesa ale-
mana (the ‘German Princess’), en realidad era, como se descubrid, una mujer de
Canterbury de origenes humildes que se hizo pasar por una noble alemana y que
termind, diez anos después de la publicacién de las memorias del personaje que
cred para si, ajusticiada en Londres por robo. Mucho aconteci6 en esos diez afos
(entre otras cosas, un destierro a Jamaica), y mucho sucedid tras su ejecucion, pues
la ultratumba de Carleton fue rica en vidas literarias de personajes femeninos ins-
pirados en su impostura (Bernbaum 1914; Main 1956). Entre quienes escribieron
a su muerte se encuentra el polifacético librero londinense Francis Kirkman
(1632-¢.1680), quien, fascinado por su historia de vida inventada, publica tras su
ejecucion la biografia que escribe de ella, 7he Counterfeit Lady Unveiled. Being a
Full Account of the Birth, Life, Most Remarkable Actions, and Untimely Death of
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Mary Carleton, Known by the Name of the German Princess (1673), donde se pro-
pone desenredar la marafia de verdades y mentiras para ofrecer un relato preciso
de lo que verdaderamente le acontecid. Para entender el cardcter y la vida de Car-
leton, asi como sus motivaciones para inventarse una diferente, Kirkman entiende
fundamental abordar sus gustos literarios, pues “aquellos que la conocieron de
joven cuentan”, escribe Kirkman, “que disfrutaba mucho leyendo, sobre todo li-
bros de amor y aquellos que trataban de caballerias”.* Segtin Kirkman, que acto
seguido ofrece un nutrido listado de titulos (entre ellos, Don Belianis de Grecia 'y
Amadis de Gaula), Carleton no solo los “conocia bien”, sino que los crey6 verdad,
hasta el punto de terminar por imaginarse un personaje més de su elenco:

porque los lefa con tanta frecuencia, creyendo verdad todo lo que lefa, estaba muy
enamorada de las acciones de aquellos grandes y famosos héroes, y se figuraba nada
menos que una heroina, o que a la larga obtendria la dignidad de algtn titulo ilus-
tre. Pero todas estas imaginaciones y fantasias de altos vuelos sobre si misma resul-
taron ser nada mds que eso, y no realidades.?

Asi, afirma Kirkman, al leer acerca de la Princesa Oriana, “a menudo se
imaginaba a si misma siendo una princesa de ese estilo, 0 alo menos una dama
de honor a su servicio”.* Pues “la mezquindad de su cualidad no iba con su
espiritu”, continta, Carleton “pretendia para si una fortuna no inferior a to-
mar por esposo a un caballero, o a algin otro gran hombre”.” En la biografia
que escribe para su personaje Lady Maria Wolway, la propia Carleton cierta-
mente incluye referencias a sus supuestas lecturas, que es posible especular
fueran coincidentes con las de la autora. Cuenta que se hizo “adicta” a la lec-
tura no solo de historia, sino del “pasatiempo mds ligero” de la literatura, en
particular de ficciones heroicas escritas en su mayor parte en francés, razén por
la que dice haber aprendido dicha lengua.® Carleton llega a describirse (al
menos a describir a Lady Maria Wolway) como una dama errante y como una

2. Todas las traducciones del inglés al castellano de las obras de Kirkman son mias. En inglés:
“those that knew her when young, relate [...] that she took much pleasure in reading, especially
Love Books, and those that treated of Knight Errantry” (Kirkman 1673a: 9-10).

3. “from her frequent and often reading, she believing all she read to be true, was much in love
with the actions of those great and renowned Heroes, and supposed her self to be no less then a
Heroina, or that in time she should be dignified with some Illustrious Title. But all these high
imaginations and fancies of her self proved to be only so, and no reality” (Kirkman 1673a: 10-11).
4. “She oftentimes fancied her self to be some such Princess [i.e. Princess Oriana], or at leastwise
a Lady of Honour that did belong to her” (Kirkman 1673a: 10).

5. “The meanness of her quality did not suit with her spirit, [...] she intended for her self no less
a Fortune then a Knight, or some great man to be her Husband” (Kirkman 1673a: 11).

6. “I now addicted my self to the reading of History, and then to take off the gravity and serious-
ness of that study, to more facile pastimes of literature; Romances, and other Heroical Adblandi-
ments, which being written for the most and best part in French, I made that my next business,
though of lesser difficulty, to gain a knowledge in that Tongue” (Carleton 1663: 23).
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heroina de libro,” su vida una aventura y un peregrinaje a Inglaterra desde su
Colonia natal.® Estas palabras desde luego se prestan a la explicacién quijotes-
ca que propone Kirkman de sus anhelos de grandeza y de su consiguiente de-
lirio de personaje heroico.

No es poco lo que hay del propio Kirkman en la imagen que proyecta de
Carleton, sobre todo en lo relacionado con la influencia de las lecturas caballe-
rescas sobre cuestiones de cardcter y de autopercepcién. Kirkman hace una lec-
tura similar de si mismo en su propio relato autobiogrifico, que publica pricti-
camente al tiempo que la biografia de Carleton. Si 7he Counterfeit Lady Unveiled
se imprime en febrero de 1673, apenas unos meses mds tarde aparece 7he Un-
lucky Citizen Experimentally Described in the Various Misfortunes of An Unlucky
Londoner Calculated for the Meridian of this City, un relato supuestamente auto-
biografico de su vida de los dieciséis a los veinte afios (1648-1652), esto es, de su
etapa formativa como aprendiz de escribiente (scrivener) a las 6rdenes de dos
maestros (masters).” El relato de Kirkman culmina con la apertura de su propia
tienda de libros en la zona de Tower Liberty, cerca de Aldgate, donde numero-
sos establecimientos de este tipo se ubicaban en el Londres de la época. Si, como
Kirkman afirma, comenzé a escribir 7he Unlucky Citizen en el otono de 1672,
cronoldgicamente su texto autobiografico es coincidente, al menos en parte, con
la escritura de la biografia de Carleton. Los paralelismos entre autobiografia y
biografia, y los ecos de la una en la otra, producen un extrafo juego de identifi-
cacién por parte de Kirkman con Carleton (Skwire 2003; Greene 2006), a quien
describe a menudo en los mismos términos que emplea para si mismo, pues la
llama “desafortunada”,'’ y le atribuye sus mismos gustos literarios. Ambos ha-
brian leido con idéntica fruicidén y conviccidn de verdad los mismos relatos de
realeza y caballerfas que Kirkman devoraba desde pequefio, creyendo e interio-
rizando tan perfectamente este tipo de historias que, de adulto, no puede sino
extranarse de no haberse convertido en otro Quijote.!" “Gran amante de ese tipo
de libros”, los tomaba por crénicas de sucesos histéricos, y a los caballeros an-
dantes, por personajes reales: “tenfa una creencia tan firme en que contaban la
verdad, que los juzgaba crénicas, y los crefa mds que a Stow, a Holingshed, o a
Speed”."? Imaginaba que aunque en Inglaterra el oficio de caballero andante no

7. “I might as well have given lustre to a Romance as any any any of those supposed Heroina’s’
(Carleton 1663: 33).

8. “this my (Errant-like) Adventure and Peregrination from the place of my native Country”
(Carleton 1663: 6).

9. Para mds informacién sobre el mundo de los aprendices en la Inglaterra del xvi1, constltese
Smith (1973, 1981).
10. “[an] unlucky woman” (Kirkman 1673a: 219).
11. “believing all I read to be true” (Kirkman 1673b: 11); “I took my pleasure, delighting in
nothing but those sorts of Books, so that I wonder I did not become another Don Quixor” (Kirk-
man 1673b: 13).
12. “of which sort of Books I was so great a Lover, and had so firm a belief of the truth of them,
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tuviera muchos adeptos, al menos en paises como Francia, de donde provenian
muchos de los relatos que lefa, si que abundaban los caballeros andantes.”® Con
el tiempo llegé el inevitable desengafio de descubrir que las historias de caballe-
rias eran ficciones, crénicas “erréneas”. 't

Si en Kirkman el quijotismo se quedé en temor no cumplido, en Billy,
protagonista de 7he Essex Champion; or, The Famous History of Sir Billy of Bille-
recay, and his Squire Ricardo, fue una afliccién fatal. Pardo Garcia (2018) reco-
noce en 7he Essex Champion, obra de William Winstanley (c. 1628-1698) que
fecha alrededor de 1694, “la primera imitacién del Quijote en la prosa narrativa
inglesa”. El de Winstanley es un relato de setenta y dos pdginas que se alarga a
mds de doscientas en la edicién publicada en 1699. Billy, lector empedernido de
novelas de caballerias desde nifio, si que termina con todos los atributos de un
quijote a la inglesa: su Dulcinea es Dulcina; su escudero, Ricardo; sus molinos-
gigantes, espantapdjaros, y su pueblo manchego, Billericay, en el condado de
Essex. Ni mucho menos era esta la primera vez que un texto propiamente inglés
de naturaleza parddica en la linea del Quijote y contra los libros de caballerias se
publicaba en Inglaterra. Ya en 1607 aparecia una obra dramdtica en esta linea,
The Knight of the Burning Pestle, de Francis Beaumont, que es, a un tiempo, “la
primera parodia caballeresca” y “la primera imitacién teatral del Quzjote” en
Inglaterra (Pardo Garcia 2018: 208). 7he Essex Champion, en cambio, si es na-
rrativa en prosa. Publicada tras la muerte de Kirkman, fallecido en torno a 1680,
demuestra una evidente influencia justamente de su obra. Para empezar, la lista
de libros que el padre de Billy, Thomasio, examina junto con el coadjutor de la
parroquia del pueblo calca la gufa de lectura que Kirkman ofrece a sus lectores
en la edicién de 1671 de su continuacion a Belianis de Grecia, que nace de su
propia experiencia como lector y que tiene en cuenta criterios de ordenacién
tales como la edad de los lectores (Pardo Garcia 2021: 222-227). Poco sorpren-
den las trazas de Kirkman en Winstanley, estando ambos unidos por lazos pro-
fesionales: la primera edicién de Poor Robin’s Jests, or the Compleat Jester (1667),
obra de Winstanley, fue publicada en Londres para Kirkman y Richard Head, y las
siguientes cuatro ediciones (publicadas en 1668, 1669, 1673,y 1679), en exclu-
siva para Kirkman.

Si bien, al igual que para muchos otros jévenes de su generacién en Ingla-
terra e Irlanda, las novelas de caballerias fueron primeras lecturas (Newcomb

that I reckoned them to be Chronicles, and believed them before Stow, Holingshed, or Speed’
(Kirkman, 1673b: 14). La referencia es a los afamados historiadores John Stow (1524/5-1605),
John Speed (1551/2-1629), y Raphael Holinshed [Hollingshead] (c.1525-15802).

13. “I believ’d, though we had not many Knights in England, yet they were plentiful in other
Countreys; and as Histories were most in other Languages, so there were most in France” (Kirk-
man, 1673b: 13).

14. “because upon search I could not find Palmerin of England, nor no other of our English
Knights Errant, I wholly slighted them as erroneous” (Kirkman 1673b: 14).

Studia Aurea, 17, 2023



590 Rocio G. Sumillera

2002: 247-260; Lamb 2014, 2018), con el tiempo Kirkman incorporé dos
nuevas obsesiones literarias a su haber: por una parte, la picaresca, que se con-
solida como una presencia constante en su obra y como fuente de estrategias
y recursos narrativos que le ayudan a hablar de si mismo y de otros, y a cons-
truir y ordenar el relato de su vida. Por otra, el teatro, que queda fuera del
alcance de este trabajo."” En las pdginas que siguen se analiza la presencia y la
interaccién entre los géneros de la novela de caballerias y la picaresca en la
obra en prosa de Kirkman. Tras revisar primero la fructifera relacién que esta-
blece de por vida con las novelas de caballerias en calidad de lector, traductor,
y autor, se analiza luego la presencia de la picaresca en, fundamentalmente,
The Unlucky Citizen y sus continuaciones a 7he English Rogue. Aunque, como
ya ha sido ampliamente establecido, las genealogias de ambos géneros son
distintas e independientes, sus momentos de contacto y convergencias no son
infrecuentes. Ya en el primer libro de caballerias escrito en espanol a finales del
siglo x111 o inicios del x1v, El caballero Zifar, aparece la figura del escudero
Ribaldo como, segin reconocen algunos criticos como Menéndez y Pelayo,
una especie de “precursor de los héroes de la novela picaresca todavia mds que
del honrado escudero de don Quijote” (Menéndez y Pelayo 1941: 355). Pos-
teriormente, en novelas de caballerias de mediados del xvi, como el Quarto
libro del esforcado cauallero Reynaldos de Montaludn, que trata de los grandes
hechos del imencible cauallero Baldo y las graciosas burlas de Cingar, el persona-
je de Cingar parece igualmente un “prototipo picaresco” (Capata 2000: 75), y

15. Asiduo a las representaciones teatrales, Kirkman era, ademds, actor aficionado, autor dramé-
tico de piezas cémicas como The Presbyterian Lash (1661), e impresor de, al menos, veinticinco
obras teatrales (Gerritsen 1958). Con todo, posiblemente su mayor contribucién en este sentido
fuera como compilador de dos catdlogos, los mas completos de su época, en los que recogié los
titulos de todas las obras teatrales impresas en Inglaterra hasta la fecha (Greg 1957: 1340-1352).
El primero, An Extract Catalogue of All the Playes that Were Ever Yet Printed, publicado en 1661,
recogia 685 obras; el segundo, An Exact Catalogue of All the English Stage-Plays Printed, de 1671,
listaba 806 titulos, y fue el que le sirvié de base a Gerard Langbaine para su New Catalogue of
English Plays (1688), mds conocido como Momus triumphans. Kirkman afirma haber visto todos
los titulos salvo diez, y haber poseido ejemplares de todos excepto de treinta. Estaba convencido
de lo exhaustivo de sus catdlogos, y dudaba pudiera habérsele escapado algin titulo. De estar en
lo cierto, habria sido el principal coleccionista de obras de teatro de la Inglaterra del momento
(Schoch 2019: 53), tal y como él mismo sostenfa: “I have been (as we term it) a Gatherer of Plays
for some years, and I am confident I have more of several sorts than any man in England, Book-
seller, or other: I can at any time shew 700 in number, which is within a small matter all that were
ever printed” (Kirkman 1661: A2r). Con su labor como compilador bibliogrifico y comentador
y critico de diversos géneros y obras literarias contribuyd, por ejemplo, a la sistematizacion de la
literatura dramdtica y la constitucién de un canon que, entre otras cosas, ensalzaba la figura de
Shakespeare (Newcomb 2001: 230). Kirkman se jactaba de la coleccién de obras dramdticas de su
tienda, en la que también vendia todo tipo de ficcién en prosa y poesia (“all manner of English,
or French Histories, Romances or Poetry”), segtin recoge un breve mensaje publicitario al térmi-
no de la obra de teatro A Cure for a Cuckold (1661) de John Webster y William Rowley, justo bajo
el finis con el que se cierra el drama (Kirkman 1661: H4v).
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por ello un eslabén clave en el desarrollo del género (Blecua Perdices 1972;
Konig 2003). La confluencia de ambos géneros alcanza luego al Quijore (Riley
2001; Cruz 2007), y a la produccién de Cervantes en general (Chauchadis
1983; Johnston 1991; Niemeyer y Meyer-Minneman 2008; Mufioz Sinchez
2013; Rodriguez Alamo 2015; Rodriguez 2016; Fuchs 2021: 110-135). Ed-
ward C. Riley, para quien “la prosa picaresca procede de un grupo completa-
mente diferente al de la novela de caballerias”, reflexiona a propdsito de los
puntos de contacto entre ambas en los siguientes términos:

Lo mds sorprendente, desde mi punto de vista es la absoluta ausencia de manifesta-
ciones explicitas de desdén, de criticas o parodias de la novela de caballerias en estas
primeras obras picarescas, con la excepcién de la posible intencién parddica del
principio del Lazarillo y de un rdpido pasaje de critica comparada en el Guzmin de
Alfarache. Cuesta creer que Alemdn y sus seguidores inmediatos no fuesen comple-
tamente conscientes de que sus novelas eran diametralmente contrarias a este géne-
ro idealista, aun cuando escritores mds tempranos, sin excluir al autor del Lazarillo,

no lo fueron. (Riley 2001: 207-208)

A este respecto, Francisco Rico, en su estudio introductorio a su edicién del
Lazarillo de Tormes, afirma que las picarescas y las novelas de caballerias “no se
vefan como pertenecientes a un mismo orden de cosas, a un mismo linaje de
ficcién” en el siglo xv1 (Rico 1992: 49).

Tradicionalmente, el andlisis de la confluencia e interaccién entre los gé-
neros de la novela de caballerias y la novela picaresca se ha centrado en obras
escritas por autores espafioles, o traducidas al castellano o a alguna otra lengua
peninsular, tendiendo a obviar el recorrido de dichas obras mds alld de las
fronteras espanolas. Sin embargo, dicha convergencia también se produce en
el marco de otras literaturas nacionales entre traducciones o continuaciones de
obras espanolas de ambos géneros, asi como de originales en otros idiomas
escritos tomando fuentes espafiolas como referente. En este sentido la obra de
Kirkman constituye un sugerente estudio de caso. Muy posiblemente sin nin-
giin conocimiento de espafol, ni de relacién con Espafa (a nivel politico,
comercial, o religioso, pues nada hace pensar que perteneciera a circulos caté-
licos), Kirkman se convirtié, gracias a su labor como escritor, traductor, libre-
ro y critico, en un excepcional difusor de la literatura espanola en la Inglaterra
de su tiempo. La variedad de su obra, y la influencia sobre ella de las caballe-
rias y la picaresca, dos géneros de raigambre espanola, la convierten en un
microcosmos en el que estudiar interacciones genéricas en la segunda mitad
del xviI en un pais como Inglaterra, en el que tantos titulos, de uno y otro
género, se convirtieron en auténticos éxitos editoriales (Whinnom 1980; Wil-
son 2013; Alvarez-Recio 2021: 6; Sinchez Marti y Sumillera, en prensa).
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Caballerias en clave autobiogrifica

El que 7he Unlucky Citizen sea una obra eminentemente autobiografica no la
exime de tener un importante componente de ficcién. Por una parte, Kirkman
hdbilmente intercala, entre la narracién de recuerdos y vivencias, diversos relatos
de extensién variable y temdtica dispar que denomina “choice novels” y que
engarza sirviéndose de estructuras narrativas que se asemejan a las de, entre
otros, 7he Canterbury Tales. Por ejemplo, durante un viaje a pie de Londres a
Windsor, dice conocer a otras tres personas que también hacfan el mismo tra-
yecto y con las que lo continta. Para entretenerse en el camino, acuerdan con-
tarse historias por turnos, con lo que durante algunos capitulos se suceden, a
cargo de diversos narradores, relatos que en ocasiones no son mds que pequenas
comedias de enredo sin grandes pretensiones literarias. Kirkman inserta ademds
otros relatos y anécdotas que cuenta él mismo sin mucho artificio introductorio
mis alld de la excusa de ofrecer algtin descanso al lector de las desdichas de su
vida; aunque los presenta como interludios humoristicos, ni todos ellos son
humoristicos, ni sus desdichas son tan trdgicas como para que los lectores nece-
siten un respiro.'® Por otra parte, Kirkman tamiza la narracién de sus suspuestas
vivencias personales con sus inquietudes literarias, con lo que recurre a conven-
ciones, personajes y situaciones sacadas de, bien novelas de caballerias, bien
obras picarescas, para narrar su juventud. Es por ello que algunos criticos entien-
den 7he Unlucky Citizen como una especie de autobiografia de ficcién (Moore
2016: 147), muy en deuda con los libros de caballerias, de un lado, y con la
picaresca, de otro (Newcomb 2001: 235; Stanivukovic 2007: 64).

Entre las muchas lecturas de infancia y juventud que Kirkman repasa en el
segundo capitulo de 7he Unlucky Citizen, incluye entre sus predilectas una bala-
da de principios del xv1, 7he Friar and the Boy, en ocasiones descrita como la
primera historia para nifos impresa e ilustrada, y 7he Seven Sages (o Seven Wise
Masters) of Rome, un ciclo de historias cortas traducidas al francés a mediados del
siglo x11 y de ahi vertidas al inglés, que Kirkman califica de excelente (Orme
2001). Les siguen Doctor Faustus (1604) de Christopher Marlowe, con la que
dice haber tenido pesadillas, la comedia de Robert Greene 7he Honorable Histo-
rie of Frier Bacon and Frier Bongay (1594), llena de personajes y elementos md-
gicos, y tres novelas de caballerias de Emanuel Ford (.1585-1599): Parismus,

16. Entre las historias engarzadas hay algunas de origen francés y otras de origen espafol, como
la que lleva por titulo “a Tragical story of an Arch-Bishop and Shoomaker”, ambientada en el
reinado de Pedro I de Castilla y protagonizada por el arzobispo de Toledo y el hijo de un zapate-
ro asesinado por aquel (Kirkman 1673b: 262-266). La historia, bien conocida, aparece en el libro
de Melchor de Santa Cruz Floresta Espariola de apotegmas o sentencias, sabia y graciosamente dichas
de algunos espasioles (1574), de gran éxito en la Europa del xv1 y xvi1, con traducciones al italiano
y al francés, ademds de la traduccién al inglés realizada por el catdlico Anthony Copley (1567-
1609), titulada Wits, Fittes and Fancies, y publicada en 1595 y 1614.
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the Renoumed Prince of Bohemia (1598), The Most Pleasant Historie of Ornatus
and Artesia (1599), y The Famous History of Montelyon, Knight of the Oracle, and
Sonne to the Renowmed Persicles, King of Assyria (c.1600). Por Ford llega Kirk-
man a Palmerin of England, al ciclo de Amadis of Gaul, y al cabo a todas las no-
velas de caballerias que circulaban en Inglaterra. Cautivado por este tipo de
historias, Kirkman nifo se imagina, de mayor, convertido en caballero andante,
0, a lo menos, en escudero o cirujano de caballeros, esto Gltimo “para poder
viajar y asi ver todos aquellos paises de Constantinopla, Trebisonda, y otros”, y
porque juzgaba que, de ese modo, “conoceria a caballeros andantes heridos, y
que serfa muy necesario y util para vendarles y curarles las heridas”."” Supuesta-
mente la oposicién de su madre a que se marchara al extranjero le obligé a
pensar en otra profesion. Fue asi como, para poder estar en contacto diario con
el universo de la caballeria andante sin salir de Inglaterra, determiné hacerse li-
brero: “de esa manera, podria leer todo tipo de libros de historia, y por tanto
contentarme con la lectura”.’ Juzgando el oficio de vendedor de libros una
ocupacién poco lucrativa, su padre le insistié para que se hiciera aprendiz de
escribiente; Kirkman obedecié pero sin conviccién, y desde luego sin abandonar
las lecturas caballerescas. De aprendiz en la tienda de su segundo master, como
la clientela escaseaba y apenas habia qué hacer, dedicaba su tiempo a la lectura
de las muchas novelas de caballerias en las que gastaba sus ahorros. Los libros de
su biblioteca personal (obras como Orlando Furioso, y voliimenes de los ciclos de
Amadis y de Mirrour of Knighthood, esto es, de Espejo de principes y caballeros),
que guardaba en la tienda, decia “eran el mejor mobiliario” del local:” “Quienes
entraban en nuestro establecimiento podrian haber imaginado, viendo el exte-
rior de los libros, que estdbamos muy bien provistos de libros de leyes en conso-
nancia con nuestra practica, pero de haber ojeado el interior habrian descubier-
to su error”.?* Desencantado con su experiencia como aprendiz, retoma la idea
de hacerse librero y de abrir su propia tienda, ajeno a que, a raiz de dedicarse a
la venta de libros, terminaria leyendo menos que nunca.”!

17. “I resolved to be a Chirurgion, and that for several Reasons; as first, because I often found
them mentioned in Books of Knight Errantry; and secondly, that I might travel, and thereby see
all these several Countreys of Constantinople, Trebizond, and I know not what Places; and then I
did judge that if I were a Chirurgion and did travel, and meet with Knights Errant who were
wounded; I should be very necessary and useful in dressing and healing their Wounds” (Kirkman
1673b: 12).

18. “I could not think upon any Trade that would please me so well as a Bookseller, because, by
that means I might read all sorts of history Books, and thereby please my self with reading” (Kirk-
man 1673b: 12).

19. “they were the best furniture therein” (Kirkman 1673b: 174).

20. “They that came into our Shop, might by the outside of the Books, imagine that we were well
furnished with Law Books according to our practice, but if they had searched their inside, they
would have found their mistake” (Kirkman 1673b: 174).

21. “I, since I dealt in Bookselling, have read fewer Books than formerly” (Kirkman 1673b: 13).
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En 1652 Kirkman cumpliria su ferviente deseo de ver su nombre impreso
en la portada de una publicacién. Poco sorprende que lo hiciera en calidad
de traductor de una obra del ciclo amadisiano: el Lisuarte de Grecia (1514) de
Feliciano de Silva, libro sexto en la tradicién inglesa (y francesa), y séptimo
del ciclo en Espafa. Su texto fuente era la traduccién al francés de Nicolas de
Herberay des Essarts (fallecido ¢.1557), publicada por primera vez en 1545.%
“Estando traducidas las primeras cinco partes” de Amadis de Gaula, “faltindo-
le al mundo una sexta”, y “creyendo que todo el mundo” era de su “opinién,
amantes de las caballerias andantes”, Kirkman se propuso hacer que sus con-
tempordneos quedaran “en deuda” con ¢él por su traduccién,” que presenta
como un “bien publico”. No puede, sin embargo, ocultar que también anhe-
laba con ella algtin rédito, cierto prestigio social, y “la gloria y la fama” de ver
su nombre impreso.* Antes incluso de terminar un cuarto de su traduccién,
buscé vendedores e impresores, que, bien porque requerian el texto completo,
bien porque no aceptaron sus términos, no le financiaron la publicacién, con
lo que hubo de vender su biblioteca para sufragarla.” Ni los nervios por alum-
brar a un hijo podian compararse con sus ansias ante la inminente impresién
de su libro: “Jamds una joven muy embarazada deseé ver el fruto y producto

22. El prolifico Anthony Munday (c.1560-1633), sin duda el mds importante de los traduc-
tores de novelas de caballerias al inglés, habia traducido los libros uno a cuatro del ciclo de
Amadis también a partir de las traducciones de Herberay (se desconoce la identidad del tra-
ductor al inglés del libro quinto). Esta coincidencia de fuentes en parte explica la “marcada
afinidad estilistica” de Kirkman con respecto a Munday (Moore 2016: 151), quien por otra
parte habfa jugado un papel clave en la manera en que Kirkman habfa aprendido francés,
similar a la de Carleton. “Habia leido estos libros tan a menudo tanto en inglés como en
francés, que estaba muy bien versado en esa lengua” [“I had read these Books so often both
in English and French, that I was very well experienc’d in that Language” (Kirkman 1673b:
174)], explica Kirkman, que se reconoce “especialmente” diestro en la lectura de un texto en
francés “si trataba de caballerfas” [“especially if it treated of Knighthood” (Kirkman, 1673b:
14)]. En efecto Amadis se empleaba comtinmente en la Europa del xv1 y xvi1 para aprender
francés, a menudo por medio de ejercicios de traduccién (Rothstein 1999: 39-42). Para rea-
lizar la suya, Kirkman se sirvié de un diccionario inglés-francés que le prestaron; cuando
hubo de devolvérselo a su duefio, se propuso compilar uno propio a partir de libros en ambos
idiomas [“getting some odd Books that were French and English, I made my self a kind of
Dictionary from them” (Kirkman 1673b: 14)]. Este diccionario/glosario bilingiie fabricado
ad hoc por desgracia parece no haberse conservado; un documento de estas caracteristicas sin
duda tendria un gran valor para entender los procesos de traducciéon de un fenémeno literario
paneuropeo tan dependiente de ellos.

23. “believing all the world to be of my mind, Lovers of Knight Errantry, 1 pitch’d upon Amadis
de Gaul; the first five Parts being already translated, and the world wanting the sixth, I intended
to make them beholding to me for it” (Kirkman 1673b: 175).

24. “[1] did resolve to do the same kindness to others as had been done for me, and as I thought
would be of publick good: [...] besides these, I had several other reasons to induce me to it, as the
great profit I should gain by it, and also the glory and fame I should purchase by being in Print”
(Kirkman 1673b: 174-175).

25. “by this means I broke and spoyl’d my Library” (Kirkman 1673b: 178).
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de su cuerpo como yo de ver mi libro terminado y de ese modo mi nombre
impreso; era esta la mayor de mis ambiciones”.*

La venta de los mil ejemplares de la tirada de 7he Famous and Renowned
History of Amadis de Gaule que vieron la luz en la imprenta de la viuda Anne
Johnson en 1652 le reportan beneficios econémicos tan magros que Kirkman
afirma haber “salido de esta aventura de publicacién con la cara aranada™?*
“todas estas molestias y gasto por un poco de honor”.?® Con todo, no deja de
publicar hasta 1680, posiblemente el ano de su muerte. Eso si, ante el poco
éxito comercial de su traduccién del libro de Amadis, jamis volvié a traducir
otra novela de caballerias, que entendié, “por experiencia”, “pasadas de moda”.”
Con las preferencias literarias del momento en mente, decidi6 darle una segun-
da oportunidad a la traduccién, optando por Les amours de Lozie (1599), de
Antoine Du Périer; confiando en “que rebosaba de expresiones de enamorados,
y frases rimbombantes, y tenia amor y armas, y algunas aventuras extraias e
imposibles”, esperaba le fuera mds rentable.”® 7he Loves and Adventures of Clerio
and Lozia. A Romance apareci6 también en 1652, apenas unos meses después de
su traduccién del libro amadisiano. El que a toda costa deseara el éxito de ventas
que no consiguié con su primera traduccién también explica que le dedicara
la segunda al empresario teatral William Beeston (c.1606-1682), al frente del
Cockpit Theatre y en trdmites de comprar el Salisbury Court Theatre. En su dedi-
catoria, Kirkman intenta persuadirle para que la adapte a las tablas y la represente
en el teatro: la “gran novedad en la historia”, afirma, es muy “merecedora de un
excelente poeta que la anime para la escena, donde recibiria total perfeccién”.?!

La desapasionada recepcién de su traduccién del libro de Amadis no consi-
gue, sin embargo, que doce afios después Kirkman no vuelva a la carga con las
caballerfas de la mano de Belianis de Grecia. Un tal L.A. (quizd, Lawrence As-
hwel) habia publicado en 1598 una traduccién al inglés de los primeros cin-
cuenta capitulos de la primera parte de la obra de Jerénimo Ferndndez. Esos
eran los que justamente habia traducido el texto fuente de L.A., a saber, la tra-
duccién italiana de Orazio Rinaldi de 1586. Un Kirkman ya adulto e inmerso
en el mundo de las novedades editoriales habria de haber vuelto a leer la traduc-

26. “Never did young Big-belly'd Woman desire to see the Fruit and Issue of her Body, as I did to
see my Book finished, and thereby to see my Name in Print; this was the utmost bounds of my
ambition” (Kirkman 1673b: 178-179).

27. “I came off from this Adventure of Printing with a scratch’d face” (Kirkman 1673b: 179).
28. “all this trouble and cost was I at for a little honor” (Kirkman 1673b: 180).

29. “by experience finding that those sort of Romances that treated of old impossible Knight
Errantry were out of fashion” (Kirkman 1673b: 180).

30. “[Les amours de Lozie] I thought would do the business, for it was full of Love-sick Expressions,
and Thunder-thumping Sentences, there was Love and Arms, and some strange impossible Adven-
tures” (Kirkman 1673b: 180).

31. “you will find much newness in the Story, worthy an excellent Poét to insoul it for the Stage;
where it wil receive ful perfection” (Kirkman 1652: A3v-A4r).
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cién inglesa de su caballero favorito con renovada fruicién cuando se reimpri-
mid en 1663. Su admiracién por Belianis continuaba intacta a pesar del paso del
tiempo, como lo ponen de manifiesto sus reflexiones en 7he Unlucky Citizen tras
una peculiar conversacién con un conocido al que califica de “ateo”. Kirkman
cuenta con asombro que su interlocutor crefa que nada en el mundo tenia ni
principio ni final, por lo que nadie moria del todo. Impresionado por lo que le
parece una teorfa extravagante, el que a una vida le siga otra, Kirkman no obs-
tante se plantea si pudiera ser que también ¢l hubiera vivido una vida anterior
sin recordarla. Ello explicaria su pasién por los libros de caballerias: acaso en su
vida anterior habfa vivido en el tiempo de la caballeria andante, lo cual hacia de
meras aventuras inventadas y ajenas algo asi como recuerdos propios:

Le he estado dando vueltas a si yo pudiera haber vivido en este mundo antes de este
tiempo, pues de haber sido asi, no lo recuerdo. Si alguna vez, seguro hubo de ser
hace muchisimo, en el tiempo de los gigantes y cuando la caballerfa andante se
profesaba publicamente, cuando Amadis era rey de Gaula, y Lisuarte Rey de la
Gran Bretafia, como cuenta la historia. Y asi, tan seguro como la muerte, yo hube
de ser o bien un caballero andante o al menos un escudero, habiéndole tenido siem-
pre tan gran afecto a la caballerfa andante.?

Su predileccién por Belianis le lleva incluso a preguntarse si, de haber “vivi-
do en una era pasada, bien pudiera haber sido aquel muy valiente don Belianis™:
“porque si no, ;como es que estoy tan familiarizado con su historia?”.* Sin
embargo, por carecer del valor y del espiritu guerrero de su héroe, pronto recha-
za tal idea:

No puedo afirmar absolutamente que fuera un caballero (aunque venero y adoro ese
atributo [i.e. la valentia guerrera] por el bien de las bellas damas), puesto que ahora no
poseo tanto valor como muchos de esos caballeros sobre los que he leido, especial-
mente don Belianis de Grecia, quien en mi opinién fue el mds valiente, el mds aven-
turero, y el més carnicero de todos, pues mataba caballeros a centenares como si nada,
y gigantes por docenas, algunos de un solo golpe, partiéndolos en dos, y a otros cor-
téndoles por la mitad, aunque él mismo a veces estuviera gravemente herido.*

32. “I have bin thinking with my self whether I was ever alive in this World before this time, for
if I was, I cannot remember it, sure it was a great while ago if ever, sure it was when Gyants lived
here, and Knight Errantry was publickly professed, when Amadis was King of Gaul, and Lisvart
King of Brittain, as the story relates; and then as sure as Death, 1 was either a Knight or Squire at
the least, so great an affection have I always had for Knight Errantry” (Kirkman 1673b: 19-20).
33. “IfI was alive, in former Ages, and was that very valiant Don Bellianis, it may well be, for else
how should I be so well acquainted with his Story” (Kirkman 1673b: 20).

34. “I can not absolutely affirm that I was a Knight, (although I very much honour and love that
Quality for the fair Ladies sakes,) for I am not at present Master of so much Valour as many of
those Knights I have read of, especially Don Bellianis of Greece, who in my opinion was the most
valiant, most adventurous, and greatest Ki/l-Cow of them all; for he made nothing of killing
Knights by hundreds, and Gyants by dozens; some with Blows downright, cleaving them in
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Asi, mds que a la del caballero, su naturaleza se le representa afin a la del
pacifico escudero:

no logro convencerme de que yo fuera alguna vez un caballero andante, sobre todo uno
tan valiente como para pasarse medio dfa en un campo de batalla cortando y tajando a
caballeros y gigantes. [...] No, lo niego, me inclino mds bien a creer que pude haber sido
un escudero, y nombrado gobernador de una insula como lo fue el escudero de don
Amadis, Gandalin, o como lo fue Sancho Panza, escudero de don Quijote.”

Un ano después de la reimpresién de la traduccién de L.A. ve la luz la propia
continuacién de Kirkman a la historia de Belianis, 7he Honour of Chivalry, or, The
Famous and Delectable History of Don Bellianis of Greece (1664), que concibe como
una segunda parte. Como explica en el prefacio, su propdsito era escribir una
continuacién que verdaderamente funcionara como tal en términos narrativos, de
contenido de la historia, sin perder de vista los gustos de los lectores de su tiempo
(Sumillera 2022), que ya viraban hacia la verosimilitud y el decoro neocldsicos
(Newcomb 2002: 149-154; Turner 2012: 67).% La propuesta de Kirkman, que
pretendia cosechar cierto beneficio econémico, funciond: la segunda parte se re-
imprimié en 1671, y al ano siguiente, en 1672, animado por el éxito, publicaria
una tercera parte, que mds adelante verfa diversas adaptaciones (Sumillera 2020).
Con sus continuaciones, Kirkman entiende haber hecho mds por Belianis que
cualquier otro autor, incluido Alonso Quijano, del que Cervantes dice que “mu-
chas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como alli se
promete” a “aquella inacabable aventura” de su también muy querido Belianis
(Cervantes 1998: 38). Al término del cuarto libro, Jerénimo Ferndndez anima a
otros autores a continuar el ciclo. Como don Quijote nunca llega a escribir una
continuacién, Kirkman, que parece vindicarse como mds quijotesco que el propio
Quijote, nuevamente entreteje realidad y ficcion al afirmar que, por causa de sus
continuaciones, Belianis “estd mds en deuda” con él “que con don Quijote, que
aunque pensé en hacer lo mismo, nunca lo hizo”.¥”

twain, and cutting others off in the middle, although he himself hath been soundly bang’d” (Kirk-
man 1673b: 20).

35. “I cannot perswade my self that I €’re was a Knight, especially so valiant a one, as to stand
half a day in a Field cutting and slashing of Knights and Gyants in pieces [...]; No, I deny it, I
rather encline to believe that I might have been a Squire, and have been made Governor of such
an Island as Sir Amadis his Squire Gandelin was, or as Sancho Pancha, Don Quixot's Squire was”
(Kirkman 1673b: 21).

36. El traductor al inglés de A Treatise of Romances (1672), de Pierre-Daniel Huet (1630-1721),
resume en su prefacio al lector este cambio en los gustos literarios que se produce en la segunda
mitad del xvir (Huet 1672: A3r-A3v).

37. “and have done more for him than any body else; for I have finished his Story in a Second
and Third Parts; and therefore he is more beholden to me than to Don Quixot, who although he
had a mind to it, yet he never did it” (Kirkman 1673b: 20).
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Lézaro, Guzmdn, y Kirkman, o el ciudadano sin suerte

Tres de las grandes obras de la picaresca espanola, Lazarillo de Tormes (1554),
Guzmdn de Alfarache (Parte I, 1599; Parte I1, 1604), y La vida del Buscén (1626),
se traducen al inglés pronto y con gran éxito: David Rowland of Anglesey
(/.1568-1576) produce The Pleasaunt Histoire of Lazarillo de Tormes a Spaniar-
de, Wherein is Contayned his Marvailous Deedes and Life (1576) influido por la
traduccién al francés de Jean Saugrain (1560); James Mabbe (1571/2-1642?)
traduce 7he Rogue or the Life of Guzman de Alfarache (1622) a partir de la ver-
sién italiana de Barezzo Barezzi y del original de Mateo Alemdn, y John Davies
of Kidwelly (1625-1693), siguiendo la versién francesa de 1633 de La Geneste,
traduce 7he Life and Adventures of Buscon the Witty Spaniard (1657). Durante
los siglos xv1 y xv11, estas tres obras fueron bien conocidas: la traduccién del
Lazarillo de Rowland se reimprimi6 en 1586, 1596, 1624, y 1653; el Guzman
de Mabbe vio otra edicién al afio siguiente de su publicacién, en 1631 aparecié
publicada junto a 7he Spanish Bawd, la traduccién de Mabbe de la Celestina, y
en 1655 lo hizo en versién abreviada, y del Buscén se publicé en 1683 una nue-
va traduccién, anénima (Samson 2013; Pérez Ferndndez 2014; Garrido Ardila
2015). De las tres, las que ejercieron mayor influencia sobre 7he Unlucky Citizen
fueron Lazarillo y Guzmdn, mencionadas por Kirkman en distintos momentos
de su libro para explicar, entre otras cosas, la naturaleza de su peculiar texto
autobiografico. Asi, al inicio del segundo capitulo, dando por sentado que el
lector estd familiarizado con ambos textos y con las convenciones de la picaresca
en general, advierte lo siguiente respecto a sus antecedentes familiares:

Antes de comenzar la relacién de mis propios infortunios, no ofreceré (como es lo
habitual en los libros de esta naturaleza, viz. Guzmdn, Lazarillo de Tormes, o nues-
tro reciente English Rogue) un relato de los errores de mis padres, porque, por lo que
sé, exceptuando los propios de la flaqueza humana, no los tuvieron.®

Con estas palabras, Kirkman enmarca y adscribe su narrativa autobiogrifica
dentro de las convenciones y expectativas del género de la picaresca, cumplien-
do, a simple vista, algunas de sus caracteristicas mds esenciales: desde el cariz
autobiogrifico de su obra y la narracién en primera persona (Pope 1994), hasta
el uso del “cuento intercalado”, que emplea frecuentemente, como se ha visto
(Alfaro 1970). No obstante, esta adscripcién genérica, tal y como el propio
Kirkman reconoce, no es perfecta, para empezar porque Kirkman no comparte
el estrato social, bajo y desfavorecido, de los protagonistas de las picarescas. Sus

38. “Before I shall begin the Relation of my own Misfortunes, I shall not (as it is usual in Books
of this nature, viz. Gusman Lazarillo de Tormes, or our late English Rogue) give you any Account
of the Miscarriages of my Parents, because, for ought I know they were without any (except those

of humane frailty)” (Kirkman 1673b: 8).
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origenes no son humildes, sino que pertenece a una clase urbana y acomodada
que desconoce la pobreza, la miseria, el hambre, y el deshonor. Si su padre es
ciudadano de Londres, su madre proviene de familia honesta y rica, préspera e
ilustre, de eminencias de Estado e Iglesia. Frente al picaro menesteroso, maltra-
tado y superviviente de violencias diversas, sus padres le colman de cuidados y
ternura desde nino.* Incluso cuando de aprendiz se encuentra al servicio de un
hombre al que describe como un tunante, un granuja, un rufidn depravado y
libertino, y un borracho de taberna (Kirkman 1673b: 169), sabe que su situa-
cién dista mucho de los terribles padecimientos y crueldades que sufre Lazaro:

Ya estaba con mi segundo maestro, que de hecho fue mi tltimo, pues no quisiera que
pensarais que habria de tener tantos como el infortunado espafiol, Lazarillo de Tor-
mes; no, que yo tuve sino dos, y él siete, y tampoco fueron los mios tan malos como
los suyos, que yo no tuve a un ciego artero que me pegara en la espalda ni en la barri-
ga, ni me sacara los dientes a palos, ni me falt6 comida ni ropa; ni tuve a un cura co-
dicioso que me hiciera rebanarme los sesos para conseguir comer algunas migajas de
su pan, tampoco servi a un pobre y andrajoso y, con todo, orgulloso y engreido hidal-
go, y no me vi humillado a la necesidad de mendigar comida para mi y para él. No,
no servi a amos como esos, ni me toco padecer hambre o frio, [...] ni fui manteado
como él. No me acontecieron aventuras asi, y si esperdis tales, os equivocdis.*’

Estas diferencias no son impedimento para que Kirkman entienda que el
cariz de su autobiografia es el mismo que el de Lazarillo y Guzmdn, y quizd para
satisfacer las expectativas del lector de picaresca, al que presupone dvido de des-
venturas y desdichas, en un giro por el que parece desdecirse de lo anterior, su-
braya su “mala suerte”, lo “tan desafortunado que, después de todo,” fue, tanto
més que Lzaro y Guzmdn: “si compardis mi desventura y desafortunado desti-
no con el suyo, o con el de cualquiera acerca de quien haydis leido, estoy seguro
de que el mio los supera y es el peor”.*! Los episodios picarescos en 7he Unlucky
Citizen son multiples y diversos, e impregnan la percepcién que Kirkman tiene

39. “Such were my Parents who bred me up in my youth, with care and tenderness” (Kirkman
1673b: 9).

40. “I Was now gone to my second Master, which was indeed my last, for I would not have you
think that I should have as many as the unlucky Spaniard, Lazarillo de Tormes, no, I had but two,
and he seven, neither were mine so bad as his, I had not a crafty blind man to back-beat me, and
belly beat me, and beat my teeth out, I wanted for to Victuals, nor Cloaths that were necessary; I had
not a covetous Priest that would put me to my wits end to compass the picking of his Loaves to get
Bread, neither did I like him, serve a needy thredbare, but withal proud conceited Squire, and be
reduced to the necessity of begging Victuals for my self and him: No. I served no such Masters, I was
not pinch’d with hunger or cold, [...] nor toss’d in a Blanket as he was, I hapned upon no such
Adventures, and if you expect any such, you are mistaken” (Kirkman 1673b: 167-168).

41. “but I was unlucky and unfortunate enough, and in the end if you compare my misfortune
and hard unlucky fate with his, or any bodies else that you ever read of, I am sure mine exceeds
and is the worst” (Kirkman 1673b: 168).

Studia Aurea, 17, 2023



600 Rocio G. Sumillera

de si mismo en general, y de su infancia y juventud en particular, de la que re-
cuerda las carestias materiales que le conducen a un comportamiento de picaro.
Kirkman se queja, por ejemplo, de que el poco dinero que recibia de su padre,
“tan tacafo”, apenas le alcanzaba para “pluma, tinta, papel, y otras cosas esen-
ciales” para escribir. Para abastecerse de aquello que precisaba, “sobre todo pa-
pel”, hubo de “proceder de manera deshonesta e ilicita”, como un picaro al que
le terminan haciendo pagar caro pequenas deshonestidades que no obstante en-
tiende con fines legitimos:

yo era como el nifo picaro que robé un libro de oraciones para aprendérselas, pues
robé los cuadernos de todos los nifios de mi escuela, arranqué varias pdginas del
centro de cada uno de ellos, dando por sentado que no las echarfan en falta, y ha-
ciéndome cada vez mds temerario, al cabo me descubrieron. Recuerdo tan bien
cudnto me rasgaron y cortaron las posaderas por arrancar hojas de los libros de los
nifios, que no se me volvié a cruzar por la mente pagar otra vez tan caro el papel.”?

La picaresca de Kirkman, tal y como insiste a lo largo de su autobiografia,
jamds alcanza los niveles de depravacién, criminalidad y violencia de 7he English
Rogue, que advierte muy superiores a los de Guzmin y Lazarillo. De haber teni-
do entonces companias menos recomendables, no duda podria haberse conver-
tido en un delincuente,® quizd para mayor deleite de los lectores en busca de
emociones mds fuertes:

De haber caido entre mendigos o gitanos, de seguro hubiera terminado hecho uno de
su banda de ladrones, y entonces quizd mis aventuras entre ellos le complacerfan mu-
cho mds al lector, aunque creo que nuestro English Rogue ha descrito suficientemente
los diversos humores de ese tipo de gente. Si me hubiera cruzado con carteristas, rate-
ros, o con asaltantes de caminos, podria haber trabajado con ellos y haber aprendido
sus muchas habilidades, y ahora describiros todos esos engafios; en todo caso, todos
ellos ya han quedado descritos ampliamente en el libro que ya he mencionado.*

42. “My Father being very sparing of his Money to me, so that sometimes I wanted Pens, Ink,
Paper, and other Necessaries, and I destroying a great deal of them in composing my new French
Dictionary, especially Paper; I bethought me of a way how to get some, and though my Design
was good and plausible, yet I ought not to have taken dishonest or unlawful ways to prosecute it,
but I was like the roguish Boy that stole a Prayer-Book to learn his Prayers by; for I rob’d every
Boys Copy-book in the School, by cutting out several of the middle Leaves of Paper from them,
so that I supposing they would not be missed, made bold so often, that at length I was found out,
and I very well remember my Buttocks were torn and cut sufficiently, for tearing the Boys Books,
so that I had no mind to purchase Paper at so dear a Rate again” (Kirkman 1673b: 27-28).

43. “Ido verily believe that if any Gipsies, Beggars, or any Rogues whatsoever, had then met with
me, they might have made me one of their fraternity” (Kirkman 1673b: 114).

44. “If1 had hapned among Beggars or Gypsies. I had been like enough to have made one of the
Canting-Crew, and then it may be my Adventures amongst them might have pleased the Reader
far better, but I think our English Rogue hath sufficiently described the various humours of that
sort of people; if I had met with Pick-pockets, Shop lifters, or plain Highway Men, I might have
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The English Rogue Described in the Life of Meriton Latroon, escrita por el ir-
landés Richard Head (1637-1686) a modo de autobiografia del personaje de
Meriton Latroon, aparecia publicada por primera vez en 1665 para Henry Mar-
sh. Cuando Marsh muere de peste en septiembre de 1665, Kirkman se hace con
los derechos del escandaloso libro de Head.® Infructuosamente, intenta persua-
dir a Head para que escribiera una segunda parte. Su negativa hizo que Kirkman
se lanzara a escribirla él mismo, y a completarla con una tercera y una cuarta
partes, y la promesa no cumplida de una quinta. Para cuando empieza el si-
glo xviir habia al menos siete ediciones completas de la obra, lo cual, junto con
las diversas adaptaciones e imitaciones a las que dio lugar, pone de manifiesto el
gran éxito editorial que experimenté (Orr 2015; Simonova 2016).

Ademds de con la tradicién picaresca de origen espanol, 7he English Rogue
entronca con la llamada rogue literarure inglesa, protagonizada por delincuen-
tes y criminales, y caracterizada por un alto grado de violencia y de bajeza
moral (Joseph 2014). A la rogue literature, con origenes en la edad media, per-
tenecen, por nombrar dos obras bien conocidas del xvi, 7he Black Book’s Mes-
senger or The Life and Death of Ned Browne (1592), de Robert Greene, una
autobiografia de ficcidon del criminal Ned Browne, y 7he Unfortunate Traveller,
or, The Life of Jacke Wilton (1594), de Thomas Nashe. A diferencia del tindem
Head-Kirkman, ni Greene ni Nashe habfan leido Lazarillo en el momento de
composicion de sus obras, con lo que, aunque todas ellas comparten numerosas
similitudes, difieren en tanto en cuanto marcan el antes y el después de la irrup-
cién de la picaresca espanola en Inglaterra, y de su influencia transformadora
sobre la autdctona rogue literature (Winton 1994; Gunia 2008; Dickie 2017).
Basta recordar que Head incluyd el término English en el titulo de 7he English
Rogue para asegurarse de que su obra a un tiempo quedaba vinculada y se reco-
nocia como distinta de la traduccién al inglés del Guzmdin de Mabbe, cuyo ti-
tulo breve era 7he Rogue. Sin embargo, el éxito de la obra de Head y de las
continuaciones de Kirkman hizo que, a partir de 1685, la traduccién de Guz-
mdn pasara a imprimirse como 7he Spanish Rogue, quedando pues el rogue por
defecto asignado a la obra de Head-Kirkman. Justamente en el prefacio de
1665 a The English Rogue, Head se jacta de que su personaje supera en mucho
a cualquier picaro italiano, espafiol o francés, como si el rogue inglés, por haber
nacido y haberse criado en Irlanda, fuera la versién mds perfecta de cualquier
otro picaro europeo anterior:

served with, and have learned their several Qualities, and described those various Cheats to you,
but they as the former, are all sufficiently described in the Book aforementioned” (Kirkman
1673b: 135-136).

45. Chandler, en un trabajo ya cldsico, dice de 7he English Rogue que es amoral, una sucesién de
cientos de pdginas sin una buena accién, ni una emocién generosa, ni una persona decente (1907,
I: 220).
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Como si no pudiéramos producir nuestro propio picaro inglés sin quedar en deuda
con otras naciones. No diré que osa competir con el picaro italiano, el espanol, o el
francés, pero el haber estado en remojo algunos afios en un lodazal irlandés le ha
afiadido tanto a su perfeccién de picaro, que los ha superado a todos.*

Los versos laudatorios al inicio de varias ediciones de 7he English Rogue
inciden en lo mismo: si bien de la estirpe de sus predecesores Lazarillo y
Guzmdn, en violencia y criminalidad 7he English Rogue los deja atrds. Esto
afirma un tal N.D. en sus versos comendatorios “On the English Rogue” a
la edicién de 1665 del libro: “Guzmdn, Lizaro, Buscén, y Francién,” / has-
ta que tu apareciste brillaron como un sol de mediodia. / Ahora que tu libro
existe, [...] / todos ellos, también Rabelais, se quedan cortos”.*® Lo mismo
afirma un tal M.Y. en sus versos a la edicién de 1668: “Lo que Guzmdn,
Buscén, Francién, Rabelais escribieron, / hubo un tiempo en que aplaudi
como el mds excelente ingenio, / pero al leerte a ti, y a tu rica provisién de
invenciones, / ahora condeno lo que antes admiré. / Traducciones, haced las
maletas, marchaos, / ningdn picaro hay mejor escrito que nuestro inglés”.*
Repite lo dicho por los versos laudatorios una introduccién de un pérrafo de
extensién que aparece sin firmar (“An Introduction to the following Dis-
course”) en la reducidisima edicién de 1688 de la primera parte, de tan solo
veintidds pdginas de extensién. Lo curioso de esta breve introduccién es
que, ademds de entender a Meriton Latroon superior en villania a Lazarillo
y a Guzmdn (“sus inigualables ardides tocan todo tipo de vicios, y obligan a
Guzmidn, Lazarillo de Tormes, y todos los demds conocidos por tales villa-
nias a marcharse, habiéndoles superado”), le presenta, evidentemente con
ironfa, como un caballero andante: “y ahora habiendo cumplido su octavo
ano de edad, le dejaremos que relate todos sus intentos de caballero andante

en sus propias palabras”.”

46. “As if we could not produce an English Rogue of our own, without being beholding to other
Nations for him. I will not say that he durst vye with either an Jzmlian, Spanish, or French Rogue;
but having been steept for some years in an Irish Bogg, that hath added so much to his Rogueships
perfection, that he out-did them all” (Head 1665: A4r-A4v).

47. La primera traduccién al inglés de L’ Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel,
The Comical History of Francion Wherein the Variety of Vices that Abuse the Ages are Satyrically
Limn'd, data de 1655, reimprimiéndose luego en 1661 y 1665.

48. “Guzman, Lazaro, Buscon, and Francion,/ Till thou appear'dst did shine as at high Noon./ Thy
Book’s now extant; [...] / They and Rablais too fall short of it” (Head 1665: A7r).

49. “What Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ, | I once applauded for most excellent wit: / But
reading 7hee, and thy rich Fancies store, / I now condemne, what I admir’d before. / Henceforth
Translations pack away, be gone; / No Rogue so well writ, as our English one” (Head 1668: A4v).
50. “whose Matchless Contrivance, tending to all manner of Vice, Gusman, Lazarillo de Tormes,
and all others Remarkable for such like Villanies, are compell’d, as being out-done, to strike Sail”;
“who now having attain’d the Eighth Year of his Age, wee'l give him leave to relate all his Knight,
Errand Attempts from his own Mouth” (Anénimo 1688: A2r).
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Ya en su primera parte, el propio Head incluye diversas alusiones y referen-
cias, irénicas todas, a las novelas de caballerfas. “Era agosto cuando emprendi
esta mi caballerfa andante”,’' le hace decir a Latroon en referencia a cuando
abandona el hogar familiar para comenzar su aventura en solitario. En la edicién
de 1665 de Head, la aventura continta con Latroon divisando un granero, al
que entra para tirarse sobre la paja fresca.”> En la edicién de 1668, en manos de
un inventivo Kirkman, Latroon se dirige “sin dilacién ni miedo” no a un simple
granero, sino a uno que se le presenta como un “castillo encantado” que ofrece
“hospedaje para el mds fiel y valiente caballero que jamds ha cabalgado para el
beneficio de las damas”.>* Cuando, mds adelante, Latroon acuerda convertirse
en caballero andante junto con un muchacho al que acaba de conocer, la deci-
sidén se resume en una frase en la obra de Head;>* en la edicién de 1668, revisada
por Kirkman, el muchacho anade que, puesto que su antepasado comun fue
emperador del mundo, no podian considerarse menos que principes, por lo que
era justo que ambicionaran un futuro noble.”

Head es quien reemplaza knight-errant (esto es, caballero andante), por
knight of the road, expresién que acuna segin el Oxford English Dictionary para
referirse al asaltante de caminos o al ladrén de viajeros. La ironia es evidente en
el juego de palabras, como también lo es en referencias a una supuesta herman-
dad (“Brother-hood”) de ladrones y “caballeros de caminos” que juran solemnes
su pertenencia a la banda ante el jefe de la misma (“Grand-master Thief”).>
Fingidamente grave, el ladrén jefe da la bienvenida e instruye, con los honores
correspondientes, a cada nuevo caballero de caminos.”” Estas comparaciones ir6-
nicas de picaros-delincuentes con caballeros andantes, y de una vida némada
criminal como una forma de caballeria andante de valores morales inversos,
brillan por su ausencia en 7he English Rogue Continued de Kirkman. Al contra-
rio, cuando la caballerfa andante aparece en el texto lo hace como algo elevado
y modélico. Por ejemplo, cuando Latroon se propone abandonar la delincuencia

51. “It was in Augnst when I undertook this my Knight-errantry” (Head 1665: Clv).

52. “A Barn presently offered its self to my sight, which I accosted, and without delay tumbled
my self over head and ears in fresh straw” (Head 1665: C1v-C2r).

53. “A Barn presently offered its self to my sight, which I accosted, and without delay or fear,
entered into the inchanted Castle, where I found accommodations for the most faithful and va-
liant Knight that ere strode Saddle for Ladies sake” (Head 1668: 34).

54. “The result of our discourse was a firm resolution to become two Knights-errant” (Head
1665: 72).

55. “That since our great Grand-Father was Emperor of the whole world, we could not stile our
selves less than Princes” (Head 1668: 108).

56. “In the first place it is fit that you take an Oath, which every young Thief must observe that
is admitted into the Brother-hood, or at his investation into the honour of one of the Knights of
the Road” (Head 1665: 86).

57. “our grand Master Thief, composing his Countenance, and looking very gravely, Come my
new and young Knight of the Road, be ruled by me whose long experience makes me able to

command” (Head 1665: 87).
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y buscar un oficio respetable, su proceso de cambio comienza por mejorar su
escritura y sus conocimientos de aritmética; también sus lecturas se transforman
en consonancia con su propdsito de mejora personal:

Resuelto a cambiar de rumbo vital, me aparté de ellos, y para hacerme adecuado
para un empleo, contraté a uno que era allf bien conocido para que me ensefiara a
escribir mds perfectamente de lo que podia antes, y también aritmética. Tomé ade-
mds en préstamo varios libros de un librero, por los que le pagaba un dinero a la
semana, y siendo estos sobre todo de caballerias y romances, me complacian mu-
cho. No tenfa ninguna inclinacién a robar ahora que me habian poseido pensa-
mientos més virtuosos, y puesto que un oficio era lo tinico que me podfa sustentar,
busqué uno, y me asenté.”

Por medio de una lectura inspiradora de sentimientos honorables y ambi-
ciones virtuosas, en Kirkman el picaro encuentra en las caballerfas el camino
para dejar de serlo. Asi, sin aparentemente propésitos de comicidad o ridiculiza-
cién, dentro de una de las obras cumbre de la ficcién criminal inglesa del xvir,
la caballerfa andante se convierte en estandarte de lo bello y lo bueno.

Conclusiones

En un complejo entramado entre realidad y ficcidon, que a menudo funde in-
conscientemente y que da lugar a un juego de espejos e invenciones, Kirkman
recurre a un elenco de personajes y situaciones, reales e imaginarias, tanto para
escribir ficcién como no ficcién, esto es, (auto)biografia. Su peculiar relato au-
tobiografico, 7he Unlucky Citizen, constituye un ejemplo de como la vida propia
se piensa y se narra a través de la literatura, y en el proceso revela la relacién tan
especial que mantuvo a lo largo de toda su vida, como lector, traductor y autor,
con las novelas de caballerias. Sirviéndose también de referencias, estrategias y
convenciones del género de la picaresca a las que igualmente recurre en otras
obras, Kirkman produce una confluencia de vidas de caballeros y de picaros de
las que se sirve para entender e imaginar la suya propia.

Esta interrelacidn genérica sugiere ademds que, por mucho que las novelas
de caballerfas fascinen a Kirkman, y por mucho que le guste imaginarse como
un caballero o un escudero en el universo mégico de Belianis, a la hora de escri-

58. “and so being resolved to take another course of life, I retired my self from them: and to the
end that I might be fitted for an employment, I hired one who was well known therein, to teach
me to write more perfectly than I could formerly, as also Arithmetick; I likevvise hired several
Books of a Stationer, for vvhich I gave him so much per week; These being chiefly Knight-Erran-
try and Romances, I took much pleasure therein. [...] 7 had no inclination to stealing, more ver-
tuous thoughts had now possessed me, and therefore a Trade being the only thing that vvould
maintain me; I enquired for one, and setled my self” (Kirkman 1680: 142).
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bir un relato autobiografico, son los recursos que le brinda la picaresca los que le
resultan de mayor utilidad para afrontar la narracién de su experiencia personal,
sin importar el grado de ficcionalizacién con que lo haga. El Londres de Kirk-
man, una capital en eclosién, comerciante y burguesa, y habitada por ciudada-
nos, queda lejos del universo de las caballerfas. El cambio econémico y social
marcado por el crecimiento de los nicleos urbanos, en particular de Londres en
el caso de Inglaterra, con un impacto evidente en el teatro, tal y como las ‘city
comedies” de Ben Jonson reflejan, inevitablemente también alcanza a la prosa.
Antes de publicar 7he Essex Champion, Winstanley habia escrito en 7he Honour
of Merchant-Taylors (1668) la biografia de John Hawkwood, figura prominente
en el gremio de la sastreria. Al igual que 7he Unlucky Citizen, Winstanley entre-
tejfa alli caballerfas con picaresca para contar la historia de un aprendiz (Turner
2017: 81), y lo mismo hace 7he Famous History of Aurelius the Valiant London-
Prentice (1686), segin Pardo Garcia “el perfecto epitome de la hibridacién de lo
aristocrdtico caballeresco y lo burgués ciudadano” (2021: 207). Firmada por un
J.S. que bien pudiera ser el John Shirley que reescribe, entre otras obras caballe-
rescas, las continuaciones a Bellianis of Greece de Kirkman (Sdnchez Marti
2020), esta obra sugiere, con las anteriores, una asimilacién de ambos géneros
en la ficcién en prosa de una generacién de escritores que crecieron leyendo
obras de caballeros andantes para terminar escribiendo las suyas propias echan-
do mano de las herramientas de la picaresca, un género que, parecen indicar,
estaba en mayor consonancia con las aventuras de su tiempo.
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