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Resumen
Este artículo explora la convergencia de los géneros de la novela de caballerías y la pica-
resca a través del análisis de la obra en prosa del escritor y librero londinense Francis 
Kirkman (1632-c.1680), traductor al inglés del libro sexto del ciclo de Amadís, conti-
nuador de Belianís de Grecia y de The English Rogue, autor de la biografía de la imposto-
ra Mary Carleton, The Counterfeit Lady Unveiled, y de la suya propia, The Unlucky Citi-
zen. Tomando la obra en prosa de Kirkman a modo de estudio de caso, particularmente 
su narrativa autobiográfica, se estudia cómo los géneros de las novelas de caballerías y la 
picaresca terminan entremezclándose en la literatura inglesa del siglo xvii.
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Abstract
English title. Between Romances of Chivalry and the Picaresque: The Prose Works of 
Francis Kirkman (1632-c.1680).

1. Este trabajo se ha desarrollado en el marco del Proyecto de Investigación “Los libros de caba-
llerías en Inglaterra, III – IBCETIII” (Ref: PID2020-115735GB-I00). Presenté una primera ver-
sión del mismo en las II Jornadas de Literatura Caballeresca: ‘Estructura, poética y género de los 
ciclos caballerescos’, organizadas en mayo de 2021 en el marco del proyecto PAPIIT (UNAM). 
Agradezco a los organizadores y participantes en dichas jornadas sus comentarios y sugerencias.
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This article explores the intersection of romances of chivalry and the picaresque through the 
analysis of a selection of works in prose by the London writer and bookseller Francis Kirk-
man (1632-c.1680), translator into English of Book VI of the Amadis cycle, continuator of 
Bellianis of Greece (Parts II-III) and of The English Rogue (Parts II-IV), and author of, among 
others, the biography of the impostor Mary Carleton, The Counterfeit Lady Unveiled, and of 
his own, The Unlucky Citizen. Taking Kirkman’s prose works as a case study, with a particu-
lar focus on his autobiographical narrative, it will be seen how both genres, i.e. romances of 
chivalry and the picaresque, end up intertwining in seventeenth-century English literature.

Keywords
Francis Kirkman; picaresque; romances of chivalry; autobiography; Amadís of Gaul; 
Bellianis of Greece; The Unlucky Citizen.

En 1663 la impostora más célebre del siglo xvii en Inglaterra, Mary Carleton 
(1642-1673), publica lo que en aquel momento asegura es fidedigno relato de su 
vida, The Case of Madam Mary Carleton, Lately Stiled the German Princess, Truely 
Stated with an Historical Relation of her Birth, Education, and Fortunes. Lady Maria 
Wolway, comúnmente conocida por sus contemporáneos como la princesa ale-
mana (the ‘German Princess’), en realidad era, como se descubrió, una mujer de 
Canterbury de orígenes humildes que se hizo pasar por una noble alemana y que 
terminó, diez años después de la publicación de las memorias del personaje que 
creó para sí, ajusticiada en Londres por robo. Mucho aconteció en esos diez años 
(entre otras cosas, un destierro a Jamaica), y mucho sucedió tras su ejecución, pues 
la ultratumba de Carleton fue rica en vidas literarias de personajes femeninos ins-
pirados en su impostura (Bernbaum 1914; Main 1956). Entre quienes escribieron 
a su muerte se encuentra el polifacético librero londinense Francis Kirkman 
(1632-c.1680), quien, fascinado por su historia de vida inventada, publica tras su 
ejecución la biografía que escribe de ella, The Counterfeit Lady Unveiled. Being a 
Full Account of the Birth, Life, Most Remarkable Actions, and Untimely Death of 
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Mary Carleton, Known by the Name of the German Princess (1673), donde se pro-
pone desenredar la maraña de verdades y mentiras para ofrecer un relato preciso 
de lo que verdaderamente le aconteció. Para entender el carácter y la vida de Car-
leton, así como sus motivaciones para inventarse una diferente, Kirkman entiende 
fundamental abordar sus gustos literarios, pues “aquellos que la conocieron de 
joven cuentan”, escribe Kirkman, “que disfrutaba mucho leyendo, sobre todo li-
bros de amor y aquellos que trataban de caballerías”.2 Según Kirkman, que acto 
seguido ofrece un nutrido listado de títulos (entre ellos, Don Belianís de Grecia y 
Amadís de Gaula), Carleton no solo los “conocía bien”, sino que los creyó verdad, 
hasta el punto de terminar por imaginarse un personaje más de su elenco:

porque los leía con tanta frecuencia, creyendo verdad todo lo que leía, estaba muy 
enamorada de las acciones de aquellos grandes y famosos héroes, y se figuraba nada 
menos que una heroína, o que a la larga obtendría la dignidad de algún título ilus-
tre. Pero todas estas imaginaciones y fantasías de altos vuelos sobre sí misma resul-
taron ser nada más que eso, y no realidades.3

Así, afirma Kirkman, al leer acerca de la Princesa Oriana, “a menudo se 
imaginaba a sí misma siendo una princesa de ese estilo, o a lo menos una dama 
de honor a su servicio”.4 Pues “la mezquindad de su cualidad no iba con su 
espíritu”, continúa, Carleton “pretendía para sí una fortuna no inferior a to-
mar por esposo a un caballero, o a algún otro gran hombre”.5 En la biografía 
que escribe para su personaje Lady Maria Wolway, la propia Carleton cierta-
mente incluye referencias a sus supuestas lecturas, que es posible especular 
fueran coincidentes con las de la autora. Cuenta que se hizo “adicta” a la lec-
tura no solo de historia, sino del “pasatiempo más ligero” de la literatura, en 
particular de ficciones heroicas escritas en su mayor parte en francés, razón por 
la que dice haber aprendido dicha lengua.6 Carleton llega a describirse (al 
menos a describir a Lady Maria Wolway) como una dama errante y como una 

2. Todas las traducciones del inglés al castellano de las obras de Kirkman son mías. En inglés: 
“those that knew her when young, relate [...] that she took much pleasure in reading, especially 
Love Books, and those that treated of Knight Errantry” (Kirkman 1673a: 9-10). 
3. “from her frequent and often reading, she believing all she read to be true, was much in love 
with the actions of those great and renowned Heroes, and supposed her self to be no less then a 
Heroina, or that in time she should be dignified with some Illustrious Title. But all these high 
imaginations and fancies of her self proved to be only so, and no reality” (Kirkman 1673a: 10-11).
4. “She oftentimes fancied her self to be some such Princess [i.e. Princess Oriana], or at leastwise 
a Lady of Honour that did belong to her” (Kirkman 1673a: 10).
5. “The meanness of her quality did not suit with her spirit, [...] she intended for her self no less 
a Fortune then a Knight, or some great man to be her Husband” (Kirkman 1673a: 11).
6. “I now addicted my self to the reading of History, and then to take off the gravity and serious-
ness of that study, to more facile pastimes of literature; Romances, and other Heroical Adblandi-
ments, which being written for the most and best part in French, I made that my next business, 
though of lesser difficulty, to gain a knowledge in that Tongue” (Carleton 1663: 23). 
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heroína de libro,7 su vida una aventura y un peregrinaje a Inglaterra desde su 
Colonia natal.8 Estas palabras desde luego se prestan a la explicación quijotes-
ca que propone Kirkman de sus anhelos de grandeza y de su consiguiente de-
lirio de personaje heroico.

No es poco lo que hay del propio Kirkman en la imagen que proyecta de 
Carleton, sobre todo en lo relacionado con la influencia de las lecturas caballe-
rescas sobre cuestiones de carácter y de autopercepción. Kirkman hace una lec-
tura similar de sí mismo en su propio relato autobiográfico, que publica prácti-
camente al tiempo que la biografía de Carleton. Si The Counterfeit Lady Unveiled 
se imprime en febrero de 1673, apenas unos meses más tarde aparece The Un-
lucky Citizen Experimentally Described in the Various Misfortunes of An Unlucky 
Londoner Calculated for the Meridian of this City, un relato supuestamente auto-
biográfico de su vida de los dieciséis a los veinte años (1648-1652), esto es, de su 
etapa formativa como aprendiz de escribiente (scrivener) a las órdenes de dos 
maestros (masters).9 El relato de Kirkman culmina con la apertura de su propia 
tienda de libros en la zona de Tower Liberty, cerca de Aldgate, donde numero-
sos establecimientos de este tipo se ubicaban en el Londres de la época. Si, como 
Kirkman afirma, comenzó a escribir The Unlucky Citizen en el otoño de 1672, 
cronológicamente su texto autobiográfico es coincidente, al menos en parte, con 
la escritura de la biografía de Carleton. Los paralelismos entre autobiografía y 
biografía, y los ecos de la una en la otra, producen un extraño juego de identifi-
cación por parte de Kirkman con Carleton (Skwire 2003; Greene 2006), a quien 
describe a menudo en los mismos términos que emplea para sí mismo, pues la 
llama “desafortunada”,10 y le atribuye sus mismos gustos literarios. Ambos ha-
brían leído con idéntica fruición y convicción de verdad los mismos relatos de 
realeza y caballerías que Kirkman devoraba desde pequeño, creyendo e interio-
rizando tan perfectamente este tipo de historias que, de adulto, no puede sino 
extrañarse de no haberse convertido en otro Quijote.11 “Gran amante de ese tipo 
de libros”, los tomaba por crónicas de sucesos históricos, y a los caballeros an-
dantes, por personajes reales: “tenía una creencia tan firme en que contaban la 
verdad, que los juzgaba crónicas, y los creía más que a Stow, a Holingshed, o a 
Speed”.12 Imaginaba que aunque en Inglaterra el oficio de caballero andante no 

 7. “I might as well have given lustre to a Romance as any any any of those supposed Heroina’s” 
(Carleton 1663: 33).
 8. “this my (Errant-like) Adventure and Peregrination from the place of my native Country” 
(Carleton 1663: 6).
 9. Para más información sobre el mundo de los aprendices en la Inglaterra del xvii, consúltese 
Smith (1973, 1981). 
10. “[an] unlucky woman” (Kirkman 1673a: 219). 
11. “believing all I read to be true” (Kirkman 1673b: 11); “I took my pleasure, delighting in 
nothing but those sorts of Books, so that I wonder I did not become another Don Quixot” (Kirk-
man 1673b: 13). 
12. “of which sort of Books I was so great a Lover, and had so firm a belief of the truth of them, 
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tuviera muchos adeptos, al menos en países como Francia, de donde provenían 
muchos de los relatos que leía, sí que abundaban los caballeros andantes.13 Con 
el tiempo llegó el inevitable desengaño de descubrir que las historias de caballe-
rías eran ficciones, crónicas “erróneas”.14

Si en Kirkman el quijotismo se quedó en temor no cumplido, en Billy, 
protagonista de The Essex Champion; or, The Famous History of Sir Billy of Bille-
recay, and his Squire Ricardo, fue una aflicción fatal. Pardo García (2018) reco-
noce en The Essex Champion, obra de William Winstanley (c. 1628-1698) que 
fecha alrededor de 1694, “la primera imitación del Quijote en la prosa narrativa 
inglesa”. El de Winstanley es un relato de setenta y dos páginas que se alarga a 
más de doscientas en la edición publicada en 1699. Billy, lector empedernido de 
novelas de caballerías desde niño, sí que termina con todos los atributos de un 
quijote a la inglesa: su Dulcinea es Dulcina; su escudero, Ricardo; sus molinos-
gigantes, espantapájaros, y su pueblo manchego, Billericay, en el condado de 
Essex. Ni mucho menos era esta la primera vez que un texto propiamente inglés 
de naturaleza paródica en la línea del Quijote y contra los libros de caballerías se 
publicaba en Inglaterra. Ya en 1607 aparecía una obra dramática en esta línea, 
The Knight of the Burning Pestle, de Francis Beaumont, que es, a un tiempo, “la 
primera parodia caballeresca” y “la primera imitación teatral del Quijote” en 
Inglaterra (Pardo García 2018: 208). The Essex Champion, en cambio, sí es na-
rrativa en prosa. Publicada tras la muerte de Kirkman, fallecido en torno a 1680, 
demuestra una evidente influencia justamente de su obra. Para empezar, la lista 
de libros que el padre de Billy, Thomasio, examina junto con el coadjutor de la 
parroquia del pueblo calca la guía de lectura que Kirkman ofrece a sus lectores 
en la edición de 1671 de su continuación a Belianís de Grecia, que nace de su 
propia experiencia como lector y que tiene en cuenta criterios de ordenación 
tales como la edad de los lectores (Pardo García 2021: 222-227). Poco sorpren-
den las trazas de Kirkman en Winstanley, estando ambos unidos por lazos pro-
fesionales: la primera edición de Poor Robin’s Jests, or the Compleat Jester (1667), 
obra de Winstanley, fue publicada en Londres para Kirkman y Richard Head, y las 
siguientes cuatro ediciones (publicadas en 1668, 1669, 1673, y 1679), en exclu-
siva para Kirkman.

Si bien, al igual que para muchos otros jóvenes de su generación en Ingla-
terra e Irlanda, las novelas de caballerías fueron primeras lecturas (Newcomb 

that I reckoned them to be Chronicles, and believed them before Stow, Holingshed, or Speed” 
(Kirkman, 1673b: 14). La referencia es a los afamados historiadores John Stow (1524/5-1605), 
John Speed (1551/2-1629), y Raphael Holinshed [Hollingshead] (c.1525-1580?).
13. “I believ’d, though we had not many Knights in England, yet they were plentiful in other 
Countreys; and as Histories were most in other Languages, so there were most in France” (Kirk-
man, 1673b: 13).
14. “because upon search I could not find Palmerin of England, nor no other of our English 
Knights Errant, I wholly slighted them as erroneous” (Kirkman 1673b: 14). 
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2002: 247-260; Lamb 2014, 2018), con el tiempo Kirkman incorporó dos 
nuevas obsesiones literarias a su haber: por una parte, la picaresca, que se con-
solida como una presencia constante en su obra y como fuente de estrategias 
y recursos narrativos que le ayudan a hablar de sí mismo y de otros, y a cons-
truir y ordenar el relato de su vida. Por otra, el teatro, que queda fuera del 
alcance de este trabajo.15 En las páginas que siguen se analiza la presencia y la 
interacción entre los géneros de la novela de caballerías y la picaresca en la 
obra en prosa de Kirkman. Tras revisar primero la fructífera relación que esta-
blece de por vida con las novelas de caballerías en calidad de lector, traductor, 
y autor, se analiza luego la presencia de la picaresca en, fundamentalmente, 
The Unlucky Citizen y sus continuaciones a The English Rogue. Aunque, como 
ya ha sido ampliamente establecido, las genealogías de ambos géneros son 
distintas e independientes, sus momentos de contacto y convergencias no son 
infrecuentes. Ya en el primer libro de caballerías escrito en español a finales del 
siglo xiii o inicios del xiv, El caballero Zifar, aparece la figura del escudero 
Ribaldo como, según reconocen algunos críticos como Menéndez y Pelayo, 
una especie de “precursor de los héroes de la novela picaresca todavía más que 
del honrado escudero de don Quijote” (Menéndez y Pelayo 1941: 355). Pos-
teriormente, en novelas de caballerías de mediados del xvi, como el Quarto 
libro del esforcado cauallero Reynaldos de Montaluán, que trata de los grandes 
hechos del imencible cauallero Baldo y las graciosas burlas de Cingar, el persona-
je de Cingar parece igualmente un “prototipo picaresco” (Capata 2000: 75), y 

15. Asiduo a las representaciones teatrales, Kirkman era, además, actor aficionado, autor dramá-
tico de piezas cómicas como The Presbyterian Lash (1661), e impresor de, al menos, veinticinco 
obras teatrales (Gerritsen 1958). Con todo, posiblemente su mayor contribución en este sentido 
fuera como compilador de dos catálogos, los más completos de su época, en los que recogió los 
títulos de todas las obras teatrales impresas en Inglaterra hasta la fecha (Greg 1957: 1340-1352). 
El primero, An Extract Catalogue of All the Playes that Were Ever Yet Printed, publicado en 1661, 
recogía 685 obras; el segundo, An Exact Catalogue of All the English Stage-Plays Printed, de 1671, 
listaba 806 títulos, y fue el que le sirvió de base a Gerard Langbaine para su New Catalogue of 
English Plays (1688), más conocido como Momus triumphans. Kirkman afirma haber visto todos 
los títulos salvo diez, y haber poseído ejemplares de todos excepto de treinta. Estaba convencido 
de lo exhaustivo de sus catálogos, y dudaba pudiera habérsele escapado algún título. De estar en 
lo cierto, habría sido el principal coleccionista de obras de teatro de la Inglaterra del momento 
(Schoch 2019: 53), tal y como él mismo sostenía: “I have been (as we term it) a Gatherer of Plays 
for some years, and I am confident I have more of several sorts than any man in England, Book-
seller, or other: I can at any time shew 700 in number, which is within a small matter all that were 
ever printed” (Kirkman 1661: A2r). Con su labor como compilador bibliográfico y comentador 
y crítico de diversos géneros y obras literarias contribuyó, por ejemplo, a la sistematización de la 
literatura dramática y la constitución de un canon que, entre otras cosas, ensalzaba la figura de 
Shakespeare (Newcomb 2001: 230). Kirkman se jactaba de la colección de obras dramáticas de su 
tienda, en la que también vendía todo tipo de ficción en prosa y poesía (“all manner of English, 
or French Histories, Romances or Poetry”), según recoge un breve mensaje publicitario al térmi-
no de la obra de teatro A Cure for a Cuckold (1661) de John Webster y William Rowley, justo bajo 
el finis con el que se cierra el drama (Kirkman 1661: H4v).
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por ello un eslabón clave en el desarrollo del género (Blecua Perdices 1972; 
König 2003). La confluencia de ambos géneros alcanza luego al Quijote (Riley 
2001; Cruz 2007), y a la producción de Cervantes en general (Chauchadis 
1983; Johnston 1991; Niemeyer y Meyer-Minneman 2008; Muñoz Sánchez 
2013; Rodríguez Álamo 2015; Rodríguez 2016; Fuchs 2021: 110-135). Ed-
ward C. Riley, para quien “la prosa picaresca procede de un grupo completa-
mente diferente al de la novela de caballerías”, reflexiona a propósito de los 
puntos de contacto entre ambas en los siguientes términos:

Lo más sorprendente, desde mi punto de vista es la absoluta ausencia de manifesta-
ciones explícitas de desdén, de críticas o parodias de la novela de caballerías en estas 
primeras obras picarescas, con la excepción de la posible intención paródica del 
principio del Lazarillo y de un rápido pasaje de crítica comparada en el Guzmán de 
Alfarache. Cuesta creer que Alemán y sus seguidores inmediatos no fuesen comple-
tamente conscientes de que sus novelas eran diametralmente contrarias a este géne-
ro idealista, aun cuando escritores más tempranos, sin excluir al autor del Lazarillo, 
no lo fueron. (Riley 2001: 207-208)

A este respecto, Francisco Rico, en su estudio introductorio a su edición del 
Lazarillo de Tormes, afirma que las picarescas y las novelas de caballerías “no se 
veían como pertenecientes a un mismo orden de cosas, a un mismo linaje de 
ficción” en el siglo xvi (Rico 1992: 49).

Tradicionalmente, el análisis de la confluencia e interacción entre los gé-
neros de la novela de caballerías y la novela picaresca se ha centrado en obras 
escritas por autores españoles, o traducidas al castellano o a alguna otra lengua 
peninsular, tendiendo a obviar el recorrido de dichas obras más allá de las 
fronteras españolas. Sin embargo, dicha convergencia también se produce en 
el marco de otras literaturas nacionales entre traducciones o continuaciones de 
obras españolas de ambos géneros, así como de originales en otros idiomas 
escritos tomando fuentes españolas como referente. En este sentido la obra de 
Kirkman constituye un sugerente estudio de caso. Muy posiblemente sin nin-
gún conocimiento de español, ni de relación con España (a nivel político, 
comercial, o religioso, pues nada hace pensar que perteneciera a círculos cató-
licos), Kirkman se convirtió, gracias a su labor como escritor, traductor, libre-
ro y crítico, en un excepcional difusor de la literatura española en la Inglaterra 
de su tiempo. La variedad de su obra, y la influencia sobre ella de las caballe-
rías y la picaresca, dos géneros de raigambre española, la convierten en un 
microcosmos en el que estudiar interacciones genéricas en la segunda mitad 
del xvii en un país como Inglaterra, en el que tantos títulos, de uno y otro 
género, se convirtieron en auténticos éxitos editoriales (Whinnom 1980; Wil-
son 2013; Álvarez-Recio 2021: 6; Sánchez Martí y Sumillera, en prensa).
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Caballerías en clave autobiográfica

El que The Unlucky Citizen sea una obra eminentemente autobiográfica no la 
exime de tener un importante componente de ficción. Por una parte, Kirkman 
hábilmente intercala, entre la narración de recuerdos y vivencias, diversos relatos 
de extensión variable y temática dispar que denomina “choice novels” y que 
engarza sirviéndose de estructuras narrativas que se asemejan a las de, entre 
otros, The Canterbury Tales. Por ejemplo, durante un viaje a pie de Londres a 
Windsor, dice conocer a otras tres personas que también hacían el mismo tra-
yecto y con las que lo continúa. Para entretenerse en el camino, acuerdan con-
tarse historias por turnos, con lo que durante algunos capítulos se suceden, a 
cargo de diversos narradores, relatos que en ocasiones no son más que pequeñas 
comedias de enredo sin grandes pretensiones literarias. Kirkman inserta además 
otros relatos y anécdotas que cuenta él mismo sin mucho artificio introductorio 
más allá de la excusa de ofrecer algún descanso al lector de las desdichas de su 
vida; aunque los presenta como interludios humorísticos, ni todos ellos son 
humorísticos, ni sus desdichas son tan trágicas como para que los lectores nece-
siten un respiro.16 Por otra parte, Kirkman tamiza la narración de sus suspuestas 
vivencias personales con sus inquietudes literarias, con lo que recurre a conven-
ciones, personajes y situaciones sacadas de, bien novelas de caballerías, bien 
obras picarescas, para narrar su juventud. Es por ello que algunos críticos entien-
den The Unlucky Citizen como una especie de autobiografía de ficción (Moore 
2016: 147), muy en deuda con los libros de caballerías, de un lado, y con la 
picaresca, de otro (Newcomb 2001: 235; Stanivukovic 2007: 64).

Entre las muchas lecturas de infancia y juventud que Kirkman repasa en el 
segundo capítulo de The Unlucky Citizen, incluye entre sus predilectas una bala-
da de principios del xvi, The Friar and the Boy, en ocasiones descrita como la 
primera historia para niños impresa e ilustrada, y The Seven Sages (o Seven Wise 
Masters) of Rome, un ciclo de historias cortas traducidas al francés a mediados del 
siglo xii y de ahí vertidas al inglés, que Kirkman califica de excelente (Orme 
2001). Les siguen Doctor Faustus (1604) de Christopher Marlowe, con la que 
dice haber tenido pesadillas, la comedia de Robert Greene The Honorable Histo-
rie of Frier Bacon and Frier Bongay (1594), llena de personajes y elementos má-
gicos, y tres novelas de caballerías de Emanuel Ford (fl.1585-1599): Parismus, 

16. Entre las historias engarzadas hay algunas de origen francés y otras de origen español, como 
la que lleva por título “a Tragical story of an Arch-Bishop and Shoomaker”, ambientada en el 
reinado de Pedro I de Castilla y protagonizada por el arzobispo de Toledo y el hijo de un zapate-
ro asesinado por aquel (Kirkman 1673b: 262-266). La historia, bien conocida, aparece en el libro 
de Melchor de Santa Cruz Floresta Española de apotegmas o sentencias, sabia y graciosamente dichas 
de algunos españoles (1574), de gran éxito en la Europa del xvi y xvii, con traducciones al italiano 
y al francés, además de la traducción al inglés realizada por el católico Anthony Copley (1567-
1609), titulada Wits, Fittes and Fancies, y publicada en 1595 y 1614.
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the Renoumed Prince of Bohemia (1598), The Most Pleasant Historie of Ornatus 
and Artesia (1599), y The Famous History of Montelyon, Knight of the Oracle, and 
Sonne to the Renowmed Persicles, King of Assyria (c.1600). Por Ford llega Kirk-
man a Palmerin of England, al ciclo de Amadis of Gaul, y al cabo a todas las no-
velas de caballerías que circulaban en Inglaterra. Cautivado por este tipo de 
historias, Kirkman niño se imagina, de mayor, convertido en caballero andante, 
o, a lo menos, en escudero o cirujano de caballeros, esto último “para poder 
viajar y así ver todos aquellos países de Constantinopla, Trebisonda, y otros”, y 
porque juzgaba que, de ese modo, “conocería a caballeros andantes heridos, y 
que sería muy necesario y útil para vendarles y curarles las heridas”.17 Supuesta-
mente la oposición de su madre a que se marchara al extranjero le obligó a 
pensar en otra profesión. Fue así como, para poder estar en contacto diario con 
el universo de la caballería andante sin salir de Inglaterra, determinó hacerse li-
brero: “de esa manera, podría leer todo tipo de libros de historia, y por tanto 
contentarme con la lectura”.18 Juzgando el oficio de vendedor de libros una 
ocupación poco lucrativa, su padre le insistió para que se hiciera aprendiz de 
escribiente; Kirkman obedeció pero sin convicción, y desde luego sin abandonar 
las lecturas caballerescas. De aprendiz en la tienda de su segundo master, como 
la clientela escaseaba y apenas había qué hacer, dedicaba su tiempo a la lectura 
de las muchas novelas de caballerías en las que gastaba sus ahorros. Los libros de 
su biblioteca personal (obras como Orlando Furioso, y volúmenes de los ciclos de 
Amadis y de Mirrour of Knighthood, esto es, de Espejo de príncipes y caballeros), 
que guardaba en la tienda, decía “eran el mejor mobiliario” del local:19 “Quienes 
entraban en nuestro establecimiento podrían haber imaginado, viendo el exte-
rior de los libros, que estábamos muy bien provistos de libros de leyes en conso-
nancia con nuestra práctica, pero de haber ojeado el interior habrían descubier-
to su error”.20 Desencantado con su experiencia como aprendiz, retoma la idea 
de hacerse librero y de abrir su propia tienda, ajeno a que, a raíz de dedicarse a 
la venta de libros, terminaría leyendo menos que nunca.21

17. “I resolved to be a Chirurgion, and that for several Reasons; as first, because I often found 
them mentioned in Books of Knight Errantry; and secondly, that I might travel, and thereby see 
all these several Countreys of Constantinople, Trebizond, and I know not what Places; and then I 
did judge that if I were a Chirurgion and did travel, and meet with Knights Errant who were 
wounded; I should be very necessary and useful in dressing and healing their Wounds” (Kirkman 
1673b: 12).
18. “I could not think upon any Trade that would please me so well as a Bookseller, because, by 
that means I might read all sorts of history Books, and thereby please my self with reading” (Kirk-
man 1673b: 12).
19. “they were the best furniture therein” (Kirkman 1673b: 174).
20. “They that came into our Shop, might by the outside of the Books, imagine that we were well 
furnished with Law Books according to our practice, but if they had searched their inside, they 
would have found their mistake” (Kirkman 1673b: 174).
21. “I, since I dealt in Bookselling, have read fewer Books than formerly” (Kirkman 1673b: 13).
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En 1652 Kirkman cumpliría su ferviente deseo de ver su nombre impreso 
en la portada de una publicación. Poco sorprende que lo hiciera en calidad 
de traductor de una obra del ciclo amadisiano: el Lisuarte de Grecia (1514) de 
Feliciano de Silva, libro sexto en la tradición inglesa (y francesa), y séptimo 
del ciclo en España. Su texto fuente era la traducción al francés de Nicolas de 
Herberay des Essarts (fallecido c.1557), publicada por primera vez en 1545.22 
“Estando traducidas las primeras cinco partes” de Amadís de Gaula, “faltándo-
le al mundo una sexta”, y “creyendo que todo el mundo” era de su “opinión, 
amantes de las caballerías andantes”, Kirkman se propuso hacer que sus con-
temporáneos quedaran “en deuda” con él por su traducción,23 que presenta 
como un “bien público”. No puede, sin embargo, ocultar que también anhe-
laba con ella algún rédito, cierto prestigio social, y “la gloria y la fama” de ver 
su nombre impreso.24 Antes incluso de terminar un cuarto de su traducción, 
buscó vendedores e impresores, que, bien porque requerían el texto completo, 
bien porque no aceptaron sus términos, no le financiaron la publicación, con 
lo que hubo de vender su biblioteca para sufragarla.25 Ni los nervios por alum-
brar a un hijo podían compararse con sus ansias ante la inminente impresión 
de su libro: “Jamás una joven muy embarazada deseó ver el fruto y producto 

22. El prolífico Anthony Munday (c.1560-1633), sin duda el más importante de los traduc-
tores de novelas de caballerías al inglés, había traducido los libros uno a cuatro del ciclo de 
Amadís también a partir de las traducciones de Herberay (se desconoce la identidad del tra-
ductor al inglés del libro quinto). Esta coincidencia de fuentes en parte explica la “marcada 
afinidad estilística” de Kirkman con respecto a Munday (Moore 2016: 151), quien por otra 
parte había jugado un papel clave en la manera en que Kirkman había aprendido francés, 
similar a la de Carleton. “Había leído estos libros tan a menudo tanto en inglés como en 
francés, que estaba muy bien versado en esa lengua” [“I had read these Books so often both 
in English and French, that I was very well experienc’d in that Language” (Kirkman 1673b: 
174)], explica Kirkman, que se reconoce “especialmente” diestro en la lectura de un texto en 
francés “si trataba de caballerías” [“especially if it treated of Knighthood” (Kirkman, 1673b: 
14)]. En efecto Amadís se empleaba comúnmente en la Europa del xvi y xvii para aprender 
francés, a menudo por medio de ejercicios de traducción (Rothstein 1999: 39-42). Para rea-
lizar la suya, Kirkman se sirvió de un diccionario inglés-francés que le prestaron; cuando 
hubo de devolvérselo a su dueño, se propuso compilar uno propio a partir de libros en ambos 
idiomas [“getting some odd Books that were French and English, I made my self a kind of 
Dictionary from them” (Kirkman 1673b: 14)]. Este diccionario/glosario bilingüe fabricado 
ad hoc por desgracia parece no haberse conservado; un documento de estas características sin 
duda tendría un gran valor para entender los procesos de traducción de un fenómeno literario 
paneuropeo tan dependiente de ellos. 
23. “believing all the world to be of my mind, Lovers of Knight Errantry, I pitch’d upon Amadis 
de Gaul; the first five Parts being already translated, and the world wanting the sixth, I intended 
to make them beholding to me for it” (Kirkman 1673b: 175).
24. “[I] did resolve to do the same kindness to others as had been done for me, and as I thought 
would be of publick good: [...] besides these, I had several other reasons to induce me to it, as the 
great profit I should gain by it, and also the glory and fame I should purchase by being in Print” 
(Kirkman 1673b: 174-175).
25. “by this means I broke and spoyl’d my Library” (Kirkman 1673b: 178).
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de su cuerpo como yo de ver mi libro terminado y de ese modo mi nombre 
impreso; era esta la mayor de mis ambiciones”.26

La venta de los mil ejemplares de la tirada de The Famous and Renowned 
History of Amadis de Gaule que vieron la luz en la imprenta de la viuda Anne 
Johnson en 1652 le reportan beneficios económicos tan magros que Kirkman 
afirma haber “salido de esta aventura de publicación con la cara arañada”:27 
“todas estas molestias y gasto por un poco de honor”.28 Con todo, no deja de 
publicar hasta 1680, posiblemente el año de su muerte. Eso sí, ante el poco 
éxito comercial de su traducción del libro de Amadís, jamás volvió a traducir 
otra novela de caballerías, que entendió, “por experiencia”, “pasadas de moda”.29 
Con las preferencias literarias del momento en mente, decidió darle una segun-
da oportunidad a la traducción, optando por Les amours de Lozie (1599), de 
Antoine Du Périer; confiando en “que rebosaba de expresiones de enamorados, 
y frases rimbombantes, y tenía amor y armas, y algunas aventuras extrañas e 
imposibles”, esperaba le fuera más rentable.30 The Loves and Adventures of Clerio 
and Lozia. A Romance apareció también en 1652, apenas unos meses después de 
su traducción del libro amadisiano. El que a toda costa deseara el éxito de ventas 
que no consiguió con su primera traducción también explica que le dedicara 
la segunda al empresario teatral William Beeston (c.1606-1682), al frente del 
Cockpit Theatre y en trámites de comprar el Salisbury Court Theatre. En su dedi-
catoria, Kirkman intenta persuadirle para que la adapte a las tablas y la represente 
en el teatro: la “gran novedad en la historia”, afirma, es muy “merecedora de un 
excelente poeta que la anime para la escena, donde recibiría total perfección”.31

La desapasionada recepción de su traducción del libro de Amadís no consi-
gue, sin embargo, que doce años después Kirkman no vuelva a la carga con las 
caballerías de la mano de Belianís de Grecia. Un tal L.A. (quizá, Lawrence As-
hwel) había publicado en 1598 una traducción al inglés de los primeros cin-
cuenta capítulos de la primera parte de la obra de Jerónimo Fernández. Esos 
eran los que justamente había traducido el texto fuente de L.A., a saber, la tra-
ducción italiana de Orazio Rinaldi de 1586. Un Kirkman ya adulto e inmerso 
en el mundo de las novedades editoriales habría de haber vuelto a leer la traduc-

26. “Never did young Big-belly’d Woman desire to see the Fruit and Issue of her Body, as I did to 
see my Book finished, and thereby to see my Name in Print; this was the utmost bounds of my 
ambition” (Kirkman 1673b: 178-179).
27. “I came off from this Adventure of Printing with a scratch’d face” (Kirkman 1673b: 179).
28. “all this trouble and cost was I at for a little honor” (Kirkman 1673b: 180).
29. “by experience finding that those sort of Romances that treated of old impossible Knight 
Errantry were out of fashion” (Kirkman 1673b: 180).
30. “[Les amours de Lozie] I thought would do the business, for it was full of Love-sick Expressions, 
and Thunder-thumping Sentences, there was Love and Arms, and some strange impossible Adven-
tures” (Kirkman 1673b: 180).
31. “you will find much newness in the Story, worthy an excellent Poët to insoul it for the Stage; 
where it wil receive ful perfection” (Kirkman 1652: A3v-A4r).
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ción inglesa de su caballero favorito con renovada fruición cuando se reimpri-
mió en 1663. Su admiración por Belianís continuaba intacta a pesar del paso del 
tiempo, como lo ponen de manifiesto sus reflexiones en The Unlucky Citizen tras 
una peculiar conversación con un conocido al que califica de “ateo”. Kirkman 
cuenta con asombro que su interlocutor creía que nada en el mundo tenía ni 
principio ni final, por lo que nadie moría del todo. Impresionado por lo que le 
parece una teoría extravagante, el que a una vida le siga otra, Kirkman no obs-
tante se plantea si pudiera ser que también él hubiera vivido una vida anterior 
sin recordarla. Ello explicaría su pasión por los libros de caballerías: acaso en su 
vida anterior había vivido en el tiempo de la caballería andante, lo cual hacía de 
meras aventuras inventadas y ajenas algo así como recuerdos propios:

Le he estado dando vueltas a si yo pudiera haber vivido en este mundo antes de este 
tiempo, pues de haber sido así, no lo recuerdo. Si alguna vez, seguro hubo de ser 
hace muchísimo, en el tiempo de los gigantes y cuando la caballería andante se 
profesaba públicamente, cuando Amadís era rey de Gaula, y Lisuarte Rey de la 
Gran Bretaña, como cuenta la historia. Y así, tan seguro como la muerte, yo hube 
de ser o bien un caballero andante o al menos un escudero, habiéndole tenido siem-
pre tan gran afecto a la caballería andante.32

Su predilección por Belianís le lleva incluso a preguntarse si, de haber “vivi-
do en una era pasada, bien pudiera haber sido aquel muy valiente don Belianís”: 
“porque si no, ¿cómo es que estoy tan familiarizado con su historia?”.33 Sin 
embargo, por carecer del valor y del espíritu guerrero de su héroe, pronto recha-
za tal idea:

No puedo afirmar absolutamente que fuera un caballero (aunque venero y adoro ese 
atributo [i.e. la valentía guerrera] por el bien de las bellas damas), puesto que ahora no 
poseo tanto valor como muchos de esos caballeros sobre los que he leído, especial-
mente don Belianís de Grecia, quien en mi opinión fue el más valiente, el más aven-
turero, y el más carnicero de todos, pues mataba caballeros a centenares como si nada, 
y gigantes por docenas, algunos de un solo golpe, partiéndolos en dos, y a otros cor-
tándoles por la mitad, aunque él mismo a veces estuviera gravemente herido.34

32. “I have bin thinking with my self whether I was ever alive in this World before this time, for 
if I was, I cannot remember it, sure it was a great while ago if ever, sure it was when Gyants lived 
here, and Knight Errantry was publickly professed, when Amadis was King of Gaul, and Lisvart 
King of Brittain, as the story relates; and then as sure as Death, I was either a Knight or Squire at 
the least, so great an affection have I always had for Knight Errantry” (Kirkman 1673b: 19-20).
33. “If I was alive, in former Ages, and was that very valiant Don Bellianis, it may well be, for else 
how should I be so well acquainted with his Story” (Kirkman 1673b: 20).
34. “I can not absolutely affirm that I was a Knight, (although I very much honour and love that 
Quality for the fair Ladies sakes,) for I am not at present Master of so much Valour as many of 
those Knights I have read of, especially Don Bellianis of Greece, who in my opinion was the most 
valiant, most adventurous, and greatest Kill-Cow of them all; for he made nothing of killing 
Knights by hundreds, and Gyants by dozens; some with Blows downright, cleaving them in 
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Así, más que a la del caballero, su naturaleza se le representa afín a la del 
pacífico escudero:

no logro convencerme de que yo fuera alguna vez un caballero andante, sobre todo uno 
tan valiente como para pasarse medio día en un campo de batalla cortando y tajando a 
caballeros y gigantes. [...] No, lo niego, me inclino más bien a creer que pude haber sido 
un escudero, y nombrado gobernador de una ínsula como lo fue el escudero de don 
Amadís, Gandalín, o como lo fue Sancho Panza, escudero de don Quijote.35

Un año después de la reimpresión de la traducción de L.A. ve la luz la propia 
continuación de Kirkman a la historia de Belianís, The Honour of Chivalry, or, The 
Famous and Delectable History of Don Bellianis of Greece (1664), que concibe como 
una segunda parte. Como explica en el prefacio, su propósito era escribir una 
continuación que verdaderamente funcionara como tal en términos narrativos, de 
contenido de la historia, sin perder de vista los gustos de los lectores de su tiempo 
(Sumillera 2022), que ya viraban hacia la verosimilitud y el decoro neoclásicos 
(Newcomb 2002: 149-154; Turner 2012: 67).36 La propuesta de Kirkman, que 
pretendía cosechar cierto beneficio económico, funcionó: la segunda parte se re-
imprimió en 1671, y al año siguiente, en 1672, animado por el éxito, publicaría 
una tercera parte, que más adelante vería diversas adaptaciones (Sumillera 2020). 
Con sus continuaciones, Kirkman entiende haber hecho más por Belianís que 
cualquier otro autor, incluido Alonso Quijano, del que Cervantes dice que “mu-
chas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se 
promete” a “aquella inacabable aventura” de su también muy querido Belianís 
(Cervantes 1998: 38). Al término del cuarto libro, Jerónimo Fernández anima a 
otros autores a continuar el ciclo. Como don Quijote nunca llega a escribir una 
continuación, Kirkman, que parece vindicarse como más quijotesco que el propio 
Quijote, nuevamente entreteje realidad y ficción al afirmar que, por causa de sus 
continuaciones, Belianís “está más en deuda” con él “que con don Quijote, que 
aunque pensó en hacer lo mismo, nunca lo hizo”.37

twain, and cutting others off in the middle, although he himself hath been soundly bang’d” (Kirk-
man 1673b: 20).
35. “I cannot perswade my self that I e’re was a Knight, especially so valiant a one, as to stand 
half a day in a Field cutting and slashing of Knights and Gyants in pieces [...]; No, I deny it, I 
rather encline to believe that I might have been a Squire, and have been made Governor of such 
an Island as Sir Amadis his Squire Gandelin was, or as Sancho Pancha, Don Quixot’s Squire was” 
(Kirkman 1673b: 21). 
36. El traductor al inglés de A Treatise of Romances (1672), de Pierre-Daniel Huet (1630-1721), 
resume en su prefacio al lector este cambio en los gustos literarios que se produce en la segunda 
mitad del xvii (Huet 1672: A3r-A3v).
37. “and have done more for him than any body else; for I have finished his Story in a Second 
and Third Parts; and therefore he is more beholden to me than to Don Quixot, who although he 
had a mind to it, yet he never did it” (Kirkman 1673b: 20). 
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Lázaro, Guzmán, y Kirkman, o el ciudadano sin suerte

Tres de las grandes obras de la picaresca española, Lazarillo de Tormes (1554), 
Guzmán de Alfarache (Parte I, 1599; Parte II, 1604), y La vida del Buscón (1626), 
se traducen al inglés pronto y con gran éxito: David Rowland of Anglesey 
(fl.1568-1576) produce The Pleasaunt Histoire of Lazarillo de Tormes a Spaniar-
de, Wherein is Contayned his Marvailous Deedes and Life (1576) influido por la 
traducción al francés de Jean Saugrain (1560); James Mabbe (1571/2-1642?) 
traduce The Rogue or the Life of Guzman de Alfarache (1622) a partir de la ver-
sión italiana de Barezzo Barezzi y del original de Mateo Alemán, y John Davies 
of Kidwelly (1625-1693), siguiendo la versión francesa de 1633 de La Geneste, 
traduce The Life and Adventures of Buscón the Witty Spaniard (1657). Durante 
los siglos xvi y xvii, estas tres obras fueron bien conocidas: la traducción del 
Lazarillo de Rowland se reimprimió en 1586, 1596, 1624, y 1653; el Guzman 
de Mabbe vio otra edición al año siguiente de su publicación, en 1631 apareció 
publicada junto a The Spanish Bawd, la traducción de Mabbe de la Celestina, y 
en 1655 lo hizo en versión abreviada, y del Buscón se publicó en 1683 una nue-
va traducción, anónima (Samson 2013; Pérez Fernández 2014; Garrido Ardila 
2015). De las tres, las que ejercieron mayor influencia sobre The Unlucky Citizen 
fueron Lazarillo y Guzmán, mencionadas por Kirkman en distintos momentos 
de su libro para explicar, entre otras cosas, la naturaleza de su peculiar texto 
autobiográfico. Así, al inicio del segundo capítulo, dando por sentado que el 
lector está familiarizado con ambos textos y con las convenciones de la picaresca 
en general, advierte lo siguiente respecto a sus antecedentes familiares:

Antes de comenzar la relación de mis propios infortunios, no ofreceré (como es lo 
habitual en los libros de esta naturaleza, viz. Guzmán, Lazarillo de Tormes, o nues-
tro reciente English Rogue) un relato de los errores de mis padres, porque, por lo que 
sé, exceptuando los propios de la flaqueza humana, no los tuvieron.38

Con estas palabras, Kirkman enmarca y adscribe su narrativa autobiográfica 
dentro de las convenciones y expectativas del género de la picaresca, cumplien-
do, a simple vista, algunas de sus características más esenciales: desde el cariz 
autobiográfico de su obra y la narración en primera persona (Pope 1994), hasta 
el uso del “cuento intercalado”, que emplea frecuentemente, como se ha visto 
(Alfaro 1970). No obstante, esta adscripción genérica, tal y como el propio 
Kirkman reconoce, no es perfecta, para empezar porque Kirkman no comparte 
el estrato social, bajo y desfavorecido, de los protagonistas de las picarescas. Sus 

38. “Before I shall begin the Relation of my own Misfortunes, I shall not (as it is usual in Books 
of this nature, viz. Gusman Lazarillo de Tormes, or our late English Rogue) give you any Account 
of the Miscarriages of my Parents, because, for ought I know they were without any (except those 
of humane frailty)” (Kirkman 1673b: 8).
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orígenes no son humildes, sino que pertenece a una clase urbana y acomodada 
que desconoce la pobreza, la miseria, el hambre, y el deshonor. Si su padre es 
ciudadano de Londres, su madre proviene de familia honesta y rica, próspera e 
ilustre, de eminencias de Estado e Iglesia. Frente al pícaro menesteroso, maltra-
tado y superviviente de violencias diversas, sus padres le colman de cuidados y 
ternura desde niño.39 Incluso cuando de aprendiz se encuentra al servicio de un 
hombre al que describe como un tunante, un granuja, un rufián depravado y 
libertino, y un borracho de taberna (Kirkman 1673b: 169), sabe que su situa-
ción dista mucho de los terribles padecimientos y crueldades que sufre Lázaro:

Ya estaba con mi segundo maestro, que de hecho fue mi último, pues no quisiera que 
pensarais que habría de tener tantos como el infortunado español, Lazarillo de Tor-
mes; no, que yo tuve sino dos, y él siete, y tampoco fueron los míos tan malos como 
los suyos, que yo no tuve a un ciego artero que me pegara en la espalda ni en la barri-
ga, ni me sacara los dientes a palos, ni me faltó comida ni ropa; ni tuve a un cura co-
dicioso que me hiciera rebanarme los sesos para conseguir comer algunas migajas de 
su pan, tampoco serví a un pobre y andrajoso y, con todo, orgulloso y engreído hidal-
go, y no me vi humillado a la necesidad de mendigar comida para mí y para él. No, 
no serví a amos como esos, ni me tocó padecer hambre o frío, [...] ni fui manteado 
como él. No me acontecieron aventuras así, y si esperáis tales, os equivocáis.40

Estas diferencias no son impedimento para que Kirkman entienda que el 
cariz de su autobiografía es el mismo que el de Lazarillo y Guzmán, y quizá para 
satisfacer las expectativas del lector de picaresca, al que presupone ávido de des-
venturas y desdichas, en un giro por el que parece desdecirse de lo anterior, su-
braya su “mala suerte”, lo “tan desafortunado que, después de todo,” fue, tanto 
más que Lázaro y Guzmán: “si comparáis mi desventura y desafortunado desti-
no con el suyo, o con el de cualquiera acerca de quien hayáis leído, estoy seguro 
de que el mío los supera y es el peor”.41 Los episodios picarescos en The Unlucky 
Citizen son múltiples y diversos, e impregnan la percepción que Kirkman tiene 

39. “Such were my Parents who bred me up in my youth, with care and tenderness” (Kirkman 
1673b: 9).
40. “I Was now gone to my second Master, which was indeed my last, for I would not have you 
think that I should have as many as the unlucky Spaniard, Lazarillo de Tormes, no, I had but two, 
and he seven, neither were mine so bad as his, I had not a crafty blind man to back-beat me, and 
belly beat me, and beat my teeth out, I wanted for to Victuals, nor Cloaths that were necessary; I had 
not a covetous Priest that would put me to my wits end to compass the picking of his Loaves to get 
Bread, neither did I like him, serve a needy thredbare, but withal proud conceited Squire, and be 
reduced to the necessity of begging Victuals for my self and him: No. I served no such Masters, I was 
not pinch’d with hunger or cold, [...] nor toss’d in a Blanket as he was, I hapned upon no such 
Adventures, and if you expect any such, you are mistaken” (Kirkman 1673b: 167-168).
41. “but I was unlucky and unfortunate enough, and in the end if you compare my misfortune 
and hard unlucky fate with his, or any bodies else that you ever read of, I am sure mine exceeds 
and is the worst” (Kirkman 1673b: 168).
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de sí mismo en general, y de su infancia y juventud en particular, de la que re-
cuerda las carestías materiales que le conducen a un comportamiento de pícaro. 
Kirkman se queja, por ejemplo, de que el poco dinero que recibía de su padre, 
“tan tacaño”, apenas le alcanzaba para “pluma, tinta, papel, y otras cosas esen-
ciales” para escribir. Para abastecerse de aquello que precisaba, “sobre todo pa-
pel”, hubo de “proceder de manera deshonesta e ilícita”, como un pícaro al que 
le terminan haciendo pagar caro pequeñas deshonestidades que no obstante en-
tiende con fines legítimos:

yo era como el niño pícaro que robó un libro de oraciones para aprendérselas, pues 
robé los cuadernos de todos los niños de mi escuela, arranqué varias páginas del 
centro de cada uno de ellos, dando por sentado que no las echarían en falta, y ha-
ciéndome cada vez más temerario, al cabo me descubrieron. Recuerdo tan bien 
cuánto me rasgaron y cortaron las posaderas por arrancar hojas de los libros de los 
niños, que no se me volvió a cruzar por la mente pagar otra vez tan caro el papel.42

La picaresca de Kirkman, tal y como insiste a lo largo de su autobiografía, 
jamás alcanza los niveles de depravación, criminalidad y violencia de The English 
Rogue, que advierte muy superiores a los de Guzmán y Lazarillo. De haber teni-
do entonces compañías menos recomendables, no duda podría haberse conver-
tido en un delincuente,43 quizá para mayor deleite de los lectores en busca de 
emociones más fuertes:

De haber caído entre mendigos o gitanos, de seguro hubiera terminado hecho uno de 
su banda de ladrones, y entonces quizá mis aventuras entre ellos le complacerían mu-
cho más al lector, aunque creo que nuestro English Rogue ha descrito suficientemente 
los diversos humores de ese tipo de gente. Si me hubiera cruzado con carteristas, rate-
ros, o con asaltantes de caminos, podría haber trabajado con ellos y haber aprendido 
sus muchas habilidades, y ahora describiros todos esos engaños; en todo caso, todos 
ellos ya han quedado descritos ampliamente en el libro que ya he mencionado.44

42. “My Father being very sparing of his Money to me, so that sometimes I wanted Pens, Ink, 
Paper, and other Necessaries, and I destroying a great deal of them in composing my new French 
Dictionary, especially Paper; I bethought me of a way how to get some, and though my Design 
was good and plausible, yet I ought not to have taken dishonest or unlawful ways to prosecute it, 
but I was like the roguish Boy that stole a Prayer-Book to learn his Prayers by; for I rob’d every 
Boys Copy-book in the School, by cutting out several of the middle Leaves of Paper from them, 
so that I supposing they would not be missed, made bold so often, that at length I was found out, 
and I very well remember my Buttocks were torn and cut sufficiently, for tearing the Boys Books, 
so that I had no mind to purchase Paper at so dear a Rate again” (Kirkman 1673b: 27-28). 
43. “I do verily believe that if any Gipsies, Beggars, or any Rogues whatsoever, had then met with 
me, they might have made me one of their fraternity” (Kirkman 1673b: 114).
44. “If I had hapned among Beggars or Gypsies. I had been like enough to have made one of the 
Canting-Crew, and then it may be my Adventures amongst them might have pleased the Reader 
far better, but I think our English Rogue hath sufficiently described the various humours of that 
sort of people; if I had met with Pick-pockets, Shop lifters, or plain Highway Men, I might have 
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The English Rogue Described in the Life of Meriton Latroon, escrita por el ir-
landés Richard Head (1637-1686) a modo de autobiografía del personaje de 
Meriton Latroon, aparecía publicada por primera vez en 1665 para Henry Mar-
sh. Cuando Marsh muere de peste en septiembre de 1665, Kirkman se hace con 
los derechos del escandaloso libro de Head.45 Infructuosamente, intenta persua-
dir a Head para que escribiera una segunda parte. Su negativa hizo que Kirkman 
se lanzara a escribirla él mismo, y a completarla con una tercera y una cuarta 
partes, y la promesa no cumplida de una quinta. Para cuando empieza el si-
glo xviii había al menos siete ediciones completas de la obra, lo cual, junto con 
las diversas adaptaciones e imitaciones a las que dio lugar, pone de manifiesto el 
gran éxito editorial que experimentó (Orr 2015; Simonova 2016).

Además de con la tradición picaresca de origen español, The English Rogue 
entronca con la llamada rogue literature inglesa, protagonizada por delincuen-
tes y criminales, y caracterizada por un alto grado de violencia y de bajeza 
moral (Joseph 2014). A la rogue literature, con orígenes en la edad media, per-
tenecen, por nombrar dos obras bien conocidas del xvi, The Black Book’s Mes-
senger or The Life and Death of Ned Browne (1592), de Robert Greene, una 
autobiografía de ficción del criminal Ned Browne, y The Unfortunate Traveller, 
or, The Life of Jacke Wilton (1594), de Thomas Nashe. A diferencia del tándem 
Head-Kirkman, ni Greene ni Nashe habían leído Lazarillo en el momento de 
composición de sus obras, con lo que, aunque todas ellas comparten numerosas 
similitudes, difieren en tanto en cuanto marcan el antes y el después de la irrup-
ción de la picaresca española en Inglaterra, y de su influencia transformadora 
sobre la autóctona rogue literature (Winton 1994; Gunia 2008; Dickie 2017). 
Basta recordar que Head incluyó el término English en el título de The English 
Rogue para asegurarse de que su obra a un tiempo quedaba vinculada y se reco-
nocía como distinta de la traducción al inglés del Guzmán de Mabbe, cuyo tí-
tulo breve era The Rogue. Sin embargo, el éxito de la obra de Head y de las 
continuaciones de Kirkman hizo que, a partir de 1685, la traducción de Guz-
mán pasara a imprimirse como The Spanish Rogue, quedando pues el rogue por 
defecto asignado a la obra de Head-Kirkman. Justamente en el prefacio de 
1665 a The English Rogue, Head se jacta de que su personaje supera en mucho 
a cualquier pícaro italiano, español o francés, como si el rogue inglés, por haber 
nacido y haberse criado en Irlanda, fuera la versión más perfecta de cualquier 
otro pícaro europeo anterior:

served with, and have learned their several Qualities, and described those various Cheats to you, 
but they as the former, are all sufficiently described in the Book aforementioned” (Kirkman 
1673b: 135-136).
45. Chandler, en un trabajo ya clásico, dice de The English Rogue que es amoral, una sucesión de 
cientos de páginas sin una buena acción, ni una emoción generosa, ni una persona decente (1907, 
I: 220).
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Como si no pudiéramos producir nuestro propio pícaro inglés sin quedar en deuda 
con otras naciones. No diré que osa competir con el pícaro italiano, el español, o el 
francés, pero el haber estado en remojo algunos años en un lodazal irlandés le ha 
añadido tanto a su perfección de pícaro, que los ha superado a todos.46

Los versos laudatorios al inicio de varias ediciones de The English Rogue 
inciden en lo mismo: si bien de la estirpe de sus predecesores Lazarillo y 
Guzmán, en violencia y criminalidad The English Rogue los deja atrás. Esto 
afirma un tal N.D. en sus versos comendatorios “On the English Rogue” a 
la edición de 1665 del libro: “Guzmán, Lázaro, Buscón, y Franción,47 / has-
ta que tú apareciste brillaron como un sol de mediodía. / Ahora que tu libro 
existe, [...] / todos ellos, también Rabelais, se quedan cortos”.48 Lo mismo 
afirma un tal M.Y. en sus versos a la edición de 1668: “Lo que Guzmán, 
Buscón, Franción, Rabelais escribieron,  / hubo un tiempo en que aplaudí 
como el más excelente ingenio, / pero al leerte a ti, y a tu rica provisión de 
invenciones, / ahora condeno lo que antes admiré. / Traducciones, haced las 
maletas, marchaos, / ningún pícaro hay mejor escrito que nuestro inglés”.49 
Repite lo dicho por los versos laudatorios una introducción de un párrafo de 
extensión que aparece sin firmar (“An Introduction to the following Dis-
course”) en la reducidísima edición de 1688 de la primera parte, de tan solo 
veintidós páginas de extensión. Lo curioso de esta breve introducción es 
que, además de entender a Meriton Latroon superior en villanía a Lazarillo 
y a Guzmán (“sus inigualables ardides tocan todo tipo de vicios, y obligan a 
Guzmán, Lazarillo de Tormes, y todos los demás conocidos por tales villa-
nías a marcharse, habiéndoles superado”), le presenta, evidentemente con 
ironía, como un caballero andante: “y ahora habiendo cumplido su octavo 
año de edad, le dejaremos que relate todos sus intentos de caballero andante 
en sus propias palabras”.50

46. “As if we could not produce an English Rogue of our own, without being beholding to other 
Nations for him. I will not say that he durst vye with either an Italian, Spanish, or French Rogue; 
but having been steept for some years in an Irish Bogg, that hath added so much to his Rogueships 
perfection, that he out-did them all” (Head 1665: A4r-A4v).
47. La primera traducción al inglés de L’Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel, 
The Comical History of Francion Wherein the Variety of Vices that Abuse the Ages are Satyrically 
Limn’d, data de 1655, reimprimiéndose luego en 1661 y 1665.
48. “Guzman, Lazaro, Buscon, and Francion,/ Till thou appear’dst did shine as at high Noon./ Thy 
Book’s now extant; [...] / They and Rablais too fall short of it” (Head 1665: A7r). 
49. “What Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ, / I once applauded for most excellent wit: / But 
reading Thee, and thy rich Fancies store, / I now condemne, what I admir’d before. / Henceforth 
Translations pack away, be gone; / No Rogue so well writ, as our English one” (Head 1668: A4v).
50. “whose Matchless Contrivance, tending to all manner of Vice, Gusman, Lazarillo de Tormes, 
and all others Remarkable for such like Villanies, are compell’d, as being out-done, to strike Sail”; 
“who now having attain’d the Eighth Year of his Age, wee’l give him leave to relate all his Knight, 
Errand Attempts from his own Mouth” (Anónimo 1688: A2r).
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Ya en su primera parte, el propio Head incluye diversas alusiones y referen-
cias, irónicas todas, a las novelas de caballerías. “Era agosto cuando emprendí 
esta mi caballería andante”,51 le hace decir a Latroon en referencia a cuando 
abandona el hogar familiar para comenzar su aventura en solitario. En la edición 
de 1665 de Head, la aventura continúa con Latroon divisando un granero, al 
que entra para tirarse sobre la paja fresca.52 En la edición de 1668, en manos de 
un inventivo Kirkman, Latroon se dirige “sin dilación ni miedo” no a un simple 
granero, sino a uno que se le presenta como un “castillo encantado” que ofrece 
“hospedaje para el más fiel y valiente caballero que jamás ha cabalgado para el 
beneficio de las damas”.53 Cuando, más adelante, Latroon acuerda convertirse 
en caballero andante junto con un muchacho al que acaba de conocer, la deci-
sión se resume en una frase en la obra de Head;54 en la edición de 1668, revisada 
por Kirkman, el muchacho añade que, puesto que su antepasado común fue 
emperador del mundo, no podían considerarse menos que príncipes, por lo que 
era justo que ambicionaran un futuro noble.55

Head es quien reemplaza knight-errant (esto es, caballero andante), por 
knight of the road, expresión que acuña según el Oxford English Dictionary para 
referirse al asaltante de caminos o al ladrón de viajeros. La ironía es evidente en 
el juego de palabras, como también lo es en referencias a una supuesta herman-
dad (“Brother-hood”) de ladrones y “caballeros de caminos” que juran solemnes 
su pertenencia a la banda ante el jefe de la misma (“Grand-master Thief”).56 
Fingidamente grave, el ladrón jefe da la bienvenida e instruye, con los honores 
correspondientes, a cada nuevo caballero de caminos.57 Estas comparaciones iró-
nicas de pícaros-delincuentes con caballeros andantes, y de una vida nómada 
criminal como una forma de caballería andante de valores morales inversos, 
brillan por su ausencia en The English Rogue Continued de Kirkman. Al contra-
rio, cuando la caballería andante aparece en el texto lo hace como algo elevado 
y modélico. Por ejemplo, cuando Latroon se propone abandonar la delincuencia 

51. “It was in August when I undertook this my Knight-errantry” (Head 1665: C1v). 
52. “A Barn presently offered its self to my sight, which I accosted, and without delay tumbled 
my self over head and ears in fresh straw” (Head 1665: C1v-C2r).
53. “A Barn presently offered its self to my sight, which I accosted, and without delay or fear, 
entered into the inchanted Castle, where I found accommodations for the most faithful and va-
liant Knight that ere strode Saddle for Ladies sake” (Head 1668: 34). 
54. “The result of our discourse was a firm resolution to become two Knights-errant” (Head 
1665: 72).
55. “That since our great Grand-Father was Emperor of the whole world, we could not stile our 
selves less than Princes” (Head 1668: 108).
56. “In the first place it is fit that you take an Oath, which every young Thief must observe that 
is admitted into the Brother-hood, or at his investation into the honour of one of the Knights of 
the Road” (Head 1665: 86).
57. “our grand Master Thief, composing his Countenance, and looking very gravely, Come my 
new and young Knight of the Road, be ruled by me whose long experience makes me able to 
command” (Head 1665: 87).
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y buscar un oficio respetable, su proceso de cambio comienza por mejorar su 
escritura y sus conocimientos de aritmética; también sus lecturas se transforman 
en consonancia con su propósito de mejora personal:

Resuelto a cambiar de rumbo vital, me aparté de ellos, y para hacerme adecuado 
para un empleo, contraté a uno que era allí bien conocido para que me enseñara a 
escribir más perfectamente de lo que podía antes, y también aritmética. Tomé ade-
más en préstamo varios libros de un librero, por los que le pagaba un dinero a la 
semana, y siendo estos sobre todo de caballerías y romances, me complacían mu-
cho. No tenía ninguna inclinación a robar ahora que me habían poseído pensa-
mientos más virtuosos, y puesto que un oficio era lo único que me podía sustentar, 
busqué uno, y me asenté.58

Por medio de una lectura inspiradora de sentimientos honorables y ambi-
ciones virtuosas, en Kirkman el pícaro encuentra en las caballerías el camino 
para dejar de serlo. Así, sin aparentemente propósitos de comicidad o ridiculiza-
ción, dentro de una de las obras cumbre de la ficción criminal inglesa del xvii, 
la caballería andante se convierte en estandarte de lo bello y lo bueno.

Conclusiones

En un complejo entramado entre realidad y ficción, que a menudo funde in-
conscientemente y que da lugar a un juego de espejos e invenciones, Kirkman 
recurre a un elenco de personajes y situaciones, reales e imaginarias, tanto para 
escribir ficción como no ficción, esto es, (auto)biografía. Su peculiar relato au-
tobiográfico, The Unlucky Citizen, constituye un ejemplo de cómo la vida propia 
se piensa y se narra a través de la literatura, y en el proceso revela la relación tan 
especial que mantuvo a lo largo de toda su vida, como lector, traductor y autor, 
con las novelas de caballerías. Sirviéndose también de referencias, estrategias y 
convenciones del género de la picaresca a las que igualmente recurre en otras 
obras, Kirkman produce una confluencia de vidas de caballeros y de pícaros de 
las que se sirve para entender e imaginar la suya propia.

Esta interrelación genérica sugiere además que, por mucho que las novelas 
de caballerías fascinen a Kirkman, y por mucho que le guste imaginarse como 
un caballero o un escudero en el universo mágico de Belianís, a la hora de escri-

58. “and so being resolved to take another course of life, I retired my self from them: and to the 
end that I might be fitted for an employment, I hired one who was well known therein, to teach 
me to write more perfectly than I could formerly, as also Arithmetick; I likevvise hired several 
Books of a Stationer, for vvhich I gave him so much per week; These being chiefly Knight-Erran-
try and Romances, I took much pleasure therein. [...] I had no inclination to stealing, more ver-
tuous thoughts had now possessed me, and therefore a Trade being the only thing that vvould 
maintain me; I enquired for one, and setled my self” (Kirkman 1680: 142). 
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bir un relato autobiográfico, son los recursos que le brinda la picaresca los que le 
resultan de mayor utilidad para afrontar la narración de su experiencia personal, 
sin importar el grado de ficcionalización con que lo haga. El Londres de Kirk-
man, una capital en eclosión, comerciante y burguesa, y habitada por ciudada-
nos, queda lejos del universo de las caballerías. El cambio económico y social 
marcado por el crecimiento de los núcleos urbanos, en particular de Londres en 
el caso de Inglaterra, con un impacto evidente en el teatro, tal y como las ‘city 
comedies’ de Ben Jonson reflejan, inevitablemente también alcanza a la prosa. 
Antes de publicar The Essex Champion, Winstanley había escrito en The Honour 
of Merchant-Taylors (1668) la biografía de John Hawkwood, figura prominente 
en el gremio de la sastrería. Al igual que The Unlucky Citizen, Winstanley entre-
tejía allí caballerías con picaresca para contar la historia de un aprendiz (Turner 
2017: 81), y lo mismo hace The Famous History of Aurelius the Valiant London-
Prentice (1686), según Pardo García “el perfecto epítome de la hibridación de lo 
aristocrático caballeresco y lo burgués ciudadano” (2021: 207). Firmada por un 
J.S. que bien pudiera ser el John Shirley que reescribe, entre otras obras caballe-
rescas, las continuaciones a Bellianis of Greece de Kirkman (Sánchez Martí 
2020), esta obra sugiere, con las anteriores, una asimilación de ambos géneros 
en la ficción en prosa de una generación de escritores que crecieron leyendo 
obras de caballeros andantes para terminar escribiendo las suyas propias echan-
do mano de las herramientas de la picaresca, un género que, parecen indicar, 
estaba en mayor consonancia con las aventuras de su tiempo.
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