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Resumen
Un manuscrito misceláneo de papeles carmelitas conservado en la Biblioteca Nacional 
de España (Ms. 8693) guarda, entre sus más de quinientos folios, la carta que Sor Isabel 
de la Trinidad, monja clarisa en Lerma, escribió a las carmelitas descalzas de Écija agra-
deciéndoles el envío de la biografía que habían compuesto de su abuela, Sor Juana de la 
Santísima Trinidad. Juana Hurtado de Mendoza y Enríquez, Duquesa de Béjar (1575-
1653) profesó en el convento carmelitano de Sevilla tras enviudar en 1619 y años des-
pués emprendería la fundación del convento de San José de Écija. Los detalles de su vida 
nos han llegado gracias a una biografía anónima que, en 1663, compusieron sus herma-
nas carmelitas. El caso de Juana de la Santísima Trinidad ilumina las cartografías de 
intercambio que las monjas activaron a lo largo de los siglos xvi y xvii y que avanzaron, 
a menudo, por las riberas de los cauces masculinos de la transmisión del conocimiento. 
Aunque tipificada por los moldes hagiográficos de la época, la biografía de Juana de la 
Santísima Trinidad demuestra cómo las carmelitas de Écija supieron hacer de un ejerci-
cio de escritura polifónica, una herramienta de pertenencia con la que situar su periféri-
co convento andaluz en la historia mítica de la orden.
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Abstract
English title. “Since Then, the Desire Has Lived in Me to Own Her Holy Life, and to 
Have it Written”: Textual Overlaps in the Biography of the Discalced Carmelite Juana 
de la Santísima Trinidad (1575-1653).

A miscellaneous manuscript in the National Library of Spain (Ms. 8693) preserves, 
among its more than five hundred folios, the letter that Sor Isabel de la Trinidad, a Poor 
Clare residing in Lerma, addressed to the Discalced Carmelites of Écija. In her corre-
spondence, she expresses gratitude for an extraordinary gift a copy of the biography of 
her grandmother, Sor Juana de la Santísima Trinidad. Juana Hurtado de Mendoza y 
Enríquez, Duchess of Béjar (1575-1653) professed in the Carmelite convent of Seville 
after becoming widowed in 1619. A few years later she would found the convent of San 
José in Écija. Following her death, her Carmelite sisters undertook the task of docu-
menting her life —this anonymous biography remains the sole surviving account of 
Juana’s cloistered life. The case of Juana de la Santísima Trinidad illuminates the net-
works of exchange, that nuns cultivated during the sixteenth and seventeenth centuries, 
often operating outside male-dominated narratives. Although adhering to the hagiog-
raphic conventions of her time, Juana de la Santísima Trinidad’s biography shows how 
the Carmelites of Écija learnt to transform an exercise of polyphonic writing into a le-
gitimizing tool to place their peripheric Andalusian convent in the esteemed history of 
the order.

Keywords
Discalced Carmelites; Convent Writing; Manuscript Culture; Genealogies of Female 
Knowledge.
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“Me decía que, por lo mucho que me estimaba, me fiaba unos papeles 
y otras cosas”: biografiar a una monja-duquesa1

En 1680, el carmelita descalzo fray Francisco de la Cruz publicaba en la impren-
ta napolitana de Marco Antonio Ferro los dos volúmenes de una obra titulada 
Cinco palabras del Apóstol San Pablo comentadas por el Angélico Doctor Santo 
Thomás de Aquino [...] con doctrinas de la madre seráfica Santa Teresa de Jesús y 
ejemplos de su orden que despiertan para vivir y morir bien.2 Quizás si el libro 
hubiera cumplido con la promesa doctrinal que fray Francisco anunciaba desde 
su título, el resultado hubiera sido una obra teológica tediosa y repetitiva, pero 
el carmelita enseguida relega la autoridad de san Pablo y santo Tomás a un se-
gundo plano para deleitarse en ofrecer a sus lectores una variopinta crónica de 
su Orden hecha de retazos biográficos. Pese al tono manoseado, la falta de vive-
za del estilo y su pátina ejemplarizante, el libro de fray Francisco de la Cruz 
conforma un curioso registro de los frailes y monjas carmelitas de origen aristo-
crático que integraron los dos primeros siglos de la reforma.

Una serie de veintidós grabados calcográficos ameniza la lectura de Cinco pala-
bras. En uno de ellos, aparecen retratadas cuatro carmelitas de rostro taciturno que, 
con sus manos, despliegan categóricos mensajes sobre la importancia de la humildad 
y el desasimiento para asistir a los fieles cuando se acerca la hora de la muerte (Fig. 
1): junto a Margarita de Santa Ana, hija del emperador Rodolfo II, Estefanía de la 
Concepción, hija de los condes de Perelada y Rocabertí y Micaela de Santa Ana, hija 
del emperador Matías, asoma la figura de la madre Juana de la Santísima Trinidad, 
duquesa de Béjar, hija de los duques del Infantado. A su lado, vemos caminar a dos 
niños pequeños a los que Juana mira apesadumbrada mientras les declara: “hijos, 
todo se debe dejar por acertar una buena muerte” (f. 22r). Pensando quizás en enga-
tusar a sus lectoras de la nobleza hacia la vida contemplativa, el texto de fray Francis-
co de la Cruz completa las lagunas informativas del grabado:

Entró esta verdad [no vivir en un estado en el que no se querría morir] en el corazón 
de la Madre Juana de la Santísima Trinidad, Duquesa de Béjar, hija de la gran casa 
del Infantado, y considerola tan de propósito que desde su palacio se fue a Sevilla 
(dejando sus excelentísimos hijos) a ser hija de Santa Teresa [...] El ejemplar de la 
referida Duquesa movió a muchas a dejar el mundo y se poblaron nuestros conven-
tos de religiosas y monjas y el deseo de seguir sus pisadas. (ff. 17v-18r)

1. Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto I+D “Mulier fortis, mulier docta”: hibri-
dismo literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos XVI-XVII), dirigido 
por Esther Borrego Gutiérrez y financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universi-
dades (ref. PID2020-114810GB-I00).
2. Podemos suponerle cierto éxito a las Cinco palabras del Apóstol San Pablo ya que se reeditó en 
Valencia en 1722-1723 en la imprenta de Antonio Balle. Esta edición, con los veintidós grabados 
que la ilustran firmados por F. Quart, puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispánica 
(BNE). https://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000131628 [Consultado el 11/02/2024]. 
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La vida espiritual de Juana Hurtado de Mendoza y Enríquez, duquesa de 
Béjar (1575-1653), que fray Francisco escoge para construir una fábula edifi-
cante de abnegación y humildad, nos ha llegado gracias a la biografía que sor 
Isabel María de la Santísima Trinidad, nieta de la duquesa y monja clarisa en el 
Monasterio de la Ascensión de Nuestro Señor de Lerma (Burgos), encargó a las 
carmelitas descalzas de Écija tras la muerte de la duquesa.

Hija de los duques del Infantado, don Íñigo López de Mendoza (1536-1601) 
y doña Luisa Isabel Enríquez de Cabrera (m. 1603), Juana había nacido en Gua-
dalajara el 29 de julio de 1575.3 A los veinte años, gracias a una dispensa otorgada 
por el Papa Clemente VIII, se casó con su primo don Alonso Diego López de 
Zúñiga (1577-1619), VI duque de Béjar y conocido mecenas literario que pasaría 
a la posteridad por la dedicatoria de Cervantes en la primera parte del Quijote y de 
Góngora en las Soledades. Junto al duque de Béjar, fue madre de dos hijos: una 
niña que falleció en la adolescencia y Francisco Diego López de Zúñiga Sotoma-
yor y Guzmán (ca. 1596-1636), heredero del ducado. A los pocos días de enviudar 
en 1619, Juana ingresó en el convento de las carmelitas descalzas de Sevilla, donde 
residiría hasta abril de 1638, año en el que partiría a Écija para fundar allí un nue-
vo convento. En 1643, las carmelitas de Écija se trasladaron a su emplazamiento 
definitivo, el palacio mudéjar del Conde de Palma, donde Juana vivió hasta su 
muerte, en olor de santidad, el 21 de septiembre de 1653.4

Aunque la Vida de Juana de la Santísima Trinidad constituye una obra tipi-
ficada por los moldes hagiográficos que atravesaban las biografías conventuales, 
ya sobradamente populares hacia la segunda mitad del siglo xvii, su historia 
permite comprender cómo el ejercicio de la escritura se convirtió para las mon-
jas carmelitas en una obligada herramienta de pertenencia genealógica y de legi-
timación dentro de su propia orden (Manero Sorolla 1992, Mujica 2020, Mor-
te Acín 2020). Algunas desde el cuidado literario y la originalidad, y otras 
mediante la copia casi mimética de modelos reconocibles, las carmelitas descal-
zas lograron, en los dos siglos siguientes a su fundación, configurar una tradición 
única urdida a través de calcos discursivos y hábitos transhistóricos comparti-
dos.5 Además, el caso de Juana de la Santísima Trinidad nos abre una rendija 

3. La Fundación Banco Santander conserva un retrato de Alonso Sánchez Coello que representa, 
bajo el título, Doña Juana de Mendoza con un enano (ca. 1585), a Juana de Mendoza de niña re-
cibiendo un búcaro que le ofrece uno de sus criados. 
4. Los historiadores Antonio Martín Pradas e Inmaculada Carrasco Gómez (2006) están detrás del 
único estudio monográfico sobre Juana de la Santísima Trinidad. Remito a su excelente trabajo 
documental para una biografía más nutrida de la duquesa (24-32) y para una descripción de la 
adaptación arquitectónica a la que sometieron el palacio mudéjar hasta transformarlo en el convento 
onde residió la comunidad de carmelitas de Écija desde su fundación hasta la disolución del conven-
to en el año 2015 (35-56). Asimismo, agradezco a Antonio Martín Pradas y a la Asociación Amigos 
de Écija su ayuda en todo lo relativo a la localización de los fondos de las carmelitas de Écija. 
5. Julia Lewandowska (2019, 209-225), entre otras, ha señalado en su itinerario por las escri-
toras monjas del Siglo de Oro cómo la difusión impresa de las obras de Teresa de Jesús y su ca-
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privilegiada para asomarnos a la negociación afectiva, económica y material que 
muchas de las monjas mantuvieron entre la clausura y los lazos familiares ante-
riores a su profesión.

Entre los más de seiscientos folios que componen el volumen misceláneo 
custodiado en la Biblioteca Nacional, Papeles de la orden del Carmen (Ms. 8693), 
se ha conservado una copia de la “[V]ida de nuestra venerable madre Juana de 
la Santísima Trinidad Duquesa que fue de Béjar, fundadora y priora del conven-
to de las Carmelitas descalzas de Écija” (ff. 480r-510r).6 Además de este manus-
crito, que veo improbable que sea el original, el convento de Écija ha conservado 
dos traslados —una copia de 46 folios probablemente del siglo xviii y la otra, 
más tardía, de 1808—. Existe también en la Biblioteca Nacional un tercer testi-
monio escrito en 1663 que me inclino a considerar como el probable original 
autógrafo (Ms. 5642).7 Pese a no ser la copia original, la versión conservada en 
el Ms. 8693, que ha servido de inspiración a las páginas que siguen, destaca 
porque reproduce en sus folios finales el acicate de la escritura: “La causa de es-
cribirse la de Nuestra Madre Juana de la Santísima Trinidad fue de más de ha-

nonización en 1622 fueron un trampolín decisivo para impulsar la escritura femenina. De la 
nómina de diecisiete escritoras monjas que integran su estudio, seis son carmelitas descalzas. 
Ninguna otra orden tiene tanta representación. Sobre la importancia de la escritura para la 
configuración de las carmelitas descalzas de primera generación, resulta esencial el trabajo de 
Arenal y Schlau (2010: 19-44).
6. El manuscrito, que contiene relaciones de virtudes, noticias de fundaciones y traslados 
de conventos, proverbios, sonetos, memoriales, informaciones de pleitos y una gran variedad de 
papeles vinculados a la orden carmelita, es una valiosa fuente documental para estudiar cómo las 
carmelitas entendieron el ejercicio de la escritura biográfica como una parte central de su vida reli-
giosa. Incluye, entre otras muchas, la “vida de la Madre María Martínez...probablemente por la 
Madre Isabel del Santísimo Sacramento” (ff. 139-144v), “noticias de la Madre Beatriz de San José, 
sobre la Madre María de Jesús” (ff. 156-179) y la “vida de la Madre Ana de San Alberto, por su 
hermana la Madre Cecilia del Nacimiento” (ff. 577-589). Una relación completa de lo contenido 
en el manuscrito puede leerse en el Inventario General de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, t. 
XIII, 62-65. Algunas de las vidas preservadas en el manuscrito han sido estudiadas por Antoine 
Roullet (2016, 2022), Margaret Boyle (2015) y José Antonio Calvo Gómez (2023), entre otros. 
7. Para un estudio de las diferencias entre las distintas copias y los detalles de los distintos testi-
monios conservados en el archivo conventual de Écija, ver: Martín Pradas y Carrasco Gómez 
(2006: 17-21). Martín Pradas y Carrasco Gómez (2006: 18) consideran que el testimonio del Ms. 
8693 es el original. Una afirmación que hay que calibrar con cierta cautela ya que, tanto por la 
letra como por el contenido, es posterior a la copia conservada en el Ms. 5642. En el Ms. 8693 se 
alude a un traslado del cuerpo de Juana de la Santísima Trinidad en 1701 en el que “uno de los 
albañiles que se hallaron allí le cortó un dedo sin decir nada a las religiosas el cual se llevó a su casa” 
(f. 508v). En un folio en cuarto de otra letra, con fecha del 21 de mayo de 1702, se refiere un 
milagro de curación obrado por un “trocito de velo de la venerable madre Juana” (f. 500r) que 
firma un tal Juan Fernández. La anécdota del albañil no aparece mencionada en el Ms. 5642 que, 
si confiamos en las palabras de su autora, debió escribirse en 1663, diez años después de la muer-
te de Juana: “y después cuando murió Nuestra Madre Fundadora se conoció ser por su Reverenda 
todas aquellas señales porque desde que murió que ha diez años no ha muerto ninguna en este 
convento” (f. 68r). 
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berlo mandado los prelados, a persuasiones de una nieta de su Reverenda, Reli-
giosa Franciscana Descalza” (f. 509r).8

Según el relato de la mano anónima que autoriza el manuscrito, la nieta de la 
duquesa, que había nacido bajo el nombre de Isabel de Mendoza y Zúñiga, habría 
solicitado a las carmelitas descalzas de Écija que redactaran una relación de la vida 
y virtudes de su abuela al tener noticia de su muerte el 21 de septiembre de 1653. 
Isabel de Mendoza y Zúñiga, que era hija del VII duque de Béjar y de su segunda 
mujer, Francisca de Pacheco y Mendoza, profesó en 1650 como clarisa en el pres-
tigioso Monasterio de la Ascensión de Nuestro Señor de Lerma.9

Quizás con ánimo de avanzar un proceso de canonización o espoleada por 
las ganas de remarcar una espiritualidad nobiliaria en el seno de su propia fami-
lia, la petición de sor Isabel nos permite ahondar en las cartografías de intercam-
bio que, con frecuencia, avivaron la vida detrás de las celosías. Aunque no con-
tamos con la carta de petición original, la copista de la Vida de Juana de la 
Santísima Trinidad incluye al final de su relato la transcripción de una segunda 
carta que, un año después de la composición de la biografía conservada en el Ms. 
5642, sor Isabel enviaba desde Lerma a Écija el 29 de julio de 1664. Tras haber 
disfrutado de la lectura de la biografía espiritual de su abuela, sor Isabel escribió:

Madre mía, estimado el cuidado de remitirme el traslado de la vida de mi Santa 
abuela que ha sido grande el consuelo que he recibido con ella al paso que la ha 
deseado, que es más de lo que puedo decir por lo que diré a V. Reverenda debajo 
de todo secreto que, aunque no es más que un sueño, por eso mismo le encargo a 
V. Reverenda solo ahora ha salido de mí aunque después que le tuve no ha faltado 
en mi memoria por algunas circunstancias y es, Madre mía, que el mismo día que 
murió mi Santa abuela y, aun juzgo que a la misma hora, soñé que me hallaba a la 
muerte de una Duquesa que era como en una celda de las nuestras, la cual estaba 
muy encendida y que me hacía grandes agasajos, y fiestas y que me decía que por lo 
mucho que me estimaba me fiaba unos papeles y otras cosas [...] en espirando su alma 
como una estrella al modo de las exhalaciones del verano y que, con la misma velo-
cidad que ellas, atravesaba nuestra huerta y entraba en nuestro relicario a donde 
paró y estuvo algún poco tiempo y, como iba pasando, se iba poniendo más res-
plandeciente y levantando en alto hasta que de todo punto desapareció, y desde 
entonces vive en mí el deseo de tener su Santa vida y de que se escribiera por parecerme 
eran esos los papeles que me fiaba (Ms. 8693, ff. 509r-509v; la cursiva es mía).

8. La transcripción de la carta no aparece en el Ms. 5642. Al final de este, se incluyen algunas de 
las declaraciones que “las madres del convento de esta villa dieron de la vida de nuestra venerable 
madre Juana de la Santísima Trinidad” en una “relación jurídica” (f. 73). El manuscrito acaba 
incompleto en el f. 75v. 
9. El Monasterio de la Ascensión de Nuestro Señor de Lerma fue fundado en 1604 por la nuera 
del duque de Lerma, la duquesa de Uceda (Cervera Vera, 1985: 15-19). El Archivo Histórico de 
la Nobleza conserva el testamento de Sor Isabel, redactado en el primer año de su noviciado, 
donde le cede todos sus bienes al convento (OSUNA, C. 248, D. 60). Martín Pradas y Carrasco 
Gómez, por un error de lectura, afirman que Sor Isabel envía la carta desde Girona. 
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Gracias a la retórica milagrosa, sor Isabel autoriza su petición y refuerza las 
voces autoriales detrás del manuscrito que debieron percibir cómo su acto de 
escritura quedaba legitimado al acoplarse con un ilusorio mandato divino.

Hace ya casi veinte años que Electa Arenal y Stacey Schlau (2006) plantea-
ron la imagen del convento como una comunidad intelectual construida gracias 
a prácticas colaborativas de lectura y escritura. Desde entonces, son muchas las 
investigadoras que han estudiado los vestigios de esos solapamientos creativos 
que, como avanzaban Arenal y Schlau (2006: 137), han resistido tanto en la 
textura material de muchos manuscritos (que ostentan cambios caligráficos), 
como en el sustrato creativo con reconocibles giros estilísticos dentro de un 
mismo texto. La Vida de Juana de la Santísima Trinidad se inserta de lleno en 
esta praxis comunitaria del saber: no resulta difícil deducir de la autoría anóni-
ma un proceso conjuntivo, donde las voces de las carmelitas de Écija que pudie-
ron conocer a Juana de la Santísima Trinidad se ensamblaron hasta dar forma a 
un relato unitario cuajado desde la oralidad y la intertextualidad.10 Pero el ma-
nuscrito revela, además, la creación de un espacio de intercambio afectivo e in-
telectual no solo con la monja clarisa que, desde su monasterio en Lerma, es 
responsable de inaugurar el proceso de escritura, sino también con las carmelitas 
del convento de San José de Sevilla, aquellas que habían conocido a la madre 
Juana en sus primeros años de profesión:11

Cuando se escribió esta vida de Nuestra Madre Fundadora, escribieron también las 
madres de Sevilla las muchas virtudes que vieron ejercitar a su Reverenda [...] y con 
juramento de todas las madres la enviaron a esta Casa para que junto con la que acá 
se había escrito fuese todo a la Historia, lo cual se hizo, y uno y otro se perdió y así 
esto que va es no más de lo que esta Casa de Écija pasó (Ms. 8693, f. 510r).

Mirar hacia el pasado sorteando relatos hegemónicos implica, con frecuen-
cia, moverse por los pantanosos bordes del archivo, lidiar con fuentes fragmen-
tadas que aluden y sugieren, pero que rara vez nos brindan una radiografía níti-
da, completa y desproblematizada de aquel rincón de la historia al que queremos 
aferrarnos para apuntalar nuestras premisas. La genealogía textual de la Vida de 
Juana de la Santísima Trinidad está repleta de estos vacíos documentales que, 

10. Algunas carmelitas emergen del anonimato y reciben un papel predominante en la construc-
ción narrativa: “Todo lo que aquí se escribe de la vida de nuestra Madre Juana de la Santísima 
Trinidad ha dicho con verdad por haberlo visto en esta casa de Écija o haberlo contado de la casa 
de Sevilla las religiosas que de ella vinieron a fundar este convento, en particular la Madre Filipa 
de la Madre de Dios” (f. 480r). 
11. La idea de los conventos como espacios propiciadores de redes femeninas de escritura y socia-
bilidad ha sido ampliamente estudiada. Para un panorama general, remito a los volúmenes coor-
dinados por Martos (2021) y por Amstrong-Partida, Guerson y Wessell (2020). Para el caso de 
las carmelitas, resultan imprescindibles los trabajos de Verònica Zaragoza Gómez (2017) y Mercè 
Gras Casanovas (2019) sobre los Carmelos reformados de la antigua Corona de Aragón. 
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sin embargo, nos permiten imaginar una antesala a los manuscritos conservados 
donde tuvieron lugar borboteantes intercambios entre las monjas.12 Las carme-
litas de los dos conventos andaluces orquestaron una operación de escritura 
polifónica que aspiraba, sin duda, a componer el esperado relato hagiográfico de 
su compañera aristócrata, pero también a formar parte de una tradición escrita 
que se había convertido en la columna vertebradora de las comunidades carme-
litas desde las primeras fundaciones en el siglo xvi.13

En el mismo manuscrito misceláneo que contiene la Vida de la madre Jua-
na, podemos encontrar algunos folios más adelante dos noticias firmadas por la 
carmelita profesa en el convento sevillano Magdalena de Jesús (m. 1645). Pape-
les erráticos como estos ayudan a comprender cómo las monjas carmelitas soli-
dificaron su memoria desde prácticas corales de lectura y escritura, que avanza-
ban por las riberas de los cauces oficiales de transmisión del conocimiento.14 Las 
breves notas que Magdalena de Jesús escribe a petición de un “vuestra reveren-
cia” al que no he podido identificar, demuestran cómo en el seno de los conven-
tos carmelitas las monjas fueron construyendo una epistemología comunitaria. 
Gracias a las palabras de la madre Magdalena, sabemos que las cartas de Teresa 
de Jesús se referenciaban como fuentes de autoridad mucho antes de su publica-
ción impresa en Zaragoza en 1658;15 que la gran mayoría de monjas carmelitas, 
y no solo las que han pasado a la historia como afamadas escritoras y humanis-
tas, entendieron la historia de su orden como un proceso solidario y acumulati-

12. En la introducción al volumen “Escritura de mujeres en la Edad Moderna. El convento y la 
corte como espacios de saber” (Studia Aurea, XVI, 2022), Beatriz Ferrús (2022: 10) apuntaba 
cómo “en el mundo conventual, fueron muy frecuentes las apropiaciones y rescrituras por parte 
de confesores y autoridades religiosas de los autógrafos de las profesas” dando lugar a un “juego de 
glosa, entrecomillado o simplemente con la incorporación de fragmentos en primera persona que 
daba lugar a un complejo palimpsesto que, en ocasiones, ha devenido en el último rastro de ma-
nuscritos destruidos o perdidos”. 
13. Algunas carmelitas desempeñaron también un importante papel en la intervención sobre la 
composición de biografías impresas firmadas por autores masculinos. Ángela Atienza (2017) ha 
demostrado la mediación y el minucioso control que Beatriz de la Concepción (1569-1646), 
ayudada por sus compañeras, ejerció sobre la redacción de la hagiografía de Ana de Jesús (1545-
1621), que publicaría el monje cisterciense Ángel Manrique en Bruselas en 1632. 
14. Magdalena de Jesús, en el siglo Magdalena de Mendoza y Guzmán, estaba emparentada con 
los duques de Medina Sidonia (Jaúregui Cruz 2022: 58). Quizás la ascendencia nobiliaria propi-
ció los lazos entre estas dos carmelitas. 
15. “En este convento de Nuestro Padre San José de Sevilla [...] desde sus principios han sido 
muy grandes los trabajos que se han padecido, como se ve por cartas de la misma Santa Madre 
Nuestra. Y en una en que reprende a la V. Madre Ana de Jesús, siendo priora de Granada, porque 
le volvió las monjas que había enviado de Castilla, le dice que se queja mucho de trabajo siendo 
muy diferentes los que padecen las monjas de Sevilla, donde son mártires callando como unas 
muertas” (f. 556r). La carta es, con seguridad, la que Teresa de Jesús escribe a Ana de Jesús el 30 
de mayo de 1582 y que ha pasado a conocerse como “la carta terrible” (Teresa de Jesús. Epistola-
rio, 875-878).
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vo del que debían responsabilizarse;16 y, también, que catorce años antes de la 
muerte de Juana de la Santísima Trinidad, las carmelitas sevillanas ya habían 
identificado en la duquesa a una monja que, heredera del legado de Santa Tere-
sa, merecía ser biografiada. Además de aludir a una relación de las virtudes de 
Juana de la Santísima Trinidad, que circulaba entre las monjas y frailes carmeli-
tas en fecha tan temprana como 1639,17 Magdalena configura un relato, donde 
las figuras de la santa y de la duquesa se van ensamblando gracias al socorrido 
paradigma visionario:

Estando tullida la hermana Mariana de Jesús le ponía la enfermera un candil en el 
tránsito de la celda, y en saliendo de maitines entraban el candil dentro y le tapaban 
con un corcho, y cerraban la puerta. Una noche se olvidó y ella vio entrar una mon-
ja con el candil y no la conoció. Pareciole la madre Juana de la Santísima Trinidad, 
y no le habló por ser hora de silencio, y así como se fue advirtió que era Nuestra 
Madre Santa Teresa, en los efectos y gran gozo que sintió su alma, y así preguntó a 
la enfermera por la mañana quien había entrado el candil diciendo si no era la Madre 
Juana de la Santísima Trinidad, había sido Nuestra Madre Santa Teresa, y de su 
reverenda y de todos se supo que no había entrado ninguna, y la misma enfermera 
reparó que estaba tapado diferentemente que ella lo hacía, y en una hendidura que 
tenía el corcho se halló puesta una toalla doblada con un alfiler para que se cubriera 
más la luz, cosa que no se había hecho otras veces (Ms. 8693, f. 556v).

La cartografía de lo doméstico —pareciera que la minuciosidad descriptiva 
de Magdalena te arrastra a percibir la penumbra de la celda, a sentir el olor del 
candil y el tacto de la toalla— se convierte aquí en una forma de legitimar la 
veracidad del milagro y, de este modo, transferir parte de la fuerza virtuosa de 
Teresa de Jesús a la madre Juana, que en 1639 debía destacar ya entre sus con-
temporáneas no solo por sus orígenes nobiliarios, sino también por la fundación 
del convento de carmelitas de Écija que había tenido lugar en abril del año an-
terior. Que en los aledaños de su traslado a Écija, existiera ya una relación de las 
virtudes de la que había sido duquesa de Béjar nos invita a pensar que, pese a los 
silencios documentales, el proyecto de biografiarla para integrar, así, el periféri-
co y reciente convento ecijano en la genealogía escrita de la orden comenzó a 
fraguarse en fecha muy anterior a la muerte de Juana.

16. “Todo lo que hay que decir en la fundación de esta Santa casa lo escribió Nuestra madre 
Santa Teresa, mas no los nombres de las seis compañeras que trajo consigo” (f. 560r). A continua-
ción, Magdalena, con ánimo de completar el relato de Santa Teresa en las Fundaciones, incluye la 
nómina de las seis monjas que acompañaron a Teresa en la fundación del convento sevillano en 
1576, las nuevas profesiones hasta 1627 y los decesos entre 1605 y 1638. 
17. “De sus grandes virtudes [de Juana de la Santísima Trinidad] tiene Vuestra Reverencia la 
relación y así no decimos más” (f. 563r).
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“Que no dejase miembro sin gloria de padecer”:
la construcción de una carmelita aristócrata

Para abrir el volumen colectivo titulado Letras en la celda. Cultura escrita de los 
conventos femeninos en la España moderna, sus editoras, Nieves Baranda Leturio 
y María del Carmen Marín Pina (2014: 11) escogían una afirmación contun-
dente: “[l]a escritora típica de la Edad Moderna española fue una monja”. Esta 
premisa que, como ellas mismas reivindicaban, no debe escamarnos, adquirió 
especial relevancia en una orden —las carmelitas descalzas—, cuyos fundamen-
tos ideológicos y espirituales habían sido diseñados por una santa escritora. La 
acuciada grafomanía de Teresa de Jesús, que tan famosamente preocupó a sus 
médicos, terminó haciendo de la escritura un principio ordenador de la subjeti-
vidad carmelita, un hábito central de su identidad colectiva.18 Es cierto que no 
todas las religiosas carmelitas tuvieron la agudeza lírica de Cecilia del Nacimien-
to (1570-1646) o la finura humanista de María de San José (1548-1603), pero 
fueron innumerables las carmelitas que contribuyeron a construir un archivo 
escrito que se sostuvo, sobre todo a medida que avanzaba el siglo xvii, en el co-
mentario, el calco y la repetición.

La Vida anónima de Juana de la Santísima Trinidad es un texto estética-
mente predecible. Los datos biográficos que ordenan el relato —su nacimiento, 
el matrimonio con el duque de Béjar, la entrada en las carmelitas de Sevilla, la 
llegada a Écija, su labor como maestra de novicias y su muerte en 1653— se 
desdibujan detrás de una imagen hiperbólica de penitencia, caridad y milagre-
ría. Desde sus años de matrimonio con el duque, en “su casa [que] más parecía 
un convento que un palacio” (f. 481v), la entonces duquesa:

tomaba muy rigurosas disciplinas de sangre, traía cotas de cerdas a raíz del cuerpo, 
muchas noches se pasaba en oración, ayunaba a pan y agua y cuando comía con su 
marido lo hacía con tal disimulación que nadie lo echaba de ver, teniendo para esto 
prevenido a un criado de quien se fiaba para que echándole una seña le quitase el 
plato; otras veces echaba acíbar en lo que forzosamente había de comer.19 (f. 482r)

La profesión en el Convento de San José de Sevilla solo agudizará este retra-
to en el que cuesta a veces localizar algún destello de autenticidad que ilumine 
la tipificada vida de la fundadora de Écija. Como en el caso de otras carmelitas 
aristócratas, la aceptación de las peores y más escatológicas labores, la limitación 

18. En un ensayo reciente (Garriga Espino 2024), he explicado, a partir del trabajo como ama-
nuense de Ana de San Bartolomé (1549-1626), cómo la noción de habitus, tal y como fue desa-
rrollada por Pierre Bourdieu, puede ayudarnos a conceptualizar el papel que desempeñaron las 
prácticas escritas dentro de los conventos carmelitas. 
19. Sobre la relación entre aristocracia y penitencia en los conventos carmelitas, ver el capítulo de 
Roullet (2015, 243-283) “Corps et hierarchie sociale”. 
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de los sentidos —en el caso de Juana, el olfato—,20 y toda una puesta en escena 
de extremada humildad, que contrastaba con un pasado de riquezas y comodi-
dad, se convierten en un acto modélico de renuncia (Roullet 2015: 252-259).

Algunas anécdotas del día a día conventual de la madre Juana consiguen 
romper el ritmo monótono de la narración:

castigaba cualquier falta con rigor, en una ocasión que estaba convaleciente de una 
enfermedad, le encargó a una novicia le llamase a las ocho del día, la cual se puso a 
hacer unas ovejitas para el nacimiento que muy presto y con esta diversión no oyó 
el reloj y nuestra madre despertó y pareciéndole que era tarde se levantó y después 
sabiendo la hora que era echó de ver la falta de la novicia y fue a su celda a ver cuál 
había sido la ocasión y hallándola empleada en sus obras, las pisó toda diciendo: 
“ovejas se hacen en esta casa para faltar a la obediencia”. (ff. 496v-497r)

Aunque pasajes como este dotan de cierta originalidad al manuscrito al con-
trastar el carácter severo de la Madre Juana con el lado más lúdico y recreativo 
de los biorritmos conventuales, la lectura de la copia contenida en el Ms. 8693 
bosqueja, salvo contadas excepciones, a una Juana atrofiada por una narrativa 
que no cede en el deseo de erigirla como un modelo intachable de mujer noble 
tornada en la más sacrificada de las monjas descalzas. La descripción atropellada 
de los ayunos continuados, los rigurosos cilicios y la incansable liberalidad res-
ponden a un molde hagiográfico, a un paradigma literario, que hacia finales del 
siglo xvii las monjas sabían bien cómo reproducir.

No disponemos todavía de un estudio que indague en las implicaciones que 
trajo consigo la progresiva aristocratización de las carmelitas desde finales del 
siglo xvi. Como anotaba Antoine Roullet (2015: 244), la demografía de los 
conventos carmelitas mutó a partir de la década de 1580 cuando las hijas de la 
incipiente burguesía mercantil, que habían activado las primeras fundaciones, 
comenzaron a convivir con ilustres hijas de la nobleza. El caso de Juana de la 
Santísima Trinidad confirma que presencias como la suya impusieron un cre-
ciente interés por el linaje y los orígenes familiares en hagiografías e interrogato-
rios, y dejaron inconfundibles huellas patrimoniales en las iglesias y conventos 
carmelitas.21 Pero las monjas provenientes de la aristocracia conforman, además, 
un enclave privilegiado para conocer los retos sociales a los que se enfrentaban 

20. “Otra demostración hizo Nuestro Señor para honrar a su sierva, que fue el olor que salía de su 
cuerpo, el cual era tan suave aun cuando estaba viva que parecía de flores muy olorosas, aunque nunca 
se percibió de qué fuese, pero le sentían muy de ordinario las religiosas en llegando a donde su Reve-
renda estaba, y hasta su ropa tenía el mismo olor [...] aunque su Reverenda no gozaba de este olor por 
tener perdido el sentido del olfato y así nunca usaba de ellos en cosa ninguna con se conoce este privi-
legio de Nuestro Señor y que la había querido hacer singular en esto como en otras cosas” (f. 508r). 
21. Las carmelitas de Sevilla todavía conservan el oratorio con el retablo relicario que mandó 
construir la duquesa en el año de su profesión (f. 484v). Una descripción detallada del retablo y 
de las reliquias que contiene puede leerse en Martín Pradas y Carrasco Gómez (2006: 59-60). 
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estas mujeres al entrar al convento y desenterrar conflictos familiares, que rara 
vez encontraron su hueco en las narrativas edulcoradas de las hagiografías.

Uno de los grandes escollos de la vida de Juana fueron las desavenencias 
económicas que mantuvo con su único hijo, Francisco López de Zúñiga y Men-
doza, VII duque de Béjar. Como han mostrado Martín Pradas y Carrasco Gó-
mez (2006: 25-26) en su estudio documental, al entrar al convento Juana re-
nunció a todos sus bienes a excepción de 55.000 ducados de dote y 5.000 
ducados que le correspondían por una pensión alimenticia anual. La negativa 
del duque a pagar a su madre lo que le correspondía llevó a Juana a iniciar un 
litigio contra su hijo y a recuperar su posición nobiliaria para afianzar su bienes-
tar y el de su convento. El 25 de julio de 1623, desesperada a causa de los teje-
manejes económicos y legales de su hijo para no cumplir con lo establecido, se 
dirige al Conde-duque de Olivares para que interceda ante el rey, Felipe IV, a su 
favor en una carta que firma ya con su nombre de profesa:

La gana que yo he tenido de concertarme con el Duque mi hijo se ha echado bien 
de ver en la remisión que le hice de la mayor parte de mi hacienda, contentándose 
con lo que tasadamente podía bastar para mis más precisas obligaciones y la inten-
ción con que él se concertó conmigo, que se había escondido entre las esperanzas 
de una madre que se había obligado tanto, la ha descubierto el tiempo, pues lo 
mismo que está asentado con firmes escrituras y confirmado con facultad no quiere 
cumplir, aunque ha tres meses que se solicita que lo haga con asistencia de criados 
a quien ha quitado los papeles que eran y son míos con la mano poderosa de señor. 
Con que vengo a tener necesidad de valerme de la justicia y de la gracia, merced y 
amparo de V.E. a quien suplico dé cuenta a Su Majestad de la sinrazón que me hace 
quien me había de enmendar las que me hiciesen otros para que entienda la fuerza 
que me obliga a litigar de nuevo desde un convento de monjas descalzas y con su 
hábito contra mi hijo, a quien por voluntad diera cuanto desea, sino lo contradijera 
la misma descalcez y lo que vine a buscar, que es salvarme. A mi señora la condesa 
beso las manos y a V.E en su compañía. (OSUNA, CT.212, D. 109)

Imaginar a Juana de la Santísima Trinidad empuñando la pluma en su celda 
del convento de Sevilla para hacer llegar esta queja, atronadora, al valido del rey 
nos invita a recuperar una intimidad polarizada. El recurso utilitario a su descal-
cez y el tono firme y desafiante de la carta contrastan con el retrato de humildad 
modélica que ofrece su biografía conventual. La permeabilidad de los conven-
tos, largamente demostrada y documentada desde la aparición del libro de Eli-
zabeth Lehfeldt (2005), se agudizó en el caso de una monja aristócrata como 
Juana, que vivió, al menos durante la primera década desde su entrada al con-
vento, atormentada por pleitos y litigios.22

22. La mudanza de convento en Écija también acarreo pleitos que, durante tres años, tuvieron a 
las monjas ocupada en litigios con los corregidores de la ciudad (Martín Pradas y Carrasco Gómez 
2006, 40).
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“A modo de conclusión: escrituras predecibles  
en el Carmelo del siglo xvii

En la Vida de Juana de la Santísima Trinidad, de manera mucho más palmaria 
que en los breves informes de Magdalena de Jesús, la autora anónima hace de 
Santa Teresa y Juana un palimpsesto textual y corporal casi indistinguible. 
Comprensiblemente, la doctrina y la virtud teresianas se habían impuesto 
como una losa aspiracional ya entre las primeras herederas carmelitas —como 
ha estudiado Atienza López (2017b: 110), los primeros testimonios sobre Ana 
de Jesús coinciden en presentarla como “una auténtica copia de la santa”—, y 
la proliferación de biografías conventuales en el siglo xvii no hará más que 
fortalecer este efecto mimético. La repetición de palabras y enseñanzas de Te-
resa —“repetía aquellas palabras de Nuestra Madre Santa Teresa” (f. 496v); 
“repetía el consejo de Nuestra Madre Santa Teresa acerca de esto y otro” (f. 
498v)— adquiere aún más corpulencia en el testimonio que se ha conservado 
en el Ms. 5642 (1663):

algunas personas que habían visto a Nuestra Madre Santa Teresa decían que le pa-
recía mucho en el cuerpo, y así le sucedió a una religiosa nuestra del convento de 
esta villa que estaba enferma y tuvo necesidad de que otra llegase a su celda [...] 
entonces entró una religiosa e hizo lo que la enferma necesitaba sin hablar palabra 
[...] y la enferma no la pudo conocer, solo decía ‘o fue Santa Teresa o la Madre Jua-
na de la Santísima Trinidad porque le parece mucho’ (f. 72v; la cursiva es mía).

En 1664 habían pasado ya muchos años desde la muerte de Teresa de Jesús 
y de sus discípulas más cercanas, y la necesidad de apuntalar un linaje que pu-
diera estrechar la distancia entre la madre fundadora y las monjas que nunca 
habían llegado a convivir con ella requería de nuevas estrategias de representa-
ción. No serán ya solo la doctrina y los modos de decir, sino que, hasta en su 
físico y ademanes, la duquesa aparecerá retratada como la viva reencarnación de 
Santa Teresa. La madre Juana, asegura su biógrafa, había integrado hasta tal 
punto la reforma en su cuerpo que “si se perdieran las leyes se hallaran en su 
corazón impresas” (f. 28v).

Las carmelitas de Écija debieron sentir siempre una calurosa cercanía con las 
descalzas sevillanas, que guardaban muy vivo el recuerdo del trágico destino de 
María de San José y su incansable batalla, desde el priorato del convento de São 
Alberto de Lisboa, por preservar una memoria femenina del Carmelo: “Que 
también a ellas les toca, como a los hombres, —escribía en 1585 en el Libro de 
las recreaciones— hacer memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y 
maestras, en cosas que solo ellas que las comunican pueden saber, y forzosamen-
te ocultas a ellos” (1913: 7). La construcción textual de la biografía de Juana de 
la Santísima Trinidad demuestra que el afán por preservar una genealogía feme-
nina de la orden no se había agotado aún a finales del siglo xvii.
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Las dos copias de la Vida de Juana de la Santísima Trinidad conservadas en 
la Biblioteca Nacional presentan importantes e interesantes diferencias, que lle-
van a pensar que la versión contenida en el Ms. 8693, necesariamente posterior 
a 1701, es una narración depurada, formularia y aligerada de la anterior. La 
versión de 1663 apunta a que, con probabilidad, la autora tuvo un conocimien-
to cercano de Juana de la Santísima Trinidad, con quien habría mantenido lar-
gas conversaciones, sobre sus años de casada. Anécdotas biográficas alejadas de 
la vida conventual desaparecerán de la copia del siglo xviii. Por ejemplo, el si-
guiente relato que ahonda en la entereza de la duquesa ante las infidelidades de 
su marido:

aunque como mozo [el duque] tenía algunos divertimentos y mocedades, las disimu-
laba con mucha prudencia, tolerándolas con gran cordura, haciéndose en unas oca-
siones desentendida, otras con permisión, se obligaba más a que las dejase, como su-
cedió algunas veces, una entre otras fue, que supo que entraba en casa de una mujer 
con quien tenía amistad y fue allá a ver la casa y hallándola muy desacomodada y 
pobre, hizo traer colgaduras y aderezar una sala como para el Duque, cuando él fue 
allá y la halló tan aliñada y compuesta, preguntó que quién había hecho aquello, di-
jéronle que la Duquesa su mujer, lo cual hizo tanta operación en él que fue bastante 
para que nunca más volviese a entrar en aquella casa. (Ms. 5642, ff. 8r-8v)

Hacia el final de la versión preservada en el Ms. 5642, las páginas dedicadas 
al destino post mortem del cuerpo incorrupto de la duquesa, que “quedó después 
de muerta con el mismo grado y hermosura que si estuviera viva y el rostro tan 
fresco y lindo, que parecía de treinta años” (f. 70r), “tan tratable que [las mon-
jas] hacían de él lo que querían, y así le ponían en pie y se tenía como si estuvie-
ra viva, sin que le faltase ni una uña ni otra ninguna cosa” (f. 71v), se interrum-
pen abruptamente para ofrecer “algo de lo exterior de su [de Juana] persona” (f. 
72). Esta caprichosa descripción de la apariencia de la duquesa, ya ilocalizable en 
la copia del siglo xviii, se detiene en “la frente grande y preciosa”, “las cejas en 
arco”, “los ojos bellísimos y grandes pintados que tiraban a verdes”, “en la barba 
[...] un hoyo que le hermoseaba mucho”, “las manos eran muy perfectas, muy 
blancas y de lindo tamaño”, “los dedos largos y las uñas encañutadas”. Juana de 
la Santísima Trinidad se había anquilosado en el recuerdo de su compañera 
carmelita como una “imagen que estaba bruñida” (ff. 72v-73r). Con estas pala-
bras, tras las que me aventuro a percibir un calco de la virguería descriptiva que 
María de San José (1913: 306) hizo de Santa Teresa en el Libro de las recreacio-
nes, la autora entrena una doble representación: integrar a la antigua duquesa de 
Béjar, pero también integrarse a sí misma con su ejercicio de descripción precio-
sista en la memoria colectiva de la orden.

Estas páginas sobre la Vida de Juana de la Santísima Trinidad, que hasta la 
fecha solo se ha estudiado muy tímidamente, son una invitación a seguir hora-
dando los archivos para asimilar la magnitud que las prácticas de lectura y escri-
tura adquirieron en la configuración epistémica de los conventos de la temprana 
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Edad Moderna. El esfuerzo compartido entre una monja clarisa de Lerma, las 
carmelitas descalzas de Écija y un puñado de carmelitas sevillanas por atesorar 
un relato biográfico de Juana de la Santísima Trinidad confirma que las monjas 
supieron cómo establecer sus propias redes de cooperación intelectual y cómo 
favorecer espacios de creación compartidos detrás de los muros conventuales. 
En algunas ocasiones desde la erudición humanista y, en muchas otras, desde 
la réplica de manidas fórmulas discursivas, las monjas carmelitas hicieron de la 
escritura el hábito aglutinador de la genealogía femenina de su orden.

Mi intención está lejos de querer juzgar la calidad literaria de la Vida de 
Juana de la Santísima Trinidad por su falta de originalidad —una tarea siempre 
tendenciosa y poco fructífera—. Mi empeño ha sido más bien el contrario: de-
mostrar que la genialidad literaria de las carmelitas nació, en buena medida, de 
saber perpetuar una poética de la copia, de aprender a configurar un laboratorio 
textual colaborativo con el que, siguiendo de cerca el ejemplo de Santa Teresa, 
fueron hilvanando un archivo de memoria colectiva.23 Aunque las biografías 
conventuales tuvieran por intención situar en el mapa religioso este o aquel 
convento, aunque su objetivo último fuera reclutar más candidatas a las filas de 
la santidad o resaltar la vida de una hermana ilustre, también aseguraban una 
identidad comunitaria al acercar a la monja que empuñaba la pluma a la labor 
de manos que más había obsesionado a su madre fundadora: la escritura.24

23. La reflexión para pensar en el valor literario de la copia, la cita y la ausencia de creatividad 
surge de las teorías de Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011). Aunque su objeto de 
estudio (artes poéticas desde comienzos del siglo xx hasta hoy) está muy alejado de la escritura 
conventual, he encontrado en su labor por revalorizar conceptos como unoriginal genius o uncrea-
tive writing un productivo marco conceptual para pensar en las genealogías textuales de las monjas 
carmelitas. 
24. Fue la ensayista mexicana Margo Glantz (1991: 299-300) la que se aventuró a colocar la es-
critura de las monjas bajo el holgado marbete de las “operaciones de manos”. Al asociar la escritu-
ra a labores de manos tradicionalmente femeninas, las monjas lograron resignificar la escritura 
como una actividad que les era inherentemente propia: “Cuando sabe escribir, la mujer de la so-
ciedad barroca asocia ese movimiento de su mano [la escritura] con el de las labores manuales 
propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¿por qué no? barrer, escombrar, activida-
des hechas, todas, con las manos”. 
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