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Resumen
El presente trabajo pretende abordar un análisis del conjunto de las obras en prosa de 
María de San José, discípula de santa Teresa, a partir de un repaso exhaustivo de los tí-
tulos y de los testimonios conservados. Para ello, se propone una aproximación a su 
producción desde la perspectiva de la pragmática textual, que pone en el centro el con-
cepto de sororidad; puesto que, como nos proponemos demostrar, esta se constituye en 
origen y causa de buena parte de las elecciones discursivas que modulan su prosa. Así, 
partiendo del examen del contexto de creación que revelan sus textos, se establece una 
clasificación de sus obras que logra trascender la laxitud genérica propia de la escritura 
conventual, alumbrando constantes temáticas y formales en su pluma. De entre ellas, 
descuella con fuerza el recurso a la interlocución y su predilección por el género del 
diálogo humanístico, elementos ambos que constituyen un trasunto retórico de la soro-
ridad en la escritura de la carmelita.
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María de San José; sororidad; escritura conventual; diálogo; interlocución; pragmática 
textual.

Abstract
English title. “Because I Speak to My Sisters”: Sisterhood, Dialogue, and Literary Genres 
in the Prose of María de San José.
This paper aims to analyze the complete set of prose works by María de San José, a dis-
ciple of Saint Teresa, through a thorough review of the preserved titles and testimonies. 
To achieve this, the study adopts an approach based on textual pragmatics, focusing on 
the concept of sisterhood; as we intend to demonstrate, this concept serves as the origin 
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and cause of many of the discursive choices that shape her prose. By examining the 
context of creation revealed in her texts, the paper establishes a classification of her 
works that transcends the generic laxity typical of convent writing, thereby highlighting 
thematic and formal constants in her writing. Among them, the use of interlocution and 
her preference for the humanistic dialogue genre stand out, both of which constitute a 
rhetorical reflection of sisterhood in the Carmelite’s writing.

Key words
María de San José; sisterhood; conventual discourse; dialogue; interlocution; textual 
pragmatics.

1. Introducción1

María de San José (Salazar) representa, sin duda, una de las figuras más relevan-
tes de la reforma teresiana. De origen incierto y controvertido, sabemos por sus 
propios escritos que nace en 1548 y se educa en el palacio toledano de doña 
Luisa de la Cerda, hija de don Juan de la Cerda, II duque de Medinaceli.2 Allí 

1. Este trabajo ha sido realizado con la ayuda del proyecto I+D “Mulier fortis, mulier docta”: hi-
bridismo literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos XVI-XVII), finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (ref.PID2020-114810GB-I00/
AEI/10.13039/501100011033), dirigido por Esther Borrego Gutiérrez.
2. Esta privilegiada crianza podría obedecer a su posible condición de hija ilegítima del hermano 
de doña Luisa, don Gastón de la Cerda (1504-1552), III duque de Medinaceli, y de su amante, 
Petronila de Salazar, natural de Guadalajara. Dicha vinculación de la carmelita con la Casa de 
Medinaceli es sugerida ya por Belchior de Santa Anna en La Chronica de carmelitas descalços par-
ticular do Reyno de Portugal (1657; cap. XXVII, f. 135). Pilar Manero Sorolla propuso hace unos 
años de forma convincente la hipótesis de su filiación con dicha casa nobiliaria (2005: 445); una 
posibilidad que la reconstrucción documental de la biografía de este III duque parece confirmar, 
tal y como sugerimos recientemente en un trabajo a él dedicado (Martínez Muñoz 2018).
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conoce en su primera juventud a Teresa de Jesús, quien acude en varias ocasio-
nes a consolar a doña Luisa en su prematura viudez, inspirando con sus visitas el 
ingreso de María en el recién fundado carmelo descalzo de Malagón (1570). Su 
condición de hija predilecta y de discípula fiel de la Santa le valdrá incesantes 
asechanzas e intrigas, que determinarán una vida de carmelita jalonada de de-
nuncias, destituciones, encarcelamientos y un destierro final en el monasterio de 
Cuerva, coincidente con el final de sus días (1603). Primero, durante su etapa 
como fundadora y priora del carmelo descalzo de Sevilla (1575-1584), sufrirá, 
según sus propias palabras, “una gran tormenta”, a causa de las tensiones con los 
carmelitas calzados, que conducirán al cese de su priorato y al aislamiento en su 
celda, durante el año de 1578. Después, en el marco de su larga estancia en 
Lisboa como fundadora del primer carmelo descalzo portugués (1585-1603), 
habrá de vivir un segundo conflicto, si cabe, mayor que el anterior. En esta oca-
sión, la intensa persecución que se cierne sobre ella tendrá su origen en las luchas 
internas surgidas dentro de la propia descalcez a la muerte de santa Teresa, espe-
cialmente durante el gobierno del italiano Nicolás Doria (1585-1594). Frente a 
él, María de San José se convertirá en una de las grandes defensoras del espíritu 
de la reforma realizada por la santa fundadora, junto al mismo san Juan de la 
Cruz, el padre Jerónimo Gracián y la madre Ana de Jesús (Lobera).3

Su militancia en el bando teresiano, contrario al giro rigorista y centralista 
abanderado por Doria (Pablo Maroto 2004), se saldará con su silenciamiento 
hasta época reciente en la historiografía de la orden, resultando muy llamativa la 
nula o parca atención que se le dedica en las principales crónicas carmelitas cas-
tellanas publicadas en el siglo xvii (como la Historia del Carmen Descalzo, escri-
ta por Jerónimo de San José en 1637 o la Reforma de los descalzos de Nuestra 
Señora del Carmen, compuesta por Francisco de Santa María en 1644). Parale-
lamente, este ostracismo al que se vio sometida María de San José determinará 
en buena medida el olvido de sus textos, a pesar de haber sido la suya una pro-
ducción nutrida, variada y marcadamente culta, apta para el verso y para la 
prosa. A buen seguro, su activa intervención en el traumático conflicto que di-
vidió al Carmelo Descalzo contribuyó a alejar su obra de una posible difusión 
impresa, convirtiendo su promoción en una delicada toma de posición.4 Así, 

3. Para un seguimiento de los convulsos acontecimientos que sucedieron a la muerte de santa 
Teresa en la orden, véase Weber (2000) y, más ampliamente, Donázar (1968). Contamos con 
diversas biografías de María de San José publicadas en los últimos años, escritas en el seno del 
Carmelo Descalzo, a excepción de la del sacerdote Carlos Ros (2008): Melchiorre di Sant’Anna 
(2003), Pérez García (2009), Pascual Elías (2014), Rodríguez (2018) y Moriones (2021). 
4. En este sentido, resulta muy significativo que los únicos títulos de la carmelita que llegaron a 
la imprenta lo hicieran fuera de su país. Así, la traducción francesa de su diálogo Instrucción de 
novicias (1602) se publica en París, en 1612; la misma ciudad en la que ve la luz la traducción de 
sus Consejos que da una priora a otra que ella había criado (1590-1592), en 1620, en una edición 
que oculta su verdadera atribución, presentándola como parte de la obra de Juan Jesús María, 
carmelita descalzo, conocido como el Calagurritano (1564-1615).
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hemos de esperar hasta el siglo xx para ver rehabilitada su figura, en primer tér-
mino, gracias a la labor de revisión llevada a cabo por los propios carmelitas 
descalzos;5 a la que se ha sumado en las últimas décadas el decisivo interés de 
diversas investigadoras que, desde el ámbito de la historiografía —y, en menor 
medida, de la filología—, han logrado una revalorización de su biografía y el 
estudio de algunos de sus textos.6 Con todo, su consideración como autora li-
teraria sigue representando una labor en proceso, en tanto que todavía existe 
una notable desproporción entre la versatilidad y la calidad de sus obras, de un 
lado, y su escasa presencia en los estudios dedicados a la literatura áurea, de otro.

En atención a esta carencia, en las páginas que siguen nos proponemos 
ofrecer una visión de conjunto y una tentativa de clasificación de sus obras en 
prosa más relevantes, todas ellas escritas durante su etapa lisboeta: Libro de re-
creaciones (1585), Consejos que da una priora a otra que ella había criado (1590-
1592), Carta de una pobre y presa descalza (1593), Ramillete de mirra (1593-
1595), Tratado de los tres votos (1599) e Instrucción de novicias (1602). De todas 
se ofrecerá en nota, además, una nómina de testimonios conservados y de edi-
ciones modernas conocidas, con el fin de contribuir a la ordenación bibliográfica 
de sus fuentes primarias. Dejamos a un lado su poesía (véase Manero 1992a; 
Baranda 2016; Borrego 2021), así como también otros escritos menores —como 
declaraciones y cartas—,7 carentes de la que Foucault llamó la “función autor” 
(1984).8 Aunque estos últimos resultan interesantísimos para reconstruir las 

5. Silverio de Santa Teresa fue el primer editor moderno de las obras de María de San José 
(1913), así como el pionero en restaurar su figura en la historiografía de la orden (1937: VIII 435-
472). Continuó su labor años más tarde el también carmelita descalzo Simeón de la Sagrada Fa-
milia, quien realizó varias ediciones de sus obras completas (1966: 119-635 y 1979). Se está lle-
vando a cabo, en la Universidad Complutense de Madrid y en el marco del proyecto citado (ver 
nota 1) la tesis doctoral de Fátima Zahrad Zerrad: “Estudio y edición del Libro de las Recreaciones 
de María de San José (1548-1603)”, cuya finalización está prevista en 2024. Asimismo, Ana Ga-
rriga Espino está acometiendo la edición crítica del resto de la prosa de María de San José, por 
acuerdo entre nuestro proyecto y el dirigido por Carmen Rivero Iglesias, de la Universidad de 
Sevilla: Humanismo femenino y modernidad europea, concedido por la Unión Europea, fondos 
Next Generation, a través de la Agencia Estatal de Investigación (Ministerio de Ciencia e Innova-
ción); esta publicación se finalizará en 2025.
6. Resultan fundamentales a este respecto el conjunto de trabajos que Manero Sorolla dedicó a la 
carmelita (1988, 1991, 1992b, 1998 y el citado estudio de 2005), así como los de Morujão 
(2004), Weber (2002, 2006, 2020), Arenal y Schlau (2010), Pascua Sánchez (2001, 2016 y 
2018), Mujica (2020) y Atienza (2019, 2021).
7. De entre ellos, conviene destacar la “Declaración en el proceso de canonización de santa Teresa” 
(1595), editada por Simeón de la Sagrada Familia (1966: 428-474) y la “Santa Concordia” o “Car-
ta de hermandad” (1585), un escrito de agradecimiento a las monjas de la Anunciada de Lisboa; 
este y otros textos menores han sido editados como apéndice en un artículo de Astigarraga (1978). 
Asimismo, Simeón de la Sagrada Familia (1979) y Pérez García (2009) han publicado algunas de 
sus cartas. Por último, una consulta con su nombre en la indispensable base de datos del proyecto 
BIESES aporta una completa nómina de su epistolario (https://www.bieses.net/).
8. “El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un discurso al individuo 
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redes de sociabilidad que envolvieron a María de San José, nuestra pretensión en 
esta ocasión es aproximarnos a su escritura desde un punto de vista literario, 
poniendo el foco en sus elecciones retóricas. Para ello, en primer lugar, analiza-
remos el contexto en el que surgen sus textos desde una perspectiva pragmática, 
con el objetivo de observar cuál es la situación comunicativa en la que toma la 
pluma esta carmelita, por qué y para quién escribe, lo que nos permitirá estable-
cer sus principales líneas de creación. Toda vez que hayamos respondido a estas 
cuestiones, estaremos en disposición de analizar cómo escribe María de San 
José, definiendo sus constantes formales más relevantes y su excepcional relación 
con los géneros literarios del momento. En nuestro análisis, quedará patente la 
trascendencia de tomar en cuenta el concepto de sororidad para la comprensión 
de su escritura, ya que este se presenta como elemento cohesionador de la mis-
ma, tanto en las circunstancias históricas y biográficas que enmarcan sus textos 
como en su ulterior configuración discursiva.

2. La modulación pragmática de la escritura:  
“tendremos licencia de advertirnos y enseñarnos”9

El conjunto de las obras de María de San José no responde en modo alguno al 
carácter introspectivo propio de las llamadas autobiografías por mandato (Her-
poel 1999), autobiografías espirituales (Poutrin 1995) o vidas (Ferrús 2007), la 
modalidad más frecuente en la escritura conventual femenina y, también, la más 
estudiada en la actualidad. En sus textos, además, los moldes literarios se asimi-
lan a las necesidades particulares de la vida religiosa, mientras los cauces de la 
escritura conventual más anodinos se revisten de voluntad creativa; de manera 
que ni los géneros retóricos del siglo ni las formas textuales vinculadas a la coti-
dianidad de la clausura consiguen dar cuenta cabal de la naturaleza de sus 
obras.10 Por ello, para llevar a cabo un análisis de conjunto de la producción en 

real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los recor-
ta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el aconteci-
miento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso, en el interior de 
una sociedad y en el interior de una cultura [...]. Podría decirse, por consiguiente, que en una ci-
vilización como la nuestra hay un cierto número de discursos dotados de la función ‘autor’ mien-
tras que otros están desprovistos de ella...” (Foucault 1984: 60-61).
 9. María de San José, Consejos que da una priora (1979: 231). Todas las citas de los textos de la 
carmelita se toman de Escritos espirituales, la transcripción de sus obras llevada a cabo por el padre 
Simeón de la Sagrada Familia, en su segunda edición de 1979 (pues la primera no contiene todas 
las obras aquí estudiadas). En adelante, ofreceremos el título del texto al que pertenece la cita solo 
cuando no se deduzca del contexto, indicando directamente el número de página correspondien-
te a esta edición.
10. Una útil categorización de las tipologías textuales propias de la escritura conventual femenina 
ha sido propuesta por Gabriella Zarri (2014).
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prosa de María de San José, consideramos especialmente adecuado observar sus 
textos desde la perspectiva de la pragmática textual, atendiendo “al marco situa-
cional original del proceso comunicativo, a su voluntad perlocutiva y a sus des-
tinatarios”, de acuerdo con la metodología propuesta por Marín Pina y Baranda 
(2014: 34). Esta perspectiva nos permitirá agrupar con mayor acierto obras que 
se presentan en tipologías textuales muy distintas, pero que responden a una 
misma motivación; así como, por el contrario, separar títulos escritos bajo un 
mismo género, que entrañan significados muy diversos.11 Asimismo, atender a 
estos artefactos textuales desde su realidad de actos comunicativos nos permitirá 
ensanchar el estrecho corsé de la escritura “por mandato” que a menudo se le 
presupone por defecto a las religiosas (Weber 2005).

Son tres las modulaciones pragmáticas que Marín Pina y Baranda estable-
cen para la clasificación del corpus de escritoras monjas. La primera de ellas es 
aquella propia de los escritos que se configuran como ego-documentos, redacta-
dos habitualmente bajo la petición de un superior; es decir, la de aquellos “tex-
tos que se elaboran bajo una modalidad confesional y que tienen un carácter de 
soliloquio o coloquio íntimo, de condición particular” (2014: 34). Esta indaga-
ción en la propia vida espiritual se articula en formas variadas: la propiamente 
autobiográfica, las cuentas de conciencia, las visiones y las cartas, entre otras. 
Son textos que parten de una vivencia privada e interior, y que, inicialmente, no 
se escriben con el propósito de ser difundidos de forma alguna. En segundo lu-
gar, cabría situar aquellos escritos que, partiendo de la experiencia personal, 
construyen relatos que nacen con el objetivo de forjar una identidad comparti-
da, escribiendo la historia de una comunidad religiosa: bien la de los aconteci-
mientos protagonizados por ella en su conjunto, bien la de alguno de sus miem-
bros. Son textos destinados a ser leídos en el seno de la clausura, que toman la 
forma de crónicas, relatos de fundaciones, hagiografías, necrológicas, etc. Por 
último, cabría englobar en un tercer grupo aquellas obras que están al servicio 
de la transmisión del carisma y del aprendizaje espiritual inherente a la vida re-
ligiosa, igualmente dirigidas a otros miembros del convento o de la orden. Po-
seen estas una intención didáctica e instructiva, que se vuelca en tratados, ma-
nuales, exhortaciones, comentarios y todo tipo de formas susceptibles de revestir 
un carácter pedagógico. Como ahora veremos, todos los títulos de María de San 
José pueden situarse en alguna de las dos últimas modalidades aquí descritas: 
precisamente aquellas que escriben sobre la comunidad y para la comunidad.

Tan solo el texto que abre la producción en prosa de María de San José, su 
Libro de recreaciones (1585),12 parecía estar llamado a responder a la primera de 

11. Baranda ya aplicó esta perspectiva propia de la pragmática textual al análisis de textos poéti-
cos de monjas escritoras (2013).
12. El texto se conserva en una única copia, que parece hallarse inconclusa, procedente del Con-
vento de Carmelitas Descalzos de Málaga, custodiado en la BNE (ms. 3508). Ha sido editado por 
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estas modulaciones. En efecto, como la propia autora revela a través del perso-
naje de Gracia —su alter ego en el marco ficcional de este diálogo humanísti-
co—, la justificación inicial de la obra descansaría en la petición que el padre 
Jerónimo Gracián realiza a María de San José de escribir su propia biografía: 
“muchos días ha que me mandó el Padre Eliseo que le hiciese una memoria de 
mi vida” (1979: 51). Sin embargo, su escritura rehúye esta solicitud, tanto en 
la forma como en el contenido, ofreciéndonos a través de un coloquio literario 
una verdadera miscelánea de materiales. Los ingredientes de esta “olla podri-
da”, como la llama Josefa, o “ensalada”, como la denomina Dorotea (59), apa-
recen recogidos sumariamente en el prólogo de la obra, donde la autora nos da 
cuenta de las cinco partes que componen su texto, poniendo al descubierto la 
diversidad temática de cada una de ellas: la primera, una breve autobiografía de 
María de San José; la segunda, una narración de la “antigüedad y grandeza del 
Carmelo” (155), que da cabida a una detallada exposición del origen y de la 
espiritualidad de la orden, apoyada en una profunda labor de exégesis bíblica; 
la tercera, una biografía de Teresa de Jesús, que se nutre tanto del testimonio 
de María como de los textos de la Santa; la cuarta, un relato de las fundaciones, 
que se trunca cuando el personaje de Gracia se dispone a narrar la fundación de 
Lisboa, dejando en blanco el último tercio del folio en que se copia el texto. A 
esta cuarta parte debía de seguir una quinta que incluiría “una suma breve de 
los efectos que hace el amor de Dios en las almas donde está”(49), que tampo-
co llega a copiarse en el manuscrito conservado. No obstante, parece aconseja-
ble entender que todos estos contenidos debieron de redactarse, habida cuenta 
del carácter mútilo de la redacción con que termina el texto de la cuarta parte, 
así como del detallado plan de la obra que María ofrece en los preliminares, en 
el que se llega al detalle de remitir a unas octavas finales, “de hacimiento de 
gracias de los principales beneficios” (49).

Así pues, nos encontramos con que María de San José redefine la situación 
comunicativa inicial (“el cumplimiento de una obediencia, que me obliga a de-
cir algunas cosas de mi vida”, como ella misma afirma en el prólogo [49]), 
orientando su obra hacia otros fines perlocutivos. La carmelita actúa así cons-
cientemente, pues conocía bien las convenciones del tipo de escrito que se le 
había pedido, como demuestra al hablar del Libro de la vida, compuesto por la 
Santa “por mandado de sus confesores para que por él le examinasen su espíritu” 
(144). Al contrario de lo que ha visto hacer a la Madre, María ofrece una breví-
sima autobiografía, muy parca en detalles personales, que ocupa tan solo una de 
las nueve recreaciones conservadas. Salvada así la petición inicial del padre Gra-
cián, su escritura evita desde el principio permanecer en primer plano, materia-
lizando el consejo que Justa da a Gracia en el marco de la ficción: “Di las cosas 

Silverio de Santa Teresa (1913); Simeón de la Sagrada Familia (1966 y 1979); también cuenta 
con una traducción al inglés editada por Weber (2002).
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que le viste desde que la comenzaste a conocer [a santa Teresa], y tratando de 
tan dulce Madre, no te acordarás de ti, y cumplirás con la obediencia” (53). De 
esta forma, en el resto de las recreaciones María de San José se aleja del ámbito 
autobiográfico, pasando a ocuparse de otros objetivos relacionados con la trans-
misión del carisma del Carmelo a las religiosas y, sobre todo, con la salvaguarda 
de la memoria de la orden. Esta original operación efectuada por la carmelita 
resulta muy elocuente, por cuanto pone de manifiesto su voluntad de desmar-
carse de la escritura del “yo”, para situar sus escritos en una perspectiva comuni-
taria. El propio texto parece mostrar conciencia de este cambio de modulación 
pragmática, cuando en la primera recreación la madre Gracia pide a la hermana 
Josefa: “Trae, hermana, el libro de las crónicas, donde las tales se suelen escribir, 
y ve asentando las que dijere” (60). En consecuencia, lo que María nos ofrece en 
este texto termina por presentarse como un compendio de espiritualidad y una 
crónica del Carmelo (“ruin cronista” llama Justa a Gracia [56]), desde sus oríge-
nes hasta el momento de la escritura, en tres tiempos: el nacimiento y la poste-
rior decadencia del Carmelo, la vida de santa Teresa y las fundaciones de la re-
forma descalza.

Esta misma voluntad de contribuir a la construcción de la memoria del 
Carmelo Descalzo puede encontrarse en otros dos textos de María de San José, 
escritos uno a continuación del otro: la Carta de una pobre y presa descalza (1593) 
y su Ramillete de mirra (1593-1595). En esta ocasión, su deseo no será el de es-
cribir una gozosa historia de la orden, sino, más bien, la de dejar constancia de 
los turbulentos acontecimientos que suceden a la muerte de santa Teresa, de los 
que ella es testigo y protagonista. El primero de estos textos se compone bajo la 
forma de una epístola dirigida a sus hermanas, que, sin embargo, no pretende ser 
realmente remitida, ya que María se halla incomunicada en su celda, desde don-
de escribe en el día de viernes santo de 1593, como ella misma atestigua al final 
de su escrito.13 Esta reclusión conventual, que se prolonga durante nueve meses, 
constituye un contundente castigo ordenado por el entonces vicario general de 
los descalzos, el padre Nicolás Doria (Pérez García, 2009: 235-250), con el que 
este busca poner fin a la resistencia que la carmelita había opuesto en los años 
inmediatamente anteriores a su proyecto de modificar las Constituciones origi-
nales, redactadas por santa Teresa (1581). Con todo, dicho apartamiento de la 
madre María de San José representa tan solo la manifestación última del fuerte 
hostigamiento al que había sido sometida, como capitana de la que Weber ha 

13. Conservamos dos copias apógrafas de la Carta de una pobre y presa descalza (1593): una de ellas 
se encuentra en el Carmelo Descalzo de San José de Sevilla (V/D-40), esta es considerada por Asti-
garraga como la más completa, por lo que la toma como fuente para su transcripción en el marco de 
un artículo (1978: 486-491); la segunda copia forma parte del ms. 3537 de la BNE, que contiene 
otros textos de la carmelita (ff. 478-479). De esta parten las ediciones de Silverio de Santa Teresa 
(1913) y las de Simeón de la Sagrada Familia (1966; 1979). La citada crónica de Belchior de Santa 
Anna proporciona, además, una traducción del texto al portugués (I, ff. 286-291).
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llamado “la revuelta de las monjas” (2000). En la cumbre de esta persecución, 
María de San José escribe desde su cautiverio esta hermosa carta, “consolándose 
y consolando a sus hermanas e hijas, que por verla así estaban afligidas” (Carta: 
269). Sin embargo, el texto trasciende el uso cotidiano de las misivas para con-
vertirse en un cauce de expresión retórica, del que nos habla tanto su estilo lite-
rario como la imposibilidad de su envío.

En este sentido, sus palabras quieren presentarse, en primer lugar, como 
una exhortación espiritual dirigida a sus hijas, centrada en el amor a la cruz y a 
los enemigos, que se apoya en su propio testimonio: “Y con razón sería juzgada 
por infiel, si habiéndoseme descubierto un gran tesoro, lo escondiese y no hicie-
se a mis propias hijas partícipes de él” (272). Un tesoro que no es sino el honor 
que para ella representa el saberse injustamente acosada y difamada, en la medi-
da en que ello le acerca a la suerte del mismo Jesucristo y a la de tantos santos, a 
los que María asimila su experiencia. Tales como Juan el Bautista, de quien nos 
dice que, como ella: “tiene en poco morir por defender una verdad, que por sola 
ella entiendo que padezco, y con alegre ánimo la defenderé hasta la muerte, 
dándome el Señor su gracia” (279). La madre María se presenta así como garan-
te del verdadero espíritu de la reforma teresiana, adoptando una actitud clara-
mente evangélica y martirial que la lleva a animar a sus hijas a “confesar la gloria 
de la cruz” (272) y a amar, no solo a perdonar, a aquellos por quienes les vienen 
tantos tormentos. De esta forma, sus palabras adquieren, en segundo lugar, una 
dimensión de relato testimonial, en el que sus hermanas quedan caracterizadas 
junto a ella por su adhesión a la verdad y al Evangelio frente a sus perseguidores, 
a los que se retrata sin ambages como enemigos que las “persiguen y afligen” 
(275). Los mismos a quienes, dice María, “no solo no habemos ofendido, más 
aún hemos servido y amado en el Señor, [...] y, lo que más se puede sentir, son, 
al fin, aquellos a quien Dios tiene obligados a que nos amparen y defiendan” 
(275). Por ello, su carta, antes que un desahogo íntimo, constituye tanto un le-
gado espiritual para su comunidad como un testigo de su inocencia y de la de sus 
hermanas, tal y como ella misma afirma: “Y por esto no tengo por vano lo que 
escribo, aunque sé que no lo podéis leer, mas servirá también de lo que siempre 
pretendo en lo que escribo, de tener un testigo delante de Dios y de los hombres, 
que me acuse si lo contrario hiciere de lo que aquí con mi mano escribo” (278).

La misma preocupación por dejar constancia para la posteridad de su propia 
versión de los hechos encontramos en su escrito titulado Ramillete de Mirra 
(1594-1595),14 que constituye en este caso una verdadera crónica, personal y 

14. El original autógrafo de esta obra se conserva en el ms. 2176 de la BNE de Madrid; contamos 
con otra copia apógrafa en el Convento de Carmelitas Descalzas de San José de Salamanca (M-20, 
hallado por el equipo del Proyecto I+D, Mulier fortis, mulier docta, vid. n. 1). Asimismo, tenemos 
una versión compendiada de la obra en el Carmelo Descalzo de Zaragoza (de acuerdo con Astiga-
rraga, 1978: 474, n. 14) y otros apógrafos fragmentarios copiados en el siglo xvii (BNE, ms. 
3537. Biblioteca del Teresianum de Roma, Cod. 74; Carmelo Descalzo de San José de Sevilla, 
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autojustificativa,15 escrita igualmente en el marco de las persecuciones sufridas 
durante el gobierno del padre Doria. El texto aparece precedido de un bello 
prólogo que, como la carta anterior, manifiesta la voluntad de ayudar a la comu-
nidad a leer y a enfrentar aquel difícil momento, desde un espíritu acorde con el 
carisma carmelitano. De acuerdo con este, el sufrimiento, ofrecido a Dios, se 
transforma en una vía de ascesis que santifica el alma de las religiosas, “para 
purgarla y disponerla, y hacerla digna para depositar estos divinos tesoros” 
(286). Este es el tema que la madre María desarrolla a lo largo de un extenso 
soliloquio, que entreteje exhortaciones dirigidas alternativamente al Esposo, a sus 
hermanas y a la Verdad, en el que la carmelita se recrea en reflexionar sobre el 
gozo que las religiosas deben encontrar en la cruz, al cual se refiere metafórica-
mente en este texto tomando prestada una expresión del Cantar de los cantares 
(Ct 1, 12): “¡Oh, cuán feliz y bienaventurada es la esposa a quien sois mirra 
puesta entre los pechos; y quién sabrá decir cuánto deleite y dulzura hay en esto 
que tiene nombre de amargo! ¿Hay por ventura en la tierra gusto que se iguale 
al padecer por Vos?” (284). A este preámbulo no exento de pasajes cercanos a la 
mística, sigue a continuación el Ramillete, que constituye un relato puntual, 
escrito en primera persona, de todos los conflictos y difamaciones vividas, desde 
su priorato en Sevilla hasta el reciente fallecimiento del padre Doria (1594), al 
que se hace referencia. Su narración, trabada de numerosos y precisos datos de 
cuya exactitud dan cuenta las fuentes conservadas, pretende así tanto confortar 
y alentar a sus hermanas como dejar constancia de la verdad, “para los que están 
por venir” (338):

Y aunque sea atrevimiento imitar en esto al gran Apóstol, por ser en todo tan des-
igual, mas pues él se gloriaba en la cruz de su Señor, gloriarme he yo en ella: lo uno 
para esfuerzo y consuelo de mis hermanas, y lo otro para obligarme con esto a sufrir 
todos los trabajos que Cristo, mi Señor, me quisiere dar, sirviéndome esto que aquí 
escribo para confusión y vergüenza, si lo contrario hiciere, y también para que se 
sepa la verdad, porque no sea con la mentira oscurecida en escándalo y deshonor de 
la Religión y de nuestra santa madre Teresa de Jesús, que nos crio y se preció de 
tenernos por hijas, y nosotras nos esforzamos en parecerlo, por lo cual la antigua 
serpiente ha levantado contra nosotras tal guerra. De ella también diré, para que se 
sepa lo que se ha padecido (288-289).

En paralelo a esta preocupación por consignar la “verdadera” historia de la 
orden, encontramos el interés de María de San José por escribir textos que sal-
vaguardasen la “auténtica” espiritualidad teresiana, frente al áspero rigorismo 
que Doria quería imprimir al recién reformado Carmelo Descalzo. A este últi-

V/D-30). Ofrecen la transcripción íntegra del texto las ediciones de Silverio (1913) y Simeón 
(1966 y 1979).
15. “Y porque también es para satisfacción, por eso he ido contando tantas menudencias” (334).
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mo propósito, la carmelita escribe tres obras que, aunque caracterizadas también 
por una gran diversidad genérica, cabe agrupar en la tercera de las modulaciones 
pragmáticas anteriormente descritas: aquella que tiene que ver con la transmi-
sión del carisma de la orden a las religiosas, así como con su instrucción y go-
bierno. Nos referimos a Consejos que da una priora (1590), el Tratado de los tres 
votos (1599) e Instrucción de novicias (1602).16 La primera de estas obras se com-
pone, según afirma su autora desde el convento de Lisboa,17 a petición de la 
priora del carmelo de Sevilla, la madre Jerónima de la Madre de Dios: “Para con 
Vuestra Reverencia disculpada quedo, pues, como hija mía, aunque indigna de 
llamarme madre, me pide le enseñe (Consejos: 231). Se redacta entonces este 
texto en respuesta a una solicitud de otra madre carmelita —necesariamente 
escrita—, que le suplica le instruya en el oficio de priora, en el que María tiene 
larga experiencia. Esto explica que sus palabras tomen la forma de un coloquio 
in absentia, propio de la epístola, en el que la carmelita se dirigirá constantemen-
te a la madre Jerónima. A esta le ofrece un detallado retrato de las cualidades y 
las actitudes que deberían caracterizar a una priora descalza, deliberadamente 
inspirado en la figura de la propia Madre Teresa, a la que se cita en numerosas 
ocasiones. En él se destaca la importancia de que la priora sea discreta en su 
gobierno, tratando a cada religiosa según su temperamento y necesidades (Atien-
za 2021), así como la relevancia de que esta ejerza su cargo “por el camino del 

16. Atienza ha observado estos textos en su conjunto, a propósito de un estudio dedicado a la 
autoridad de las prioras en los claustros femeninos en la Edad Moderna, bautizando este tipo de 
escritos como “textos escritos de gobierno” (2019).
17. Los Consejos y el Tratado de los tres votos se conservan únicamente en un manuscrito facticio 
que contiene una copia apógrafa de estos textos, realizada por la madre Inés de Jesús María (con-
cluida el 6 de marzo de 1606) y custodiada todavía hoy en el Carmelo Descalzo de Santa Ana de 
Madrid (ms. 1040). De la primera de estas obras se llevó a cabo una versión compendiada que 
apareció traducida al francés a principios del siglo xvii (Discours pour servir d’instructions aux 
prieure pour le gouvernement des religieuses, París, 1620); a su vez, contamos con una traducción al 
castellano de esta adaptación francesa, publicada en 1800 (Avisos y máximas para gobernar religio-
sas compuestos por la Madre María de San Joseph, Priora de las Carmelitas Descalzas de Sevilla y de 
Lisboa, Valencia, en la oficina de Francisco Burguete, 1800). Asimismo, cabe mencionar un epi-
sodio intermedio en la recepción de los Consejos, representado por la inserción de algunos frag-
mentos de la edición parisina de esta obra en una traducción francesa posterior de las cartas de 
Teresa de Jesús, en la que algunas de las páginas de María de San José se ofrecen como comentario 
a una carta que la fundadora remite a esta carmelita (Lettres de Sainte Therese, Paris, Chez la Veu-
ve Maziers et J.B. Garnier, 1748, II, 395 y ss.). Las únicas ediciones modernas que parten del 
texto original castellano de los Consejos son las de Astigarraga (1977) y Simeón de la Sagrada Fa-
milia (1979), quienes ofrecen también la transcripción del Tratado de los tres votos. Asimismo, 
conviene notar que Astigarraga ofrece conjuntamente la transcripción de los Consejos y el Tratado 
en una edición exenta, bajo el rótulo común Avisos para el gobierno de las religiosas, lo que ha dado 
lugar a no pocas confusiones. Resulta relevante tener presente esta secuencia de adaptaciones y 
traducciones, pues todavía hoy existen errores en la bibliografía crítica sobre María de San José, 
que llevan a considerar como obras diferentes lo que no son sino diversas manifestaciones y edi-
ciones del único texto original de Consejos.
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amor”, remitiendo a la prescripción dada a las preladas por la propia fundadora 
en las Constituciones: “procure ser amada para ser obedecida” (239).

Esta necesidad de regir con suavidad los carmelos (Weber 2020), con el 
mismo “trato llano y de caridad” con que santa Teresa se relacionaba “con las 
pequeñuelas” (252), se opone en el texto a la actitud de aquellos prelados que 
ejercen su cargo con excesiva dureza, despertando miedo en sus súbditos antes 
que respeto amoroso: “Y cuántos hay que están satisfechos de sí [...], y que usan 
de sus armas, teniendo muchas, porque ni les faltan muchas industrias y poder 
para hacerse temer y que todos tiemblen” (236). Unas quejas que reaparecerán 
de forma semejante a lo largo de sus Consejos y que necesariamente hacen pensar 
en el gobierno del padre Doria. A él también parece remitir la firme defensa que 
María hace de los tiempos de recreación —que el carmelita italiano se proponía 
suprimir—; la reivindicación de la importancia que en los carmelos reformados 
adquiere la figura del confesor —en un momento en que el nuevo gobierno 
pretende anular la potestad de las prioras para escogerlos—; así como, en defini-
tiva, las numerosas exhortaciones con que María previene a las prioras de cargar 
en demasía a sus hijas con el cumplimiento de nuevos preceptos, no presentes 
en las Reglas y Constituciones originales: “Navíos somos los religiosos, llenos de 
jarcias, y no faltan perlados que con nuevos preceptos y leyes nos cargan y nos 
arrojan a las olas de mil miserias y tempestades” (237). Adviértase, a este respec-
to, que la redacción de este tratado en forma de epístola por parte de María de 
San José coincide en el tiempo con la solicitud que esta hace al Papa Sixto V, 
junto a otras madres carmelitas, de confirmar las Constituciones originales para 
blindarlas de las modificaciones y numerosas ampliaciones que el carmelita ita-
liano quería introducir. Una petición que, aunque es atendida mediante la con-
cesión por parte del Pontífice de la bula “Salvatoris” (1590), es también rápida-
mente anulada por Doria mediante la obtención en el año siguiente de un 
contrabreve del Papa Sixto VI (Weber 2000).

A un periodo un poco posterior, toda vez ha acontecido ya la dura respues-
ta de Nicolás Doria a la rebelión de la carmelita, pertenece su Tratado de los tres 
votos (1599),18 dirigido por María de San José en primera instancia a sus hijas 
del carmelo lisboeta: “porque hablo con mis hermanas e hijas de San Alberto” 
(403). María ha vuelto a ser reelegida priora tras su encarcelamiento, y, preocu-
pada por la relajación en que han caído algunos carmelos reformados, se dispone 
a ofrecer una “breve suma” (403), una serie de “avisos con que se vaya reparando 
la pérdida de la perfección religiosa y reformando las costumbres” (127), que 
sirvan para precaver a las suyas: “por que no vengáis, hijas, a esta desventura, os 
he ofrecido estos avisos” (405). La propia división del escrito en epígrafes, cen-
trados en los tres votos propios de los consagrados —obediencia, pobreza y 
castidad—, da cuenta de la dimensión instructiva y divulgativa que pretende 

18. Para los testimonios y ediciones del Tratado, véase nota anterior.
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revestir su escrito. En todos ellos, la carmelita advierte a sus hijas de la guerra 
que el demonio abre contra cada uno de estos compromisos y de los modos en 
que habitualmente las tienta para faltar a ellos, poniendo el remedio antes en el 
adecuado cuidado de la vida religiosa que en la represión o el castigo de las ma-
las conductas: “Reducir toda la reforma a cerrar puertas, doblar rejas, cargar de 
preceptos, ligar con excomuniones, no es más que quitar de las manos alguna 
ocasión que nos daña, mas no se remedia lo dañado” (399). De nuevo, María de 
San José optará por el humanismo teresiano, que pondera la importancia de la 
vida comunitaria, la centralidad de la oración personal y el gobierno maternal de 
las prioras, a lo que se unirá una advertencia del peligro que traen consigo los 
malos confesores, que es una constante en sus escritos: “Los médicos son los 
confesores [...]. ¡Oh, si mi pluma supiera decir lo que mi alma siente de los que 
son matasanos! ¡Oh, qué estragos hacen en las conciencias de las pobres religio-
sas los que no tienen conciencia!” (397). Unas imprecaciones que, esta vez, pa-
recen rememorar la mala experiencia vivida en Sevilla con el confesor Garciálva-
rez (Pérez García 2009: 77-98 y Weber 2018).

Por último, tan solo un año antes de su muerte, María de San José escribe 
un segundo diálogo, con un fin muy distinto al de su primer coloquio espiritual: 
en esta ocasión, María toma este prestigioso género renacentista como cauce 
para la redacción de su Instrucción de novicias (1602),19 el primer escrito de este 
tipo que encontramos en el Carmelo Descalzo para la rama femenina. En este 
punto, conviene recordar que la orden ya contaba con una instrucción para los 
novicios, que había sido publicada en 1591 (Astigarraga 1978), lo que no deja 
de manifestar con mayor claridad la voluntad de María de aportar una forma-
ción propia para las religiosas, más afín a la sensibilidad femenina y al legado 
recibido de la misma santa Teresa. El texto, escrito a causa de una petición que 
la Santa Madre realiza a María de San José “pocos días antes de su glorioso trán-
sito” (411) —según afirman los personajes en el marco de la ficción—, supone 
un complemento excelente a los Consejos y al Tratado, por su contribución con-
junta a la definición del carisma teresiano, tanto en su entendimiento espiritual 
como en su aplicación práctica. En la Instrucción, el foco se pone en el acompa-
ñamiento de las novicias, para las que se quieren dar “algunos avisos de la ora-
ción y reglas en particular para su crianza” (409); de manera que, a lo largo del 

19. El único testimonio conservado de este texto constituye una copia apógrafa, revisada y firma-
da, no obstante, de mano de María de San José (“en la octava de la Visitación de la Virgen, Nues-
tra Señora, año de 1602”); este testimonio fue hallado por Astigarraga en el Carmelo Descalzo de 
San José de Sevilla (V/D1), quien transcribió y publicó el texto original por primera vez (1978). 
Con anterioridad, la obra se creía perdida y se editaba a partir de la versión francesa de la misma, 
que se publicó en el siglo xvii como tercera parte de la Disciplina claustral de Juan de Jesús María 
(París, 1610); la edición de Simeón de la Sagrada Familia de 1966 constituye una traducción de 
esta edición francesa. Manero Sorolla ha llevado a cabo un cotejo de la versión francesa con la 
original (1991).



74 Ana Martínez Muñoz

Studia Aurea, 18, 2024

texto, se trazará un perfil de las cualidades que deberían caracterizar a una car-
melita, una profundización en el método teresiano de la oración mental —ya 
abordado en las Recreaciones— y un compendio de consejos e indicaciones prác-
ticas, destinado a las maestras, en el que se incluyen las oraciones que conviene 
rezar cada día. Como nota significativa del didactismo que impregna este escri-
to, llama la atención la inclusión de una pintura en la primera página del ma-
nuscrito, en la que puede verse a una carmelita abrazada a una cruz, adornada en 
cada uno de los dedos de su mano de los rasgos espirituales que definen la voca-
ción de una carmelita descalza, redactados fundamentalmente a partir de pasajes 
bíblicos y litúrgicos (véase la imagen inferior): “los actos en que cada momento 
se ocupen” (474). Es este un detalle relevante, que nos aproxima enormemente 
a la orientación comunitaria con la que María escribe estos “avisos para prove-
cho de las hermanas” (411).

Figura 1. Detalle del manuscrito de Instrucción de novicias custodiado
en el Convento Descalzo de San José de Sevilla (V/D1).20

20. Fotografía gentileza del proyecto “Mulier fortis, mulier docta” (vid. n. 1), con el permiso de la 
comunidad de carmelitas de Sevilla. En la mano derecha puede leerse: “Tibi soli peccavi”; “Sacri-
ficium laudis”; “Agimus tibi gratias”; “Fiat voluntas tua”; “Miserere mei, Deus”. En la mano izquier-
da: “Sanctificetur nomen tuum”; “Ut Ecclesia tua stabili fide”; “Et confitentium tibi parce peccatis”; 
“Fidelium animae per misericordiam”; “Populus qui ambulat in tenebris”.



“Porque hablo con mis hermanas”: sororidad, interlocución y géneros literarios 75

Studia Aurea, 18, 2024

3. La sororidad como clave de interpretación pragmática y retórica: 
“para esfuerzo de mis hermanas escribo”21

Como el análisis de las circunstancias de creación de sus textos ha puesto de 
manifiesto, María de San José no escribe, en la mayoría de ocasiones, a causa de 
un mandato exterior, procedente de un superior de la rama masculina. Antes 
bien, su escritura viene motivada por las necesidades concretas que la vida reli-
giosa le presenta; en particular, por aquellas que tienen que ver con su relevan-
te colaboración en la labor reformadora de santa Teresa: tanto durante su vida 
—como testigo de primera mano de la empresa de las fundaciones—, como a 
su muerte —en tanto que custodia del carisma teresiano—. Además, resulta 
importante subrayar que María escribe en un contexto hostil, que, como he-
mos visto, sobrepasa o se superpone a las circunstancias de producción habitua-
les en el ámbito conventual. Así pues, su posicionamiento frente a la palabra 
escrita brota de una fuerte iniciativa propia, que se vuelca al servicio de las ne-
cesidades de la comunidad. Por ello, consideramos que su faceta de escritora 
debe ser entendida prioritariamente en clave de sororidad, en el sentido que en 
un reciente trabajo le otorga Atienza a este término, susceptible de dar cabida a 
las diferentes manifestaciones históricas de la “solidaridad, empatía, respaldo 
mutuo, cooperación, hermandad y vínculo” entre mujeres (2022: 13). Cierta-
mente, el afecto, la preocupación y el servicio a las religiosas del Carmelo Des-
calzo, a las que siente como hermanas y, sobre todo, como hijas, se revelan 
constantemente como la motivación primera de la redacción de sus textos: 
“Que cierto me mueve un ardientísimo deseo que siempre abrasa mi corazón 
del bien de todas mis hermanas” (Consejos: 233). La suya es una escritura de 
ágape —en el sentido etimológico del término, de ‘amor’ y ‘amistad’ entre 
hermanos—, marcada por un claro acento sororal —de colaboración y afecto 
entre mujeres, a las que une una fuerte identidad comunitaria—, totalmente 
alejado “del secular discurso e imaginario insolidario de la feminidad” del que 
también habla Atienza (2022: 43).

Su celo por las religiosas del Carmelo Descalzo la mueve a tomar la pluma, 
antes que cualquier otra causa. María escribe por ellas y para ellas, “las que están 
al presente y las que vendrán” (Consejos: 233). Compone sus textos, como he-
mos visto, para legarles la verdadera historia de la reforma descalza y para blin-
dar la específica espiritualidad que santa Teresa imprime a la clausura carmelita. 
En realidad, ambos objetivos responden a un mismo impulso, que brota de la 
responsabilidad de ser depositaria de una herencia que desea defenderse, en tér-
minos históricos y espirituales, con el apoyo de sus hermanas: “Resta, carísimas, 
que, desechado todo ánimo mujeril os esforcéis en seguir a vuestra capitana, 
dando mil vidas por que no se pierda un punto de lo que con tanto trabajo se ha 

21. Ramillete (334).
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renovado” (Recreaciones: 48); “No queréis que se pierdan los trabajos de vuestra 
Santa Madre” (Consejos: 71). Como puede apreciarse, sus palabras tejen a me-
nudo un campo semántico más propio del belicismo de los libros de caballerías, 
que importa por cuanto transparenta la realidad de un enfrentamiento en el que 
María quiere también defenderse y defender a sus hermanas. En este sentido, es 
importante notar que la afirmación realizada por la carmelita de su inquebran-
table obediencia y del espíritu de mortificación con el que acepta la tribulación, 
tanto en la Carta como en el Ramillete, constituye el mejor de sus alegatos ante 
las difamaciones que la cercan. Un alegato que María no construye solo para sí, 
sino también para su propia comunidad. Así debe entenderse por la claridad con 
la que esta sitúa a sus carmelitas en la estela de los seguidores de Cristo, presen-
tando a su Señor como escudo seguro ante las calumnias con que las atacan: 
“Nuestro Señor sabrá muy bien volver por su honra y la nuestra” (Carta: 274). 
Asimismo, también los méritos de estas, su apoyo ante la adversidad, sus lágri-
mas por María, se traen a colación en un sentido inverso, para servir de respaldo 
a la carmelita, siendo así testigos unas de otras: “Pues soy testigo de vuestros 
fervorosos corazones y de vuestras encendidas palabras con que habéis descu-
bierto el ardiente deseo de morir por Cristo vuestro esposo” (Carta: 272).

En segundo lugar, la sororidad se presenta también en sus textos como ve-
hículo privilegiado para la autorización de su escritura, en diversas formas. En 
primer término, la invocación de la memoria de santa Teresa supone un gran 
respaldo al desafío que representa para una monja tomar la pluma en aquel mo-
mento, en una doble dirección: por un lado, las palabras de María quedan vali-
dadas en su contenido por su condición de discípula directa de Teresa, que en-
carece a cada momento el haber aprendido cuanto escribe de la Santa de Ávila, 
presentándose así sus textos como “un memorial de algunas cosas que vi y oí a 
la buena Madre” (Recreaciones: 53-54). Por otro lado, la referencia a la faceta de 
Teresa como autora reconocida legitima la propia figura de la monja escritora, 
por cuanto su obra supone un punto de inflexión en la creación de un modelo 
de autoría literaria femenina. De este modo, María hace uso del argumentum ad 
verecundiam, por el que las autoras insertan su escritura en una genealogía asen-
tada del saber femenino, en el que Teresa constituye un eslabón fundamental 
(Lewandowska 2019: 246-271). A este saber hacen referencia las múltiples alu-
siones a los libros de la Santa, de entre las que destaca aquella que hace la her-
mana Gracia, portavoz de María en Instrucción de novicias: “Dios nos ha dado 
una mujer doctora, graduada en la escuela del Espíritu Santo, con cuya ciencia 
salió tan sabia la grande Teresa que espero ha de ser grande y célebre en la Iglesia 
de Dios, no solo por la vida más también por la doctrina que dejó escrita” (449). 
Asimismo, son también sus hermanas quienes autorizan directamente su voz, 
solicitándole que ponga por escrito su experiencia, como hemos visto que ocurre 
en el caso de la petición de la madre Jerónima, aducida por María como justifi-
cación de la escritura de nuevo al final de los Consejos: “Vuestra reverencia tiene 
la culpa de mi atrevimiento” (265).
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En nuestra opinión, es precisamente la conciencia que María tiene de esta 
autoridad concedida por sus hijas la que determina la base de su particular retó-
rica discursiva: decidida, resolutiva y segura de sí en sus palabras, como lo fuera 
en sus actos. Esta seguridad que María de San José manifiesta en su escritura se 
refleja también en el peculiar uso que esta lleva a cabo de la denominada “retó-
rica de la feminidad” (Weber 1996), pues, cuando la carmelita maneja los acos-
tumbrados tópicos de la humildad, a menudo lo hace con una notable carga 
irónica (Weber 2002): “Bien dices, hermana, que sería confusión si lo que escri-
ben mujeres ellos creyesen” (Recreaciones: 54). Asimismo, María tampoco tiene 
empacho en alejarse directamente de esta tópica de la humildad, para reivindicar 
de manera audaz el derecho de las mujeres a ocuparse de asuntos religiosos: “Por 
extremo tengo, hermana, el que comúnmente usan los hombres para con las 
pobres mujeres, que en viéndolas tratar de Dios se escandalizan y traen atemo-
rizadas” (Recreaciones: 143). Así como tampoco vacila en afirmar abiertamente 
la capacidad de las mujeres para las letras (Pascua Sánchez: 2018): “¿No ves que 
han tomado por gala tener a las mujeres por flacas, mudables e imperfectas y aun 
inútiles e indignas de todo ejercicio noble?” (Recreaciones: 54). O en defender la 
conveniencia de que sean ellas quienes se ocupen de obra y de palabra de deter-
minados asuntos que afectan a la vida interna de la clausura, por su disposición 
para “ver mejor” lo que conviene a sus hermanas y para ser comprendidas por 
ellas (Atienza 2019): “Grandes médicos suelen en indisposiciones de mujeres 
errar la cura que acierta otra mujer” (Recreaciones: 127). La sororidad se mani-
fiesta entonces no solo como cimiento de la defensa de su escritura, sino de su 
propia competencia como mujer para el gobierno de la vida religiosa.

Por último, puede afirmarse que la sororidad impregna y determina tam-
bién la configuración discursiva de sus textos. Si antes confirmábamos que no 
hay rastro en ella de una interlocución implícita con su confesor, como es habi-
tual en otras religiosas (Herpoel 1999), ahora queremos subrayar, por el contra-
rio, la relevancia que en su producción adquiere el diálogo abierto con sus her-
manas. Ciertamente, lejos de limitarse a aquellas obras escritas bajo la forma del 
diálogo humanístico (Recreaciones e Instrucción), el coloquio abierto con sus 
compañeras e hijas carmelitas atraviesa indefectiblemente el conjunto de su es-
critura, trascendiendo todas las tipologías textuales exploradas por María de San 
José. Así, la interlocución y las llamadas a sus hermanas se diseminan a lo largo 
y ancho de sus escritos, tanto en sus epístolas, que se dirigen a la comunidad 
carmelita (Carta de una pobre y presa descalza) o a sus prioras (en especial a la 
madre Jerónima, en Consejos) como en la crónica personal que representa su 
Ramillete, en la que no solo el prólogo acoge exclamaciones dirigidas a las car-
melitas, sino también el relato historiográfico: “Mas buen Dios tenemos, carísi-
mas Madres y compañeras mías, que con este nombre me quiero honrar” (334). 
Este diálogo abierto resulta especialmente llamativo en su Tratado de los tres 
votos, en el que María interrumpe constantemente el discurso espiritual para 
dirigirse a sus compañeras e hijas: “Torno a decir, hermanas mías, porque me 
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entendáis...” (391); “¡Oh, carísimas, no os engañéis...!” (393); “¡Oh, hijas mías, 
cuán ignorantes y ciegas somos...!” (295). Unos ejemplos que nos hablan del 
marco de recepción inicial que María de San José define para sus obras, pero que 
no excluyen la conciencia de una posible difusión ulterior impresa de algunas de 
ellas —especialmente sus diálogos y sus obras instructivas—, manifestada, sobre 
todo, en la justificación de la escritura que acompaña a sus textos. Esta tensión 
autorial se explica adecuadamente en un contexto en el que la publicación post 
mortem de las obras de la propia santa Teresa —Camino de perfección ve la luz 
en Évora, en 1583—, coincidente con el momento en que la madre María toma 
la pluma, ha dibujado unas nuevas condiciones de difusión que convierten la 
escritura conventual en un espacio de creación “semi-privado o semi-público” 
(Baranda 2005: 142-146).

Este protagonismo de la interlocución tiene su reflejo también en la elec-
ción de los propios géneros que acogen sus textos. No por casualidad, María de 
San José va a privilegiar en su escritura los dos géneros humanísticos que poseen 
un mayor componente dialógico: la epístola y el diálogo (Rallo Gruss 1993). A 
buen seguro, la madre María se sirve de estos moldes de raigambre culta por su 
aptitud para servir de vehículo a la exposición de ideas, pero también, y sobre 
todo, por su capacidad para hacerse eco de la sororidad vivida de la que sus tex-
tos son una plasmación escrita. Así lo expresa la propia carmelita en relación con 
el género del diálogo,22 que describe como “una manera de representación al 
vivo”, puesta al servicio de su propósito de “pintar el trato y la vida de las reli-
giosas, su humildad y llaneza y mortificación”, el cual no se podía “significar con 
solas palabras, por encarecidas que las dijera” (Recreaciones: 47). De igual modo, 
sus elecciones retóricas dan cuenta de su profunda erudición y de su excepcional 
voluntad de aproximarse a usos más estéticos de la palabra, situados de lleno en 
los géneros literarios del momento. Como ha estudiado Manero Sorolla (1995), 
la aclimatación al ámbito conventual que la carmelita realiza de este género 
consolidado y prestigioso en la literatura renacentista tiene un precedente inme-
diato en la obra manuscrita del padre Jerónimo Gracián, que ella debió de co-
nocer bien, así como en su admirado fray Luis de León, cuya lectura se fijaba 
como obligatoria en las Constituciones originales. Pero es María la primera re-
ligiosa en atreverse a servirse de ella para su propósito de “hacer memoria” (Re-

22. Dados los numerosos obstáculos ya mencionados a los que se vio sometida la difusión de la 
obra de María de San José, así como la dificultad que todavía hoy representa el acceso a sus fuen-
tes primarias, los diálogos de la carmelita no aparecen recogidos en los estudios de referencia de-
dicados a este género renacentista. En relación con el género del diálogo, resultan indispensables 
las monografías de Jesús Gómez (1988 y 2000), así como los valiosos trabajos de Ana Vian He-
rrero, de los que destacamos por su relación con la escritura de María de San José su estudio sobre 
las interlocutoras femeninas en la historia del diálogo (2001). En la actualidad, estamos preparan-
do un trabajo sobre la aclimatación que la madre María hace de este género renacentista al ámbi-
to conventual. 
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creaciones: 54) y dar avisos a las religiosas (en el caso de su Instrucción). Una 
decisión que en sí misma representa una afirmación de la voz de la mujer en la 
esfera pública, dando un paso más en el camino transitado por Teresa de Jesús 
en la legitimación de la figura de la monja escritora. María avanza así la tenden-
cia de un siglo xvii que verá cada vez con mejores ojos la participación de las 
mujeres, también de las religiosas, en el ámbito de las letras profanas (Baranda 
2005: 135-139).

Conclusión

La lectura de la producción en prosa de María de San José revela la trascenden-
cia de tomar en cuenta la vivencia de la dimensión sororal presente en el contex-
to de creación del que parte su escritura, puesto que, en el momento de tomar 
la pluma, la sororidad modula, autoriza y configura discursivamente sus textos. 
Es esta una sororidad vivida biográficamente, que se asienta sobre su condición 
de hija, heredera y priora en el Carmelo Descalzo, empapando después la con-
formación de su escritura. Una escritura que en buena medida representa la 
traslación escrita de otros espacios comunicativos propios a su gobierno, como 
las pláticas de formación, el acompañamiento espiritual de sus hermanas o los 
tiempos de recreación, de oración y de instrucción. En sus principales líneas de 
creación, María de San José se muestra continuadora del camino abierto por 
santa Teresa: su relato de las Fundaciones (1573-1582) encuentra una digna 
continuación en el Libro de Recreaciones de María, mientras su Camino de perfec-
ción (1566-1567) y las Moradas (1577), obras citadas en varias ocasiones, cons-
tituyen la base sobre la que se asientan los escritos instructivos de esta carmelita. 
Tan solo una aproximación desde la pragmática textual permite aprehender es-
tos aspectos, fundamentales para acceder al significado último del contenido y 
de la forma de sus obras. Desde esta atalaya, María se nos revela como cronista 
y formadora, pero también, como autora literaria, en busca de una verdadera 
originalidad artística.
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