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Resumen
El capítulo XXVIII de la traducción italiana del Lazarillo publicada en 1622 añade una 
reflexión erudita sobre el uso y el mal uso de las bibliotecas particulares. Luciano Can-
fora cree que es una alusión a Diego Hurtado de Mendoza.
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Abstract
English title. “Lázaro de Tormes on Erudition and Bibliophilia”
Chapter XXVIII of the Italian translation of the Lazarillo published in 1622 includes an 
erudite reflection on the use and misuse of private libraries. Luciano Canfora believes 
that it is an allusion to Diego Hurtado de Mendoza.
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“A ragion di libri molto colto”
en recuerdo de Antonio Gargano y de algunos paseos  

por la escondida sombra de un claustro barcelonés  
lleno de fonti, miti e topoi.

El elegante italianófilo José Luis Colomer defendió en 1987 una tesis doctoral 
sobre la que se creyó por mucho tiempo primera impresión italiana del Lazari-
llo, la que firmó y publicó Barezzo Barezzi en Venecia en 1622.1 Entre 1987 y 
diciembre de 2024, los estudiosos italianos han dado a la imprenta varias tra-
ducciones italianas más.2 Por su parte, los filólogos españoles han ido a vueltas 
con la autoría y la edición del Lazarillo hasta que casi no ha quedado autor de la 
primera mitad del siglo xvi al que no se le haya atribuido la paternidad del “Pues 
sepa Vuestra Merced” etcétera.3

Entremedias, en 2002 y para demostración de que los estudios sobre Láza-
ro de Tormes excavan en una mina infinita, Luciano Canfora “transformó la 
filología en una historia de espías” al seguir los pasos que dieron humanistas de 
todas las clases y escuelas con la intención de llevar a la imprenta la Biblioteca 
de Focio. La lista de humanistas y de espías disfrazados que estudió Canfora 
incluía lo mejor del siglo: Casaubon, Schott, Antonio Agustín, Lipsio, Carda-
no, Juan de Mariana... y a no pocos profesores universitarios de la España áu-
rea, a muchos cardenales italianos y españoles, jesuitas sin fronteras y, por su-
puesto, al escritor más pinturero del primer Siglo de Oro español: Diego 
Hurtado de Mendoza. El helenista italiano se entretuvo en 2002 en la figura 
de don Diego porque en la biblioteca que este reunió en Italia “corría manus-
crito” el texto de Focio, y eso convertía al embajador español en figura aún más 
central de la intelectualidad europea.4 La senda que pasaba por Diego Hurtado 
llevó a Canfora, a lo que parece con gran naturalidad, hasta el Lazarillo o “bre-

1.  La tesis se titula La traduzione del romanzo picaresco in Italia: il Picariglio Castigliano di Barez-
zo Barezzi. La dirigió Ezio Raimondi y consulto el ejemplar de la Biblioteca Comunale 
dell’Archiginnasio en Bolonia, signatura “50. A.00 00057”. De la disertación se publicó un ex-
tracto en Colomer (1991). De la traducción de Barezzi hay ejemplar en la Biblioteca Nacional de 
España (en Madrid): Il picariglio castigliano, cioè La vita di Lazariglio di Tormes [...] Composta, & 
hora accresciuta dallo stello Lazariglio & trasportata dalla Spagnuola nell’Italiana fauella da Barezzo 
Barezzi [...] ornata di due copiosissime tauole, In Venetia: Presso il Barezzi, 1622; signatura 
R/41416. Consulto el ejemplar que generosamente me presta don Anselmo Teruel Alonso.
2.  Véanse, por ejemplo, Battistini (2012) y Martino (2017).
3.  Aldo Ruffinatto (2021: 26, nota 25) parecía demostrar hartazgo: “Todas las evidencias actua-
les, por el contrario, demuestran que Hurtado de Mendoza actuó de censor y no de autor y que el 
Lazarillo, por lo tanto, sigue siendo, gracias a Dios y a V. M., felizmente anónimo”. 
4.  Para las interesantísimas peripecias que vivió el manuscrito de Hurtado de Mendoza con el 
texto de la Biblioteca de Focio (hoy Escor. Ψ, I, 9-10), veáse el estudio de Stefano Micunco en 
Canfora (2019: lxxiv-lxxvi).
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ve romanzo che [don Diego] andava scrivendo” (p. 34). Canfora encuentra el 
hilo que lleva de Hurtado al Lazarillo gracias a la línea de puntos que va de 
Aquiles Tacio a la “literatura del yo” pasando por lo que apunta Focio a pro-
pósito del texto del escritor alejandrino y de la escritura de un “racconto fatto 
in prima persona di un ‘io’ che il lettore può identificare o meno, a piacimen-
to, con l’autore”.5

Como Philologia omnia vincit, Canfora no puede evitar alejarse un momen-
to de los espías y concentrarse en dos notas eruditas que añadir a los primeros 
párrafos del Lazarillo: son referencias a Juan, 1, 20 (“et confessus est et non 
negavit”) y a Mateo, 5, 10 (“beati qui persecutionem patiuntur propter iusti-
tiam”), para ilustrar el “y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia”. 
Para el que es profesor emérito en Bari, lo que hace el autor del Lazarillo con 
estas citas y con el doble sentido de “propter iustitiam” es un “scherzo dotto e 
irreverente che aiuta ad entrare nella testa di don Diego”.6 El egregio helenista 
no tiene, pues, dudas sobre los pulgares que dieron vida a Lázaro de Tormes. 
Manejarse con soltura en el doble sentido del latín y evitar el unívoco significado 
del griego piscatorius propio del evangelista parece demasiada erudición para el 
bueno de Lázaro, sobrado de ironía y de doble sentido, pero quizá no de latines 
escondidos. Por el contrario, quizá no fuera erudición excesiva para Hurtado, 
los Valdés,7 Vives, Pineda, Ortega, Horozco, Enzinas y tantos otros, fuese quien 

5.  El editor latino de Aquiles Tacio quedó agradecido a Hurtado de Mendoza y le dedicó el Narra-
tionis amatoriae fragmentum e graeco in latinum conversum, Lucio Annibale Cruceio interprete, Lyon: 
S. Gryphium, 1544. Focio escribe en el fragmento 87 de la Bibliotheca [Canfora (2019)] acerca de 
la “excesiva indecencia [y la] repugnante vulgaridad” de las Aventuras de Leucipa y Clitofonte.
6.  Dice Canfora (2002: 35) que el autor del Lazarillo “scherza sul testo del Vangelo, giocando tra 
greco e latino, giacché ἕνεκεν δικαιοσύνης è inequivocabile, e indica quelli che hanno patito 
perché “erano giusti”, mentre propter iustitiam si può forzare”. La referencia latina no le ha pasado 
inadvertida a nadie. Algunos editores modernos del Lazarillo se hacen eco del lugar común, sin 
entrar en la inequivocabilidad del griego, y apuntan los riesgos que conlleva la traducción. Dijo 
Lucio D’Arcangelo (2010: 7) que “lo scherzo non è così trasparente come in spagnolo, dove il por 
(“por la justicia”) può avere sia valore causale (“per la giustizia”) che agentivo (“dalla giustizia”). 
Antonio Gargano (2017: 227) puso una nota exhaustiva, como era de esperar, y a la cuestión de 
la polisemia (causa-agente) añadió una explicación acerca del “doppio significato del sostantivo 
justicia (virtù e potere giudiziario), per cui la frase, calco di quella biblica, fa riferimento a ‘chi 
pastisce persecuzione dal potere giudiziario: il delinquente o malfattore’ e, al tempo stesso, ‘chi 
patisce persecuzione a causa de la virtù: il martire’ e, di conseguenza, ‘i beati’ del Vangelo di Mat-
teo”. Recuérdese cómo nos ponía en guardia Francisco Rico en (2019: 17): “Il linguaggio coglie 
con deliziosa malizia la polisemia della vita. Mediante la semplice forma in cui dice, in cui nomi-
na le cose, Lázaro ci mette continuamente in guardia: il mondo non è univoco, non esistono va-
lori se non quelli legati —provvisoriamente, per di più— all’individuo, uomini, nomi e cose si 
risolvono in tante realtà quanti sono gli spettatori”. Es sabido también que la expresión “por jus-
ticia” aparece de nuevo cuando Lázaro se asienta con el alguacil y le toca “acompañar los que pa-
decen persecuciones por justicia”; en este caso, la polisemia parece menor.
7.  La polvareda que levantó, no de forma inmediata, el libro de 2003 de Rosa Navarro Durán ha 
dado en que en números sucesivos de una revista académica se publiquen argumentos que atribu-
yen el Lazarillo a autores diferentes; acúdase, por ejemplo, a los números 26, 27 y 28 (2022-2024) 
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fuese el bromista “docto e irreverente” capaz de insertar en las primeras frases del 
libro un “pormenor de sintaxis” que podría haber puesto en un aprieto al mis-
mísimo Erasmo. Además de para entrar en la cabeza de don Diego y de para 
recordarle a quien esto escribe el asunto de la adecuación del habla del persona-
je a las cualidades intelectuales que le ha diseñado el autor (piénsese en las sátiras 
antiguas de Juvenal, y hasta en Macrobio), las referencias cultas que encuentra 
Canfora sirven para preparar al lector y a la lectora del “ingenioso” Lazarillo 
italiano y que no se sorprenda cuando lea que el protagonista,8 cambiado de 
amo, es capaz de transcribir digresiones erudito-bibliófilas propias de Petronio o 
de Luciano y hasta de Maquiavelo. De este modo, no pretendo aportar nuevas 
pistas sobre el autor del Lazarillo; quiero solo recordar que, para algunos estu-
diosos, la aparición de una biblioteca famosa en un Lazarillo italiano lleva, sin 
dudar, al recuerdo de Hurtado de Mendoza.

Sucede que en el capítulo XXVIII de la traducción italiana del Lazarillo pu-
blicada en Venecia en 1622, el traductor-editor Barezzi obliga a Lázaro a cambiar 
de amo. Pasa entonces a servir al cuarto, “una persona qualificata & a ragion de 
libri molto dotto”. Un inciso sobre la prolijidad de Barezzi. Canfora (2002: 36) 
sostiene que el traductor italiano se basó en la edición española del Lazarillo de 
París 1620, es decir, en la firmada por Juan de Luna. Colomer lanzó en 1987 la 
“hipótesis” de que Barezzi utilizó el texto castellano de la edición de Amberes de 
1554. Fuese como fuese, lo cierto es que Barezzi dejó bien a las claras que le daba 
igual el texto base. Podría haber encontrado el texto original, a propósito, en la 
luna, pues a él le importaba poco la fidelidad al texto castellano; nada iba a impe-
dirle insertar las morcillas (amplificationes, en culto) y las moralidades necesarias 
para que los censores vieran la edición italiana como edificante. El autor del pri-
mer Lazarillo necesitó tres tratados y unas dieciséis mil palabras para encontrarle 
un cuarto amo al pícaro; Juan de Luna se sirve de casi treinta y nueve mil palabras 
para llevar a Lázaro hasta donde nos interesa; Barezzi no suelta a Lázaro en manos 
del cuarto amo antes de haber gastado alrededor de setenta y cuatro mil palabras.9 
En el capítulo XXVIII, en el añadido de Barezzi —va de la página 230 a la 236 
de la edición de 1622 citada— cabe la moralidad, y cabe lo que para Canfora 
(2002: 37) es una alusión a Hurtado de Mendoza “visto che tutti sapevano di 

de la revista Lemir. Por lo que se refiere a Hurtado de Mendoza, puede leerse una actualización en 
forma de “apuntes críticos” en Corencia Cruz (2022: 54-63). 
8.  Para el desbordante ingenio de Barezzi, véase Basile (1981); para la capacidad amplificadora 
del traductor italiano, Colomer (1991) y Masala (2004).
9.  Véase en Masala (2004: 41) el resumen de cómo Barezzi insertó los siete tratados del primer 
Lazarillo en treinta y cuatro capítulos que llenaban el texto de 263 páginas de la edición de 1622 
a razón de unos mil setecientos caracteres por plana (si llena). Como la grafomanía de Berozzi era 
peligrosa, Masala recuerda que en ediciones posteriores el Lazarillo llegó a cuarenta y tres capítu-
los, 367 páginas, y que añadió la traducción del primer capítulo de la Segunda parte y la “traduzio-
ne, apocrifa, della Gitanilla del Cervantes”.
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quella splendida biblioteca dell’ambasciatore”. La alusión desarrollada por exten-
so tenía la intención de hacer pasar como obra “auténtica” del primer autor del 
Lazarillo lo que era un “miserabile falso” de Barezzi.

Lo que interesa ahora es saber cómo pensaba los libros en el siglo xvii italia-
no un hispanófilo que decía hablar por boca de un lazarillo inculto al servicio de 
un amo culto y postridentino de mediados del siglo xvi español.10 Escribe Ba-
rezzi en traducción hodierna:11

Encuentra acomodo Lazarillo al servicio de una persona cualificada, y 
por razón de los libros muy docta. Se dicen sus cualidades, y que los li-
bros no hacen doctos a los ignorantes, y de lo necesario que sea tener 
buena memoria.

Hube de buscar el cuarto amo, y este fue una persona cualificada y muy docta 
por razón de los libros. Y en lo exterior demostraba ser todo caridad. Y las mujercillas 
que digo me encaminaron a él como si fueran sus familiares, y lo llamaban señor 
pariente. Y era este muy enemigo de obrar bien, por lo que sus errores eran más de 
carne que de pescado. Deleitábase con el comer bien, pero fuera de casa; gozaba con 
el vagar, amiguísimo de los negocios seglares y de las visitas, tanto que pienso que 
rompía él solo más zapatos que juntos los demás de la casa.12 Me dio él los primeros 
zapatos que rompí en mi vida, que los míos (que eran de cuerda) no se rompían, y 
los suyos no me duraron ocho días, ni yo pude con su trote durar más, en teniendo 
él un trotar tan gallardo que me llevaba con la lengua fuera de cansancio, como los 
perros. Con este no sufría el comer ni el beber. Hacía él el doctor con todos, pues 
tenía muchos libros, pero con el discurrir no despuntaba. En casa, cuando peroraba, 
parecía un demóstenes, pues en el país de los ciegos el tuerto es el rey. En verdad era 
él sabio, como la Necesidad, y tanto sabía que no sabía hacer la o con un canuto. 
Decía a veces muchas cosas bien dichas y a todos aconsejaba los estudios con decir 
que estos hacen mesurados a los jóvenes, deleitan a los viejos, proporcionan riqueza 
a los pobres, ornamento a los ricos. Y es que refrenan la intemperancia en edad lú-
brica, mitigan las incomodidades de la vejez con deleites honestos y dan de vivir a los 
pobres —porque no es pobre el sabio— y adornan las facultades de los ricos. Y 

10.  Barezzi fue editor-impresor prolífico y con intereses paneuropeos, incluso publicó un catálo-
go con sus preferencias, el Indice de diuersi libri forestieri oltramontani che si trouano appresso Ba-
rezzo Barezzi, Venecia, [Barezzo Barezzi], 1593. Además de traductor del Guzmán y de la Pícara 
Justina tuvo especial predilección editorial por El Tostado. Una descripción con sabor añejo de 
Barezzi en el Dizionario Biografico degli Italiani, 6 (1964), 20-09-24, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/barezzo-barezzi_(Dizionario-Biografico)>. Una lista más reciente con las in-
cursiones de Barezzi en la picaresca en Masala (2004: 121-122), con reseña de siete ediciones del 
Guzmán, cinco del Lazarillo y cuatro de la Pícara Justina.
11.  Traduzco directamente de la edición de 1622, que es la que consultó Canfora y la que me 
llamó la atención. Es sabido que Barezzi amplió “su” Lazarillo en ediciones que publicó en 1626 
y en 1635 en el taller que tenía en Venecia. La transcripción de Pangallo (2003) se puede conse-
guir fácilmente en línea.
12.  Nótense los esfuerzos de Barezzi para no llamar clérigo a la “persona qualificata” y convento a 
la “casa”.
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preguntado él en una reunión de hidalgos que dijese en qué se diferencian los doctos 
de los ignorantes, contestó que en lo mismo que diferencia a los vivos de los muertos, 
juzgando ser el hombre sin instrucción más estatua que hombre, y que la doctrina en 
la prosperidad es ornamento, en la adversidad es refugio, que los padres que amaes-
tran a los hijos merecen más honores que por haberlos engendrado, pues con la ge-
neración les habían dado la vida, pero con la doctrina el vivir recto.

Estábase un día con grandes hombres de letras y, discurriendo de la felicidad de 
los príncipes, me refirió mi amo que uno de ellos dijo: “Se consideran felices los reyes 
que señorean justamente, que no se ensoberbecen con las razones de quienes los suben 
a los cielos con adulaciones ni con el servilismo de quienes demasiado humildemente 
los obsequian; es decir se comportarán como hombres si utilizan su pujanza, sierva de 
Su majestad, para aumentar el culto a Dios nuestro Señor; si temen, aman y honran a 
Dios y más aún aman el reino donde no temen tener confortación; si son tardos en la 
venganza y fácilmente perdonan; si usan venganza por necesidad de reinar y bien go-
bernar la república, no por desfogo de odios y enemistades; si conceden perdón no 
para dejar la iniquidad sin castigo, sino con esperanza de corrección; si lo que muchas 
veces se esfuerzan hacer con aspereza recompensan después con la dulzura de la mise-
ricordia y con la generosidad de los beneficios; si la lujuria la tienen tan contenida 
como libre es ella; si aman más dominar los malos deseos que imperar el mundo ente-
ro; si hacen todas estas cosas no por ansia de vanagloria, sino por amor de la felicidad 
eterna, si no desdeñan hacer sacrificio de humildad y de oración a Dios nuestro Señor 
para que les perdone los pecados, tales reyes puede llamarse merecidamente felices”.

Una mañana del mes de julio trajo consigo mi amo tres amigos suyos a la hora 
de comer y comieron con gran civilidad, sin dejar de discurrir y de hablar de cosas 
virtuosas. Y en acabando de comer los entró en su estudio, en el que tenía gran 
cantidad de libros, y allí discutieron de lo de tener muchos libros, y uno de aquellos 
señores dijo: “Vuestras mercedes me crean, que la sabiduría de los libros duerme, 
pero la del intelecto vela y opera, y no sabemos excepto lo que a la mente entrega-
mos. Los libros arruina la tiña, roen los ratones, roban los ladrones, bañan las aguas 
y consuma el fuego. Mientras están a salvo y el tiempo ayuda los estudiamos, y de 
lo que en ellos aprendemos hacemos conserva en la memoria. Nada vale el estudio 
sin la memoria, ni la abundancia de libros sin el estudio. Y algunos hay ambiciosa-
mente locos que piensan por tener una rica y bien dispuesta biblioteca ser tenidos 
por doctos y cima de hombres eruditos. Se tengan si quieren los libros que recogie-
ron Ptolomeo y Filadelfo, y cuantos se trajo Sila de Atenas a Italia o reunió Gordia-
no. Se los mimen, los acarreen consigo, los visiten siempre con los ojos, que no se-
rán por ello más doctos y eruditos. Si la mona se viste de seda, mona se queda. 
Mucho leen, pero ¿qué les vale el leer si nada entienden? Son justamente como los 
burros que levantan las orejas cuando suena la lira. Si el tener gran copia de libros 
hiciese perito o docto al hombre, ¿quién podría contender con los libreros, que 
tienen las boticas llenas? Los ricos sobrepasarían en doctrina a los pobres porque 
aquellos tienen los posibles que les suministran cuantos libros desean.

Si alguien dado a la poltronería encontrase los ropajes de Hércules, las armas 
de César o de Alejandro y se las calzara, ¿sería con ello César, Alcides o Alejandro? 
Si un imperito en cosas de música encontrase la lira de Orfeo e intentase tocarla, 
¿sabría con ella detener los ríos, mover los montes y amansar los tigres? No por 
cierto. Si alguien que no hubiera montado nunca a caballo o gobernado nave cabal-
gase un turco, o a la jineta, o de gobernar presumiese una galeaza de Venecia, ¿no 
se le reirían en la cara, no lo acompañarían con risas y silbidos? Igualmente los ig-
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norantes que estudian de ostentar doctrina con la visión de muchos libros aparecen 
ridículos a ojos de doctos y letrados.

Pensad qué risotadas se echan cuando uno de estos que tiene más libros que 
entendederas se pone a leer autores y con bárbara voz torcidamente pronuncia las 
palabras, y sin orden ni decoro de quien las ha escrito. No sabe el ignorante decir 
palabra o verso que no acabe perverso y confundido. ¿De qué sirve vestir de raso y 
terciopelo, llevar sombrero con guirnaldas de perlas y los dedos con anillos? En ver-
dad, a nada salvo a hacerse mirar y admirar del vulgo. Pero ¿qué disonancia (alabado 
sea el Señor) es esta de hablar sin hacer frase buena? Si lee, de cien palabras entiende 
cinco. Yo conozco algunos que basta con que tengan una buena selección de libros 
—y especialmente de aquellos que raramente y con dificultad se encuentran— para 
que se crean el centro del universo. Pero de los libros se sirven tanto como los calvos 
de los peines, los ciegos de los anteojos y los sordos del sonido de la flauta.

Que me digan los ignorantes si en teniendo las plumas con las que escribieron 
Petrarca y Boccaccio ¿se creerían ser petrarcas o boccaccios?, ¿no escribirían acaso sino 
imbecilidades? Por cierto tengo que les sucedería lo de aquel que comprada la lámpa-
ra de Epicteto por treinta ducados esperaba —o por mejor decir soñaba— conseguir 
la sabiduría de un tal hombre y que, en cambio, siguió tan rudo como siempre. No 
consisten la doctrina y el saber en acumular libros de toda clase y pelaje, mas en la 
agudeza del intelecto que entiende lo que dicen los autores, y también en el continuo 
estudio y manejo de los maestros más peritos y doctos en cualquier arte y disciplina 
excelente. Son de este modo dignos de escarnio quienes estudian no estudiando el 
esconder la ignorancia y la inepcia, los que enseñan a los demás la gran mole de libros 
exquisitos que tienen y de los cuales, si alguna vez los abren, apenas saben decir sin 
son de verso o prosa. Y si alguien les mueve cuestión o pregunta un argumento, el 
orden o la razón de algo que dijo el autor se quedan como bobos. Y es peor cuando 
leen un desventurado autor que les haya caído en las manos, pues como las ranas lo 
recorren a saltos y croando y, llegados al final, saben lo mismo que al principio. Y lo 
presumen para dar a entender que se deleiten con las virtudes y que sus secuaces vayan 
por ahí diciendo ‘oh qué sabio y valeroso señor, qué elegante orador, que gran histo-
riador es nuestro amo’. Tiene la más bella librería del mundo y no hay libro de Am-
beres, de Lyon, de Venecia o de París que no se lo haga encuadernar y muestre que 
tienen abundancia de dinero, aunque se descubre ser pobres de saberes. ¡Cuánto me-
jor sería que estuvieran al servicio de gente de alto ingenio! ¡Cuán más loable sería que 
los entregara al uso común de los pobres amigos que son estudiosísimos!

¿Qué diremos de aquellos a quienes bastándoles que se sepa que tienen abun-
dantes libros, los dejan antes como presas para las ratas, al polvo y a la tiña que 
permitan que alguno saque copia?13

Léanse, pues, los libros y en su estudio se empeñe. Pero no se lea cualquier li-
bro, sino solo los que contienen sana y verdadera doctrina o instrucción de buena 
gramática. Huyan los jóvenes de los libros que andan llenos de errores y herejías, de 

13.  Canfora (2002) construye buena parte de la escondida república de las letras sobre las dificul-
tades para sacar copia de algunos libros. Véase especialmente el recelo del tipógrafo Estienne para 
poner en común el manuscrito con la Biblioteca de Focio. Por el contrario, del ejemplar de Hur-
tado de Mendoza no pocos sacaron copia hasta que llegó en latín a la imprenta en 1606 (en reali-
dad en 1607) tras el peregrinar erudito de Schott; véanse especialmente las pp. 117-139 de Can-
fora (2002).
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vanidad, invenciones e inútiles cuestiones. La poesía casta léase para educar el idio-
ma y por la elegancia y cuenta del verso, pero los libros de gruesos razonamientos y 
de lujuria llenos deben quemarse.

No nutre la abundancia de libros, viceversa fastidia; nos honora, pero no nos 
instruye. Mejor es comer lo justo y digerible que mucho y mal aprovechado. No 
importa cuántos libros posea uno, sino cuán buenos son. La buena y continuada 
lectora ayuda, la varia apenas entretiene. Mejor es la doctrina de los pocos buenos, 
y bien aprendida, que la de muchos malísimamente entendida.

¿De qué sirve leer y estudiar si no se recuerda? La memoria es tesorera y hospe-
dera de la doctrina. Quien se apoya y confía solo en la escritura tiene poca memo-
ria. Los hombres de ingenio rudo tienen memoria; los que lo tienen agudo tienen 
más bien reminiscencia. La memoria se emboba si no se ejercita, y con el tenerla en 
continuo ejercicio se afina. Se mejora la memoria con la meditación frecuente, con 
el poner en orden, con los escritos que escribimos, con el complacerse de recordar 
la cosa amable y con el ocuparse en pocas y no en muchas materias. Quien quiera 
socorrer la memoria cuente a los otros lo que ha leído, lo replique a menudo, obser-
ve, apostille y epitome por tópicos los libros que estudia. Lea libros sagrados, pero 
especialmente los que divinamente inspiró Dios nuestro Señor. Es esta la doctrina 
que enseña la verdad, desvela lo falso, nos libra del mal, nos induce a hacer el bien 
y en la justicia nos hace perfectos. Lean todos por saber, y sepan por bien obrar”.

Y llegose la hora veintiuna y en reunión se aviaron hacia la plaza. Y, aquí, li-
cenciándose entre ellos, nos quedamos solos mi amo y yo, y al poco se puso a trotar 
y yo casi a galopar hasta que llegó a una cierta casa donde entró y me dijo “espera 
que vuelva”. Y llegó la noche y a las dos volvió y se puso a caminar tan fieramente 
que yo no lo alcanzaba. Entrose finalmente en una honrada y hermosa casa y se 
demoró hasta las siete. Y de allí partimos, y no habíamos andado media milla que 
se detuvo y me tocó esperarlo hasta las tres. Me moría de sueño, no me tenía en pie, 
y aun así me convenía obedecer porque no me faltaba de nada. Pero por tener él 
ciertos entretenimientos no legítimos, el vicio del juego en los adentros, prácticas 
poco honradas, y por otras cosillas y pecadillos que no digo —y no diré jamás—, 
por estas y otras cosas, salí de él. Y este fue mi cuarto amo.

No es este el lugar para hacer un ejercicio de erudición de pacotilla al estilo 
del primo de Sancho interpelado por don Quijote y saber quién fue el primero 
que convirtió el barro en hombre (ya sale en el Génesis, 2, 7), quién fue el pri-
mero que nombró la biblioteca de Sila y los libros de Gordiano (si Dion Casio 
o Suetonio), quién dijo que los príncipes deben huir de la adulación y que la 
memoria se ejercita en el epítome. Tanto da ahora saber si Barezzi conocía de 
primera mano las Disertaciones (18, 15) de Epicteto cuando hace referencia a la 
lámpara robada, o si manejaba con soltura los Dialogos (31) de Luciano contra 
los bibliófilos a la violeta, y si leía a Ausonio para luego reelaborar el famoso 
“¿porque tu biblioteca está llena de libros comprados, te consideras, Filomuso, 
sabio y gramático? De esta manera puedes esconder cuerdas y laúdes, y liras: 
mañana compras todo eso y serás un citaredo”.

Es posible que la moralina y la disquisición que Lázaro nos cuenta salidas de 
la boca del “uomo di qualità” inventado por Barezzi las sacara, bien de la cultura 
general, bien de las recopilaciones de casos, de las conversaciones (Guazzo), de los 
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exámenes de ingenio (Huarte), de Sciocchezze di diuersi. Detti arguti. Fatti piaceu-
oli, e ridicoli. Maluagità punite. Inganni marauigliosi. Detti notabili. Fatti notabili, 
& essemplari (Costo), de los Tesoro, Ragguagli, crónicas, “inventioni d’amore” (Sa-
luzzo), Moriglio doppio (Murillo), plazas universales (Garzoni), apólogos e instruc-
ciones para príncipes (Capaccio), Consigli (Firenzuola), espejos de ciencia política 
(Barezzi & Matthieu) que tuvo el editor entre las manos y dio a la imprenta.14

Lo que he pretendido con esta notula blandula es cosa de poco: recorrer de 
la mano de Luciano Canfora y de Lázaro de Tormes un episodio erudito que 
tiene que ver con literatos y literaturas españolas del siglo xvi, entender que en 
cuestiones de convertir en severamente postridentinos algunos textos ha habido 
tradiciones tan integristas o más que la nuestra, decir que ríanse ustedes de lo 
que sufrió Lázaro anónimo para salir purgado en 1573 en el ínclita Madrid15 si 
lo comparamos con lo que hubo de mentir Barezzi en 1622 para que el Lazarillo 
fuese ofrecido en la pp. 4 como

lectura que no debe ser despreciada, pues escribiendo él su vida nos avisa para guar-
darnos de muchos errores que corren en la veloz corriente del mundo, y aun de 
nuestras vidas, [pues] bajo la fuerza del hablar de sí mismo descubre preciadísimos 
sentimientos, sabios documentos, graves sentencias, historias memorables, dichos y 
hechos singulares. Y mientas discurre y razona a veces nos abre los ojos para vivir de 
útiles recuerdos y nos amaestra para huir los vicios y abrazar estrechamente la virtud.

Dicho de otro modo, tenemos a Lázaro convertido en un Alejandro Magno 
editado como si fuera un Valerio Máximo. Ah, y otra cosa, he querido recordar 
que la marca que deja en la memoria una buena biblioteca es profunda si en 
1622 alguien como Barezzi habló de ella en el Lazarillo —según dice Luciano 
Canfora— para recordar la de Hurtado de Mendoza, merecedora de encendidos 
y elegantes elogios.16

14.  Un ejemplo bastará: en el Specchio della scienza politica que Barezzi se publicó en 1628, pp. 4, 
describe la adulación con términos semejantes a los utilizados en el Lazarillo moralizado: 
“L’adulatione imprime nell’intendimento de’ giovani principi una così buona opinione di quello che 
essi sono o deono essere che ella si converte agevolmente in una presontione, la quale non sofferisce 
più ne consiglio ne governo”. Una visita no necesariamente veloz al Catalogo collettivo delle biblio-
teche del Servizio Bibliotecario Nazionale de Italia permite encontrar cientos de libros que demues-
tran los intereses y capacidades (es decir: las fuentes) del incansable escritor e impresor Barezzi.
15.  Cfr. Jauralde Pou (2010): “Son tres los textos que se suelen citar como censurados para la 
imprenta por López de Velasco: los de Torres Naharro, Castillejo y el del Lazarillo, pero no son 
las únicas censuras que del soriano nos han llegado”. 
16.  Además de los nuevos datos que aporta Agulló (2010) sobre la biblioteca de Hurtado de 
Mendoza, véase en el libro de Hobson (1999) la profundidad de la huella que dejó en Italia.
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