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Resumen
Aunque Jerónimo de Cáncer es reconocido sobre todo como entremesista y como escri-
tor de comedias en colaboración, su aportación poética guarda una de sus facetas menos 
conocidas, la de su autorretrato burlesco. A partir de sus peticiones a los nobles mecenas 
de la corte madrileña, el poeta va entretejiendo entre sus versos toda una semblanza que 
nos ayuda a reconstruir un retrato escaso de fuentes no literarias. En el presente artículo 
se pretende ahondar en la relación entre señores y criados o empleados y de qué manera 
estos vínculos pudieron determinar unos avatares biográficos; y también en determinar 
hasta qué punto la tradición de la poesía de mecenazgo o de la burlesca pudieron ser 
decisivas en la configuración de un autorretrato.

Palabras Clave: Cáncer y Velasco; poesía de mecenazgo; autorretrato burlesco.

Abstract
English title. “Make Up for You, Sir, Make Up for Such Dire Straits”. Between Patron-
age, Begging and Praise. Cáncer and its Burlesque Self-Portrait.
Although Jerónimo de Cáncer is recognised above all as an ‘entremesista’ and as a writ-
er of collaborative comedies, his poetic contribution contains one of his lesser-known 
facets, that of his burlesque self-portrait. From his petitions to the noble patrons of the 
Madrid court, the poet weaves a whole portrait out of his verses that helps us to recon-
struct a portrait that is scarce in non-literary sources. This article aims to explore the 
relationship between lords and servants or employees and the way in which these links 
may have determined biographical avatars; and also to determine to what extent the 
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tradition of patronage poetry or burlesque poetry may have been decisive in the config-
uration of a self-portrait.

Keywords: Cáncer y Velasco; Poetry of Patronage; Burlesque Self-Portrait.

Introducción

Al leer los elogios de personas que Cáncer dedica en su poesía panegírica o pseu-
dopanegírica, enseguida nos asalta una duda: ¿Qué pretendía el poeta? ¿Real-
mente encomiar a una familia o a un individuo en particular o utilizar ese mol-
de genérico transformándolo para presentar los entresijos de un caso particular, 
el suyo? A este interrogante se intentará dar respuesta en las siguientes páginas, 
porque la mayor parte de las informaciones, no muy abundantes, que hoy dis-
ponemos de este inconfundible poeta, se encuentran precisamente en este tipo 
de poesía, aparte de en su famoso vejamen académico en prosa.

La poesía circunstancial en su variante panegírica de personajes de alta al-
curnia, iniciada, como moda, durante el siglo xvi, tuvo su máxima expresión en 
la centuria siguiente. Son varios los motivos que explican este auge, aunque sin 
duda uno de los que más contribuyeron fue el aumento exponencial de esta 
clase privilegiada. Calcula Lozón Urueña (2004: 51-52) que a mediados del si-
glo xvii se podían contabilizar en Madrid entre 25 000 y 30 000 nobles, que 
habitaban en más de cincuenta palacios sobre una población estimada de entre 
130 000 y 145 000 habitantes.1 Este continuo crecimiento tal vez tenga su clave 
en el cambio de papeles que tradicionalmente venía representando este estamen-

1.  También en Sanz Ayán (1999: 152). Los grandes pasaron de 41 a 113 a lo largo del Seiscien-
tos, y los títulos de un centenar a 500 (Pérez García 1988: 287).
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to, por el abandono paulatino del ejercicio de las armas para entrar de manera 
progresiva en el de la política, en los consejos de Estado y Guerra2 o en la cáma-
ra del Rey y en la cultura. Y en esto tuvieron su peso los Austrias menores. Si 
Felipe II no requería de los favoritos para gobernar, sus sucesores carecieron de 
esta autonomía. Por tal motivo se sirvieron de todos los mecanismos a su alcan-
ce para ganar la confianza de los monarcas. El resultado es que su número siguió 
creciendo en tiempos de Felipe IV, lo que provocó, subsidiariamente, luchas 
internas o rivalidades familiares, como, para nuestro propósito, la del conde-
duque de Olivares y su pariente el defenestrado duque de Medina Sidonia, hi-
potético favorecedor de Cáncer, ambos de la casa Guzmán.3

Las consecuencias de todo ello es su entrada en el mundo de las artes, y de 
las letras en particular, como medio de consolidación social. La arquitectura 
(fundación de capillas, sepulcros, conventos...), la pintura o la literatura cimen-
taron, pues, esta tendencia de cultura nobiliaria, con ilustres apellidos que levan-
taron su fama por sus incursiones en el mundo de la literatura. Quizás los más 
llamativos fueran los casos de los condes de Villamediana y de Salinas (Diego de 
Silva y Mendoza), pero también del príncipe de Esquilache y otros, además de 
los que patrocinaron academias literarias u otro tipo de tertulias similares.

Esto, paradójicamente, en un siglo muy especial, lastrado por un derrumbe 
financiero general y de la nobleza castellana en particular, “en plena bancarrota 
e incapacitada para sacudirse su creciente endeudamiento, a no ser por la vía del 
impago o irresponsabilidad financiera, gracias al apoyo decidido que encontró 
en la Corona, que a la vez que la sangraba le sacaba de apuros”.4 Y esto es lo que 
pusieron en práctica las familias, muchas de ellas emparentadas con matrimo-
nios consanguíneos, convirtiendo en objeto de deseo un puesto cercano al mo-
narca, como las que irán desfilando en este artículo. 

Los personajes de alta alcurnia se dejaron lisonjear por los artistas a cambio 
de la concesión de algunos favores, pero también a contar entre su séquito con 
personas cultas en el desempeño de oficios como secretarios o contables, los más 
comunes, ligando estos sus avatares personales y de subsistencia con la casa. Se 
postula así la cultura como elemento utilitario que opera en una doble trayecto-
ria, llegando a convertirse en un arma de prestigio social al tiempo que en un 
instrumento de acercamiento a los círculos del poder en la época del valimiento. 
De ahí el triunfo del mecenazgo y el notable crecimiento de las casas señoriales. 

Aunque amos y criados cruzaron sus caminos en varias direcciones, lo lógi-
co es pensar que entre estratos tan diferentes solo debería primar un vínculo de 
tipo comercial o lucrativo. Esto sin excluir algunos casos que podían invadir la 
esfera de lo personal; por ejemplo, el importante círculo literario del conde de 

2.  Sanz Ayán (1999: 156).
3.  Véase Salas Almela (2013).
4.  Pérez García (1988: 290).
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Lemos, uno de los grandes mecenas de escritores (hermanos Argensola, Lope de 
Vega, Góngora, Mira de Amescua o Cervantes), las relaciones de Espinosa con 
el duque de Medina Sidonia, de Quevedo con el duque de Osuna, de Lope de 
Vega con el de Sessa, de Góngora con el conde de Niebla y un largo etcétera, 
configurando una auténtica red clientelar que abarcaría el cultivo de las artes en 
general, en especial la pintura (el duque de Alba y José Ribera o los pintores de 
cámara, por ejemplo). Más transaccional, no se puede olvidar el importante 
papel desempeñado por la Iglesia, tanto en arte como en literatura. La creación 
barroca no se puede desligar, pues, de este importante vínculo.

Abundantísimos son los versos dedicados a estas familias, inundando asi-
mismo los preliminares de los libros con dedicatorias, en prosa y verso, con 
muestras de entusiasmo casi siempre en busca de favores o de financiación de 
proyectos. La cultura se convierte en un arma de prestigio social y muy rentable 
como instrumento de acercamiento a los círculos del poder. ¿Instrumento de 
propaganda, pues? Afirma J.H. Elliott (2016: 14) que “los validos hacían uso de 
la pintura, la arquitectura y la literatura para construir y proyectar su imagen en 
el mundo político y social”; y, añadimos, por extensión, la nobleza.5

En este contexto particular hay que ubicar la figura de un poeta y comedió-
grafo cada vez más reivindicado por la crítica de nuestro siglo,6 don Jerónimo de 
Cáncer y Velasco (¿-1655), criado durante un tiempo del IX conde de Luna, 
don Antonio Alfonso Pimentel (1617-1677), posteriormente, XI conde-duque 
de Benavente a la muerte del padre en 1652, entre otros títulos, de la familia 
principal de los Pimenteles. Cáncer, en el marco de este tipo de poesía demos-
trativa y a modo de confidencia, hará una exposición pública de sus desdichas, 
pero no al modo tradicional o grave sino recurriendo a su estilo más inconfun-
dible, el humorístico, en la línea de tantos retratistas burlescos (Góngora, Que-
vedo, Polo de Medina, Castillo Solórzano, Trillo y Figueroa...). El resultado será 
un autorretrato que inunda las esferas de lo ‘penoso’, articulado sobre la ruina 
física o de salud, económica y de trabajo, sirviéndose, al mismo tiempo, de va-
rios tópicos bufonescos o picarescos que tratan de despertar la simpatía del lec-
tor, pero también la benevolencia de las personas, poderosas, a quienes se diri-
gía. De donde se colige que su éxito en las tablas no le garantizó la vida holgada 
a la que aspiraba, tan presionado por su familia numerosa (siete hijos), quizá 

5.  Sobre las inclinaciones de la alta nobleza hacia el mecenazgo artístico o el coleccionismo se 
puede consultar la introducción de A. Carrasco Martínez (2000) de su monografía Sangre, honor 
y privilegio. La nobleza española bajo los Austrias. También el interesante artículo de Isabel E. 
Alonso sobre los mecenas de los escritores, en especial Cervantes (2008).
6.  Ediciones críticas de su poesía (Rus Solera 2005; Juan C. González 2007), de sus entremeses 
(Juan C. González 2019); de su vejamen (Juan C. González 2006) y de algunas de sus comedias 
en colaboración, en especial con Moreto, por el grupo PROTEO desde 2016, disponibles en la 
Colección Digital Proteo (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes); más artículos varios sobre 
avatares diferentes de su vida y obra.
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también porque su época más desdichada coincidió con el cierre de los teatros a 
causa de los fallecimientos consecutivos de la reina Isabel (1644) y del heredero 
de la corona, el príncipe Baltasar Carlos (1646), con consecuencias directas so-
bre sus ingresos. De ahí su desembarco en los círculos cortesanos e incluso en las 
representaciones palaciegas, lejos de su hábitat natural. No siempre consiguió 
prosperar con estos encargos temporales, más bien por la desidia de sus emplea-
dores, como hace constar. A pesar de todo, estos retratos sí que cumplen con 
unas de sus intenciones, la de poner al descubierto las miserias de la clase diri-
gente que conocía más directamente, poniendo en tela de juicio su apariencia y, 
consecuentemente, emplazando al lector a reconsiderar estas fachadas.

Toda esta poesía de corte pseudopanegírica se halla contenida en su libro 
mayor de poesía, Obras varias (1651), cuyos títulos ya presuponen un inventa-
rio de los quehaceres y las preocupaciones mantenidas con esta clase privilegia-
da. He aquí la relación completa:7

— � Al Excelentísimo Señor conde de Niebla (nº 1). (ad quem 1650)8

— � Al Excelentísimo Señor conde de Luna, habiendo nueve meses que no le daban 
ración al poeta (nº 2).

— � Al Rey Nuestro Señor, pidiéndole una ayuda de costa, habiendo representado 
el poeta en la comedia que hicieron los criados de su Majestad (nº 5). (1650)

— � Enviando un amigo del poeta a pedir un jubón a don Melchor Pacheco, hijo 
del conde de la Puebla de Montalbán (nº 16).

— � n la muerte del Excelentísimo Señor almirante de Castilla (18). (1647)
— � Relación del nacimiento y bautismo de la Serenísima Infanta doña Ana María 

Antonia de Austria. Nació día de san Antón y bautizose día de la Candelaria en 
la Capilla. Fue su padrino el Príncipe nuestro Señor y su madrina, la condesa 
de Olivares (19). (1635)

— � En la muerte de la reina N. Señora D. Isabel de Borbón (20). (1644)
— � cordándole al conde de Luna, su amo, un corte de vestido que le había manda-

do, habiendo dado otro a un criado, a quien se le mandó al mismo tiempo que 
a él el suyo (25).

— � En la boda del conde de Luna, su amo, que se hizo estando el poeta malo, y no 
asistió a ella (31). (1639)

— � En la muerte del almirante de Castilla (32). (1647)
— � Acordando a don Alonso de Padilla un negocio que había de hacer el duque de 

Uceda por el poeta, en tiempo que el Duque había corrido dos toros en Cara-
manchel en un corral (41). (ad quem 1635)

— � En las bodas del duque de Alburquerque. Fueron padrinos los duques de 
Osuna, y fue en tiempo que se traía luto por la muerte de la Reina Nuestra 
Señora (50). (1645)

7.  A partir de ahora, en todas las citas a los poemas de Cáncer, se sigue la numeración de mi 
edición crítica de su poesía completa (FUE, 2007). Fuera de la nobleza, pero muy relacionada con 
esta, podríamos incluir un romance a las damas de Palacio: “Afeando el nombre de mondongas y 
desterrándolo de Palacio, y llamándolas doncellas de honor” (nº 23).
8.  Las poesías no van fechadas en las Obras varias. Entre paréntesis se indica una propuesta.
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— � Al Excel. Señor almirante de Castilla, siendo conde de Melgar, dándole la nora-
buena de un hijo que le nació en Génova, no conociendo el poeta a su Excelen-
cia (67). (1646)

— � En la profesión de doña Juana de Silva y Mendoza (85).
— � Al Excelentísimo Señor don Luis Méndez de Haro, conde duque de Olivares, 

Caballerizo Mayor de su Majestad, &c. En ocasión que su Excelencia tomó la 
agua de la fuente de Aspa (87). (a quo 1643)

— � Al mismo asumpto, habiendo sucedido la victoria que el Excelentísimo Señor 
duque de Alburquerque, General de las Galeras de España, tuvo con los bajeles 
de Francia que venían al socorro de Tortosa (88). (1650)

— � Dando la norabuena a Covarrubias y a Grimaldo y a Calero y a Carbonel de que 
no se ha de gracejar con ellos porque se ofendieron el año pasado (89). (1638)

— � Rogativas en coplas de ciego por la vida de Manuel González, que es hermoso 
y suave comparado a los otros guardadamas (90). (1638)

Toda ella poesía circunstancial, nacida a veces por encargo, otras por nece-
sidad o incluso por desesperación, y pocas por sincero afecto; marcada, en prin-
cipio, por el cauce genérico del elogio de personas, pero también por el estilo 
jocoso y atrevido que Cáncer supo imprimir a sus versos.

Cáncer y la poesía de mecenazgo

De la lectura de los epígrafes de esta poesía relacionada con el mecenazgo se pue-
den establecer, de entrada, algunas consideraciones relevantes para el género y 
para nuestro propósito. En primer lugar, las extraliterarias. La primera por la 
proximidad a dos círculos de poder principales. Primero, el del monarca, su es-
posa Isabel de Borbón y su hija Ana María de Austria; y segundo, el círculo polí-
tico de la familia de los Guzmanes: los Medina Sidonia, Niebla, Silva y Mendoza, 
Alburquerque y el mismísimo valido de Felipe IV, Luis Méndez de Haro, tam-
bién emparentado con esa familia. Lo más selecto de la Corte. Una segunda 
consideración vendría determinada por el área geográfica: todos los mencionados 
tenían residencia en la villa y corte, independientemente de su lugar de origen. 
Lo cual ciñe el ámbito del mecenazgo a un lugar privilegiado concreto. Una ter-
cera correspondería a la cronología de la escritura. Aunque hay ausencia de fechas 
concretas, los acontecimientos referidos pueden remontarse a un periodo de 
quince años, los transcurridos entre 1635 (nacimiento de la infanta Ana María de 
Austria y muerte del II duque de Uceda, primeras composiciones fechadas hasta 
el momento) y 1650 (socorro de Tortosa ante los franceses). Una época difícil 
para la corona, marcada por conflictos internacionales, intentos secesionistas en 
Portugal y Cataluña (1640), y las sucesivas crisis monetarias, muchas de ellas 
producto del coste de los incesantes conflictos bélicos; y también para el poeta, 
por el cierre de los teatros mencionado. Una cuarta, por tanto, sería la social, la 
de un país lastrado por una gloria ya pasada, que propiciaba la mendicidad y la 
pobreza, al tiempo que menguaban las arcas de los poderosos.
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Las circunstancias que se aprecian en estos versos tan solo son posibles desde 
una familiaridad con los usos y costumbres de los retratados. Y esta fue una de 
las habilidades de las que se hará gala ¿Tendría algo que ver su origen hidalgo 
como marca de clase? Es difícil precisarlo, pero, por ejemplo, el dedicado al 
nacimiento de la infanta mencionada parece salido de la pluma de un cronista 
de la época con acceso a todos los ceremoniales más que de la de un poeta, aun-
que su inconfundible estilo lo aleja, lógicamente, de la mera crónica. Tal como 
se aprecia en estos versos a propósito de un lance del duque de Uceda en una 
corrida de toros celebrada en Carabanchel:

Dígolo, porque vi al Duque
acorralado, sin miedo,
torear con tan buen pulso,
que me holgué de velle bueno.
              (41:21-24)9

En cuanto a estos, los destinatarios, este tipo de poesía suele girar invaria-
blemente en función de los vínculos establecidos por amo y criado: desde algo 
más personal y sentido, donde la loa se convierte a veces en un canto de amistad 
o de respeto,10 a otro más academicista y abundante, de fríos y aduladores hala-
gos en aras a perpetuar una memoria para cumplir así con la misión encomen-
dada de reconocimiento social. De ahí que algunos especialistas, como Ludwig 
Pfandl (1933: 508), alertaran sobre su calidad: “Cultivada con verdadero fana-
tismo y cuyas características son el elevar a la categoría de héroes a contemporá-
neos vivos o muertos, y las alabanzas académico-convencionales en las cuales 
ninguna imagen era bastante brillante, ninguna palabra de suficiente fuerza, y 
ninguna comparación lo bastante extravagante para probar que el festejado ha-
bía hallado por fin un mensajero de su fama tan genial como él”.

Cáncer asume por completo esta práctica y se dispone en sus retratos a po-
ner todo su esmero en el arte del elogio de personas, bajo cualquiera de sus tó-
picos más conocidos: la grandeza, la estirpe familiar, los atributos más solemnes 
o los deseos de vida eterna y fertilidad, según los casos, en un lenguaje muy hi-
perbolizado:

El generoso, el discreto,
el advertido, el afable,
el competido de muchos,
el imitado de nadie.
              (1:17-20)

  9.  A partir de ahora, se citan los versos siguiendo mi edición crítica ya mencionada.
10.  Recordemos la dedicatoria del Persiles cervantino al VII conde de Lemos antes de morir.
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[...]
Nazcan dos y nazcan veinte,
nazcan tantos que el oficio
de contador se me vaya
solo en contar vuestros hijos.
              (31:65-68)

En cuanto a la forma o el estilo, lo más común es que la alabanza compar-
ta su espacio con la censura, el consejo o con la figura del yo lírico introdu-
ciendo su particular punto de vista. Y es aquí donde el poeta provoca al géne-
ro, insertando a las consabidas fórmulas panegíricas su extraordinaria vis 
cómica, la sátira y otros elementos de distorsión característicos de su arsenal 
retórico y entremesil. El elogio hiperbólico, la prosopopeya o los símiles junto 
a los elementos apelativos, se erigen en estandartes de este modo de hacer 
poesía. Por lo que, aunque también se transita por el lado más elevado del 
subgénero, no se caracterizan estos versos precisamente por sus imágenes cul-
tistas, brillantes o alusiones fabulosas que conducirían hacia otro tipo de poe-
sía. El poeta virará hacia su orilla, el lado más coloquial del lenguaje (“habré 
de comer con ganso”, 2:24), introduciendo si se tercia, fórmulas fijas, mani-
puladas o no, como en este caso rayano en la irreverencia sobre el Cristo de la 
Fe (iglesia de los Trinitarios Calzados, Madrid): “y aunque os ponen como un 
Cristo, / es aplauso, y no es ofensa” (23:67-68), o este otro del arsenal pare-
miológico:

Derrítese mi cabeza,
y al pasar por el gallillo
la instilación con la tos,
más que las nueces, el ruido.
              (31:21-24)

Dentro de este lenguaje coloquial, no podían faltar los chistes a costa de 
alguna referencia bien conocida por los lectores, como la delirante personifica-
ción de la envidia obligada a confesar en un potro de tortura las virtudes como 
jinete del almirante de Castilla (70:19). Estos recursos más el uso de algunas 
formas métricas y de géneros poéticos narrativos, dan al conjunto de este grupo 
un marcado sello de oralidad.

Donde más grave aparece el tratamiento dentro de la epidíctica es en la 
poesía elegíaca. Se observa aquí un yo lírico más preocupado en cantar el lamen-
to, pero no un lamento personal sino otro más circunstancial o genérico, bien 
alejado del estilo que más lo caracteriza. De los textos lamentatorios, dos se de-
dican al almirante de Castilla, don Juan Alonso Enríquez de Cabrera (1600-
1647), y son los más académicos; desprenden cierto aire gongorino, jalonados 
del sobrepujamiento característico y, sobre todo, de la presencia constante de la 
muerte. No hay consuelo posible y sí preocupación obsesiva en torno a la parti-
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da despojadora, resuelta indefectiblemente con antítesis violentas. Estas solo 
pueden ser superadas por la acción de la fama, quien asegura a los fallecidos un 
lugar firme en el panteón de la inmortalidad. En cambio, el de la reina Isabel de 
Borbón (1602-1644), también centrado en sus virtudes, su servicio a la patria y, 
sobre todo, en el cariño de su pueblo, parece más sincero y crea un texto más 
convincente. 

Los símiles y las metáforas son otros recursos inseparables del tratamiento 
clásico del encomio por su capacidad de establecer correspondencias con la ala-
banza humana. Los campos recurridos son los habituales. En Cáncer destacan la 
mitología, los fenómenos atmosféricos, la naturaleza, los astros, la topografía y 
los divinos (Dios y la Virgen):

Más que el pájaro vivid,
mayorazgo de sí mismo,
que cada quinientos años
diz que se vive de limpio.
              (31:53-56)

Como es desde cielo estrella,
y de deidad se acredita,
dirá quien llegare a vella
doña Bárbara bendita
líbranos de la centella.
              (19:151-155)

Cuyas partes, salva fide,
suenan un poco hacia Dios,
pues que por antonomasia
cualquiera os llama “el Señor”.
              (50:9-12)

Pero lo que más llama la atención del estilo de este género es el tratamiento 
irreverente de las figuras elogiadas. Tal como se puede comprobar también en 
sus jácaras a lo divino, en la poesía sacra o en la satírico-burlesca, por citar algu-
nos paralelismos; y que ponen al descubierto el temperamento de una persona 
sin prejuicios, bromista, capaz de lo serio y de lo festivo al mismo tiempo, de-
jando pistas con comportamientos osados, discordantes ante lo que marca la 
tradición. De la misma manera que en su comedia burlesca y en sus entremeses. 
Solo así puede entenderse que pueda dirigirse al mismísimo Felipe IV en estos 
términos, a propósito de una representación en Palacio no remunerada:11

11.  En este caso, por una actuación ocasional como representante en el papel de “rey verdinegro” 
en una comedia representada ante el Rey en los salones de Palacio (verso 10).
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De vos estoy mal pagado,
y, aunque quejoso me muestro,
no imaginéis, gran Señor,
que soy de los malcontentos.
              (5:5-8)
[...]
Mi familia los más días
se suele pasar con versos,
y mi mujer dice a todos
que come platos compuestos.
              (5:37-40)

Este tono amigablemente admonitorio parece producto de la complicidad 
con el monarca, quien podría interpretar el romance como una más de las chan-
zas del que se considera “comediante vuestro” (v. 34).

Otro de los recursos identificativos de los panegíricos y consustancial al 
género hasta el punto de condicionar su estructura es el encomio hiperbólico de 
personas. La tradición solía utilizar el énfasis como marca genérica con alabanzas 
de lo más serias y a menudo demasiado académicas. Cáncer también hace uso de 
esta práctica, pero, debido a su espíritu burlón, se sirve también de la alabanza 
exagerada como recurso a explotar cómicamente. Son numerosos los ejemplos. 
En las quintillas de ciego para el nacimiento y bautismo de la infanta Ana María 
de Austria (1635), la composición más extensa de todas cuantas salieron de su 
pluma (285 versos), son abundantísimas. El desfile interminable de tanto perso-
naje distinguido da pie para hiperbolizar cada uno de los retratos:

¿Viste la concha del mar,
la perla que el alba cría,
viste el lucero del día,
viste el jazmín y el azahar?
Pues no, es doña Inés María
              (19:156-160)
[...]
La gran condesa de Eril
y condesa de Paredes
iban haciendo al abril
mil mercedes, ¿mil mercedes?
más le hicieron de dos mil.
              (19:181-185)

Unas veces bajo símiles elogiosos, otras bajo conceptos numéricos o con el 
acompañamiento de simples disparates, por donde se llega a la hipérbole vuelta a 
lo cómico, otra figura fértil y directa para el lector por su alianza con la vida coti-
diana, como en los deseos de fertilidad al conde de Luna con nietos y biznietos, 
tantos “que parezca que cuidáis / de la Inclusa y de Lorito” (31:71-72, ambos co-
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nocidos establecimientos benéficos madrileños); o en la descripción del hambre 
bajo la metáfora de los mil días que hace que no cansa a sus dientes (2:21). 

Pero el recurso que más lo distinguió fue el ‘significar a dos luces’ tan carac-
terístico de la literatura conceptista, el de ‘poeta equivoquista’. Tal era su fama 
que en 1653, en la segunda parte de El Criticón, Baltasar Gracián ya ironizaba 
sobre este gusto cuando apreciaba que a Cáncer se le equivocaban las voces a cada 
“concento”.12 Calderón lo consideró un hombre dotado de “agudeza y donaire”.13 
Sus contemporáneos lo conocieron, sobre todo, por su tono jocoso, ocurrente, o 
su estilo festivo, así como también ha destacado tradicionalmente la crítica, en 
una lectura parcial de su escritura: “gracioso de profesión”, apostilló Aurora Egi-
do (1979: 207). En el siglo xviii esa es la aureola que perduraba de su memoria, 
y la misma que recoge el poeta y crítico literario Francisco Nieto de Molina en su 
entremés Difinición de la poesía contra los poetas equivoquistas. Papel cómi-
co (1767), con Cáncer abriendo la pieza en uno de sus papeles principales.14 Para 
la crítica tradicional, este parece haber sido el único mérito relevante.

Como muestra, véase, en las mismas quintillas mencionadas, el juego con el 
valor de “boca”, como ‘oficio palaciego’ (gentilhombre de boca) y como ‘dulce’ 
(pastillas de boca):

A las dos mil maravillas
iban sin tener rencillas,
en el lugar que les toca,
los gentilhombres de boca,
un dedo de ser pastillas.
            (19:81-85)

O esta otra descripción del hambre de las dueñas en casa del de Luna: “To-
das están aguileñas / con la miseria pasada» (2:35-36), donde se juega con el 
valor de “aguileñas” como enjutas e ingeniosas o ladronas.

Poesía seria y festiva o burlesca, práctica de la lisonja y de la burla, todo 
entremezclado con avatares personales y un fin provechoso perceptible ya desde 
los enunciados iniciales. El talante del escritor consigue en sus versos transitar 
por una línea difusa que bordea lo biográfico, lo circunstancial y lo literario, con 
cruces continuos en la configuración de su autorretrato. Desde el punto de vista 
artístico no hay nada que objetar, pero en cuanto a la autenticidad histórica esta 
debe ponerse en cuarentena, porque el poeta crea un entramado perfecto dedi-
cado a transmitir una imagen de fragilidad, de desdicha, de vulnerabilidad, muy 

12.  Edición Romera-Navarro (1938-1940: II, 138). Gracián residió en Madrid entre 1640-
1641, periodo en el que pudieron coincidir, hermanados por su origen aragonés.
13.  Aprobación a las Obras varias.
14.  Madrid, BNE T/13507. Reproducido en Biblioteca Digital Hispánica. El mismo autor en El 
fabulero precisa: “¡Oh, quien gozara el chiste / que a Cáncer asistió!” (“Fábula de Apolo y Dafne. 
Romance”, 1764, folio 31 recto).
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conveniente para su propósito rogatorio o pedigüeño. Su preocupación princi-
pal, repetida varias veces, el sustento cotidiano, se hace presente desde los títulos 
de la serie, y su progreso o estructura se ajusta a la forma de memorial poético 
(solicitud), así como queda definido en el primer verso del romance al rey Felipe 
IV: “Con aqueste memorial...” (5:1).

La estructura de este subgrupo asociado al ruego, vendría determinada por 
las siguientes secuencias:

a)  Arbitrariedad cometida contra el yo lírico (el poeta).
b)  Elogio de la figura a quien se pide.
c)  Cuadro de la estrechez que rodea al poeta o a su familia.
d)  Solicitud de lo adeudado o de una limosna.

Materia y organización que remite a un cruce inesperado con otro género, 
el picaresco, del que parecen derivar algunas estrategias. El yo lírico (autobiogra-
fismo) cuenta sus penas durante unos episodios no exentos de comicidad verbal 
que más que despertar en el lector la lástima le provoca regocijo: Ridendo dicere 
verum horaciano, ‘risa y dolor’, cuyos ejes fundamentales discurren por conoci-
dos tópicos genéricos como la comida, la ropa, el deterioro físico y el dinero. Las 
necesidades básicas del pícaro. Entre ellas habría que añadir la proverbial cicate-
ría de los señores, motivo de las maledicencias de los poetas, como recuerda 
Lope de Vega en La francesilla: “poetas quejosos siempre / de la fe de los señores, 
/ porque es ya desdicha suya / ser invidiosos y pobres” (vv. 337-340),15 o Luis 
Vélez de Guevara en El diablo Cojuelo, Tranco X: “Iten, que el poeta que sirvie-
re a señor ninguno muera de hambre por ello”.16 Y es que la alta nobleza tam-
bién sufrió momentos de crisis durante el Diecisiete con el cúmulo de importan-
tes deudas.17 Ni siquiera las finanzas de Palacio estaban exentas de la controversia,18 
como así recuerda el poeta en su representación palaciega: “Al Rey Nuestro Se-
ñor, pidiéndole una ayuda de costa, habiendo representado el Poeta en la Co-
media que hicieron los criados de Su Majestad”,19 en una de sus colaboraciones 

15.  En Biblioteca Digital ArteLope.
16.  Ed. Fernández-Arellano (1988: 233).
17.  Sanz Ayán (1999: 158).
18.  Según Domínguez Ortiz (1984: 94), los gastos de la corona española fueron estables durante 
el siglo xvii, y oscilaban entre un millón y millón y medio de ducados anuales, excesivos para su 
economía.
19.  Otro de los poetas pedigüeños, Álvaro Cubillo de Aragón, también padre de familia nume-
rosa y habitual en las peticiones a los poderosos, se dirigía la Rey en términos similares: “Roman-
ce que escribió el autor a su Majestad, Dios le guarde, pidiéndole cuenta desde soneto”, “Segundo 
recuerdo que el autor hizo a su Majestad pidiéndole lo mismo” (El enano de las musas, 141-142). 
A propósito de un soneto a Mariana de Austria. Como Cáncer también escribió composiciones a 
la muerte de la reina Isabel de Borbón, a Luis Méndez de Haro o al almirante de Castilla, entre 
otros, todos en su miscelánea El enano de las musas, donde alaba de Cáncer “...la frescura, / lo leve, 
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puntuales para la corona. Cáncer no fue un asiduo a Palacio como Antonio de 
Solís o Vélez de Guevara.

En las Obras varias, estos contenidos se reagrupan en series más o menos 
compactas, que parecen seguir la voluntad del autor.20 Por ejemplo, el bloque 
temático que abre el libro, centrado en el asunto rogativo, se sitúa precisamente 
en ese lugar a modo de reclamo, quizá para someter desde el principio al lector 
al escrutinio de las miserias del yo lírico y así ganárselo para su causa.

La primera composición es un romance al XIV conde de Niebla, don Gas-
par Juan Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, a quien se dirige para pedirle am-
paro para su libro. Aquí ya se aprecia el estilo predominante en toda la serie y 
aún más allá, una mezcla de panegírico vuelto a lo cómico, condicionado por las 
necesidades del reclamante:

Las llagas de mis calzones
son, Señor, tan incurables
que pasan las entretelas
y van descubriendo el cáncer.

Suplid vos, Señor, suplid
unos aprietos tan graves,
que dar abrigo una niebla
solo vos lo hicisteis fácil.
              (1:65-72)

En este primer conjunto ya hace su aparición uno de sus temas recurrentes, 
la sombra del hambre, en una línea que remite al género picaresco. ¿Cómo no 
recordar al Lazarillo cuando sobre los dientes del retratado pesa una especie de 
maldición al reconocer jocosamente que “mil días ha que no los canso, / ni a 
ellos palillo se asoma” (2:21-22, jugando con el tema de las apariencias)? o com-
pletando su caricatura del hambre con una pobre boca que:

[...] ha espirado
con todo su barrio entero,
y mis dientes considero
que apestan la vecindad;
y fuera gran caridad
el echarlos al carnero.
              (2:15-20)

lo gracioso y siempre amable” (145). Se puede consultar su biografía en Cotarelo y Mori (1918) 
(reproducida por la Biblioteca Virtual Cervantes) y en Domínguez Matito (ed.) (2022).
20.  Estudian el orden de las composiciones Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer en su artículo so-
bre los problemas bibliográficos de las ediciones de las Obras varias (2013) y Rus Solera (2005: 
XXXIII) en su introducción al recopilatorio, quien conjetura que “presumiblemente, él mismo 
preparó las ediciones de 1651 y corrigió las pruebas”.
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[...]
Nueve meses ha que un cuarto,
Señor, mis ojos no vieron;
y el día que se cumplieron,
hice yo tocar a parto.
Ya de esperar estoy harto.
              (2:1-5)

El hambre suele ser la fuerza motriz de las artimañas del pícaro, otro oxímo-
ron barroco: hambre/criados versus opulencia/poderosos; pero también del de-
terioro físico. Versos que denotan preocupación por el estado de salud con imá-
genes entre lo cómico y lo sombrío o desventurado del que se presenta como 
“siervo encanijado” (31:5) después de los servicios prestados al conde de Luna, 
remitiendo también a otro conocido episodio, el del clérigo de Maqueda. En 
otra incluso puede aprovechar las posibilidades semánticas de su apellido cuan-
do anuncia que se deja entrever el cáncer a través de las llagas de sus calzones en 
el romance al conde de Niebla (1:65-68).

Las alusiones a la ropa21 constituyen otro motivo recurrente del esquema pi-
caresco, por cuanto funcionan como metáfora del ascenso social. En nuestro caso, 
no es exactamente así, pero ayudan a simbolizar un estado perentorio de necesi-
dad. Podría considerarse uno de sus emblemas máximos. Como en la picaresca, se 
distorsiona a propósito la realidad por lo unipersonal del punto de vista.

Ante su potencial primer mecenas, el conde de Niebla22 se presenta “como 
diez adanes” (1:50); ante el Rey con un vestido tan mañoso que engaña al tiem-
po (5:41), o como especifica al de Niebla “Ya triunfa de mi vestido / el tiempo” 
(1:57-58). A don Melchor Pacheco le escribe una décima solicitándole un jubón 
sin “ninguna dilación” (16:4). A su amo, el conde de Luna, unas quintillas para 
recordarle que todavía no había recibido la indumentaria que le había prometi-
do, mientras ya la disfrutaba otro criado de la casa (nº 25). Estas y otras imáge-
nes donde hace acopio de divertidas personificaciones como los vestuarios indig-
nos, los calzones traidores, las mangas desvalidas, la ropilla llena de heridas, las 
medias repletas de agujeros... en versos plenamente conceptistas, dejan constan-
cia de su gusto por la agudeza más barroca.

Los versos dedicados a los achaques físicos en esta serie son reiterados. El 
poeta quiere dar muestra continua de su salud quebradiza, y lo consigue relacio-
nándola con su falta de ingresos cotidianos. En el enunciado del romance dedi-

21.  Sobre las funciones de la ropa en la picaresca se puede consultar el artículo de Barrio Olano 
(2011); sobre el vestido en las narrativas autobiográficas, la monografía de Juárez Almendros 
(2006); y sobre la moda en tiempos de los Reyes Católicos, la de Carmen Bernís (1978).
22.  Sobre Cáncer y la poesía de mecenazgo, se puede consultar el capítulo del monográfico de 
Hipogrifo “Cáncer y sus mecenas” de Juan C. González (2024), que complementa el discurso de 
este artículo.
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cado a la boda de su amo, el conde de Luna, recuerda que no pudo asistir “es-
tando el poeta malo” y, entre sus versos, describe padecimientos en brazos, 
cabeza y garganta, en un retrato de persona enfermiza, con “dolores como llovi-
dos” (31:16). Pinceladas sobre su estado de salud se observan también en otros 
poemas fuera de esta serie. En dos de ellos describe los efectos en su cuerpo de 
lo que hoy se diagnosticaría como un ictus, vuelto siempre a lo cómico. Cuando 
expresa “que esta mi boca maligna, / antes de cumplir el tercio, / se me dudó a 
una mejilla” se describe una parálisis facial así como manifiesta en el título: 
“Habiendo estado el poeta enfermo de perlesía de comer lamprea” (57:5-8). En 
unos tercetos escritos a un amigo suyo emplea otro sinónimo de la enfermedad, 
apoplejía, cuando confiesa que suele luchar denodadamente contra ella (60:105). 
Es probable que en una situación más desahogada, algunos de los padecimientos 
enumerados no se hubieran producido, pero eso nunca se sabrá. Ahora bien, 
para despertar la generosidad del poderoso nunca se presentará triste o melancó-
lico, antes procurará transmitir una imagen de persona ocurrente o socarrona, 
como en esta oportunidad ante el propio monarca:

Cáncer soy, y si os parece,
que sin causa a hablaros llego.
¿Qué más achaque queréis,
Señor, que mi nombre mesmo?
                    (5:21-24)

En estos pasajes descritos se ofrece un solapamiento de varios componentes 
que se dan entremezclados: la mendicidad real, el mundo de la picaresca y el del 
prototipo literario. ¿Se configura con ello una imagen literaria o se atiende a una 
realidad palmaria? ¿Se acerca a los recursos de la picaresca, donde se esgrimía el 
traje como instrumento de engaño? ¿O más bien se sirve de funciones morali-
zantes o satíricas para conseguir unos fines determinados?23 Aunque no existe 
una respuesta precisa a estas cuestiones y cualquiera puede ser válida, lo cierto es 
que la lectura de los versos nos invita a pensar en la tradición, en el prototipo. El 
uso de los recursos literarios para distorsionar estéticamente una imagen, aun-
que partiera de una base real, apunta en esa línea.

A la vista de estos retratos, cabría preguntarse entonces sobre la veracidad de 
ese ‘muerto de hambre’, imagen insistente y configurada solo a través de la litera-
tura. Aunque se desconoce hasta qué punto este retrato pudo condicionar tanto 
como se pinta, lo cierto es que Cáncer hacía tiempo que gozaba de una buena 
trayectoria en los escenarios y de un notable crédito entre sus colegas de profesión, 
quienes le hicieron llegar sus parabienes. A modo de reconocimiento, recordemos 
dos de los más ilustres. Calderón considera en la aprobación de las Obras varias 

23.  Funciones que propone Barrio Olano (2011: 466) en su artículo.
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que “el ingenio de su autor, tan celebrado en España, es su más segura aproba-
ción”, alabando su estilo y su empleo de la lengua (20 de noviembre de 1650). 
Partiendo de la base del posible exceso elogioso en apariencia formulario, el ma-
drileño pone el dedo en la llaga de la merecida fama de su colega, con el que cola-
boró en dos comedias. No obstante, también es posible que fueran sinceros estos 
parabienes. Don W. Cruickshank (2011: 458) considera esta aprobación más ge-
nerosa que otras del mismo Calderón, por lo que tampoco sería descartable cierto 
vínculo de correspondencia más allá de la coincidencia profesional, en cuyo caso 
las palabras del madrileño no serían exageradas sino sinceras.

Juan de Zabaleta, en el prólogo “a quien leyere”, se explaya mucho más que 
su colega y vuelca todo su caudal encomiástico en enaltecer a su amigo. Coinci-
dieron en tres comedias, y, entre las perlas que le dedica, afirmó que “Nadie 
entendió mejor los versos teatrales”, considerándolo merecedor de “amor, aplau-
so, veneración y premio” entre otras muchas y variadas ponderaciones.24 ¿Hasta 
qué punto un ingenio con esta trayectoria y fama podía considerarse tan infor-
tunado cinco años antes de morir? Cáncer no era un poeta de segunda fila como 
así refutaron otros ilustres colegas, pero tampoco un tracista al modo de los 
Lazarillos ni un individuo marginal, como se podría deducir de sus versos. 

Temáticamente se aprovecha la conocida hostilidad entre amos y criados y 
su proverbial tendencia hacia la caricatura; estilísticamente se recurre al arsenal 
cómico de los equívocos, las hipérboles, las prosopopeyas, los símiles disparata-
dos y otros juegos conceptuales que consiguen su efecto, pero van en dirección 
contraria de la pintura auténtica. Además, la literatura entremesil es una litera-
tura con base real o costumbrista, pero distorsionada, carnavalesca, alejada de 
factores realistas, aunque estos determinen su punto de partida. De cualquier 
forma, lo que sí se puede afirmar, a falta de otros testimonios más fidedignos, es 
que estos retazos, aun con prevenciones, son utilísimos para recomponer un 
puzle de sinuosos espacios vacíos. No todo era mera apariencia.

El poeta pedigüeño y otros cometidos

Esta variedad de poesías circunstanciales de estilo entre festivo y serio donde la 
cuestión pecuniaria ejerce de motor en las interpelaciones plantea, entre otras 
consideraciones, uno de los contrastes barrocos más violentos, el que enfrenta 
desigualmente a dos clases muy alejadas entre sí. Y esto es lo que se advertirá en 
nuestro canon literario, donde una serie de versos plantean esa disyuntiva a tra-
vés de la petición de socorro de un yo lírico bajo cuyo disfraz se encuentra a un 
poeta-padre de familia de siete hijos apremiado por las necesidades más básicas.

24.  La fama de Cáncer llegó a traspasar las fronteras, como demuestra las impresiones de sus 
Obras varias en Milán (1655) y en Lisboa (1657 y 1675).
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Hacia 1644-1647 Cáncer escribió un conocido vejamen siendo secretario 
de la Academia Castellana.25 La fecha es significativa porque ya era por entonces 
un referente en el mundo del espectáculo y había servido a algún noble, pero 
según se lee en ese texto, de fuerte contenido autobiográfico, la desdicha en 
forma de profundas estrecheces acosaba a su familia. Una vez más, el poeta vuel-
ve a lo cómico una realidad desesperada. Para ello se sirve de una andanada de 
su mujer, María de Ormaza, quien interviene como un personaje más de su es-
crito satírico. Su irrupción viene a poner de relieve una de las acusaciones que se 
hacía por entonces a los poetas, la de vagos, “la ocupación favorita de los vagos, 
de los inadaptados, que no ejercían oficio ninguno de utilidad a la república”.26 
El encuentro entre los cónyuges se describe como una escena entremesil con las 
inevitables pullas matrimoniales, embistiendo la madre de familia numerosa con 
un “¿No está cansado de ser pobre? ¿Por qué no acaba de ser secretario, pues 
Dios le dio entendimiento? ¿Viénese la fortuna a casa y no la quiere? ¿No ve que 
tiene hijos para quien sea? ¿por qué no acaba de aplicarse?, que su flojedad nos 
tiene en el estado en que estamos. ¿Es mejor andarse haciendo coplitas?” (ed. 
González Maya, 2006: 99). Reprimendas efectuadas en unos años difíciles para 
los comediantes por la coincidencia del cierre de los teatros a causa del luto ofi-
cial por las muertes seguidas de la reina Isabel en 1644, cierre de dos años, y la 
del príncipe Baltasar Carlos en 1646, con otros dos años más, que sin duda de-
bió afectar al modo de vida del poeta. Esto podría explicar la andanada de la 
mujer ante la falta de recursos, ya que la poesía no daba para comer.

Pero ni todos los poetas eran unos vagos, ni unos inadaptados ni unos inúti-
les para la república, aunque en la conciencia colectiva de entonces aparecía esta 
figura asociada a la pereza, al desaseo, a la indigencia y al hambre,27 circunstan-
cias que Cáncer también pone de relieve en su entremés Los poetas locos, burlán-
dose jocosamente y divirtiendo al público con estas costumbres: “Poetas, estad-
me atentos, / si poetas queréis ser / nunca tendréis que comer” (fol. 404r).

‘Coplitas’ denuncia Ormaza. Su marido se ganó sobre todo la vida con lo 
que mejor sabía hacer y más se correspondía con su talento, el teatro; pero el 
oficio de escritor era sinónimo de sufrimiento y de penurias, sin que la celebri-
dad ayudara a remediarlo; y Cáncer, investido con las galas de su prototipo o 
categoría social, representa aquí, y en toda la serie, un conocido tópico satírico 
de la literatura de la época (las Premáticas y aranceles de Quevedo), lo que nos 
lleva a preguntarnos una vez más sobre la literaturización del autorretrato, con 
tendencia a la caricatura, pero no carente de marcado interés, más allá del arque-

25.  Texto que edité y estudié para Criticón en 2006.
26.  Miguel Herrero (1977: 239).
27.  Estos y otros tópicos se pueden consultar en el capítulo “De la profesión a la inadaptación (La 
sátira social contra los poetas)”, de la monografía de Miguel Herrero Oficios populares en la socie-
dad de Lope de Vega (1977: 233-258). 
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tipo. La reprimenda de su mujer, aun dentro de una literatura de carácter festivo 
o incluso cómico, abunda precisamente en ese derrotero.

Con estos testimonios y antecedentes se llega a la imagen de la mendicidad 
y de la limosna, la de la persona condenada a pedir en todo momento, obtuvie-
ra o no rédito económico de su labor teatral. Se llega así a una faceta de largo 
recorrido en su perfil, la de poeta-pedigüeño. A partir de cuándo esta fama se 
hizo proverbial es difícil precisarlo, pero todavía se puede adelantar las fechas 
mencionadas más arriba. En 1640, en casa del contador Agustín Galarza, leyó 
Juan de Orozco un olvidado vejamen, donde ya se hacía patente esta deriva: 
“Jerónimo Cáncer a cualquiera que le pide una copla se la jura, porque dice que 
se la ha de pagar”.28 Lo que deja entrever también la mercantilización de su 
talento, puesto al alcance de quien lo pudiera remunerar, fuera este autor de 
comedias o no. Costumbre, por otra parte, nada excepcional entre los hombres 
de letras.

Aunque no es ahora el momento de profundizar sobre este conocido tópico 
de raigambre medieval (Alfonso A. Villasandino), sí que lo es para establecer 
unas constantes que ayuden a fijar una especie de retrato robot del modelo. Para 
ello parece pertinente su relación con otro poeta pedigüeño de más ancha fama, 
pero de paralelísticos personales y económicos análogos, al menos durante un 
tiempo. Se trata del autor de dos clásicos de nuestra literatura áurea, El diablo 
cojuelo (1641) y La serrana de la Vera (1613), Luis Vélez de Guevara (1579-
1644),29 compañero de tablas de Cáncer, con el que colaboró en dos comedias, 
Enfermar con el remedio, además de Calderón, y La luna africana, con otros ocho 
ingenios, y al que cita en el romance a la boda del conde de Luna. Entre ambos 
fraguaron cierta amistad, al igual que con su hijo Juan Vélez, pero no son exac-
tamente idénticos los dos casos. Cáncer pasó más necesidad y no tuvo la suerte 
de trabajar en Palacio, lo que le arrastró a mayores cotas de mendicidad; Vélez 
de Guevara no, porque, sin duda, medró mejor en la Corte, donde llegó a resi-
dir. No obstante, no se incidirá ahora en lo que los distancia sino en lo que 
convergen desde el punto de vista del prototipo.

En primer lugar, ambos generan un tipo de poesía petitoria que se cruza con 
los propósitos del ‘memorial poético’, porque adopta su estructura mezcla de 
alabanza a la aristocracia cortesana y de petición de socorro, ante una realidad 
presentada como límite. Subsidiariamente, estas poesías representan también un 
contraste barroco entre la celebridad, la gloria o los impulsos imperiales y las 
necesidades más básicas, pero también entre el elogio y el atrevimiento, la soca-

28.  Vejamen completo en Paz y Melia, Sales españolas, BAE 176 (1964: 330). En principio, está 
previsto mi edición para 2026.
29.  Para referencias y bibliografía como “poeta pedigüeño” de Vélez Guevara, consultar G. Peale 
(2005: 59). No obstante, en la última biografía de Vélez, de Martín Ojeda-Peale (2017: 36-43, 
entre otras páginas), se pone en duda el mito de la pobreza del ecijano. Cáncer también colaboró 
con su hijo, Juan, en la comedia burlesca Los siete infantes de Lara.
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rronería o incluso el desparpajo en la demanda. Lo que viene a definir a estos 
escritores como personas de espíritu jocoso o burlón.

Cáncer era bien consciente de su fama, y no dudó en alimentarla siempre 
que pudo desde sus versos, pero más que por esta por la imagen que terminó 
construyendo, en lucha constante contra una realidad adversa, obscura, sin mu-
cha esperanza pero sí socarronería. Estructuralmente, estas composiciones aú-
nan dos tendencias, una más artística y otra más práctica. Las peticiones suelen 
ser de orden material o crematístico y pueden contener la satisfacción de deudas 
contraídas o el ruego a alguna divinidad. Los destinatarios, las más altas esferas 
de la sociedad. A don Luis de Haro, valido de Felipe IV, Cáncer solicita doscien-
tos reales por vaticinar una victoria contra los franceses; al Santo Cristo de la Fe, 
diez reales de a ocho de un certamen poético a propósito de esa imagen: “Buen 
Pastor, vuestro ganado, / si me dais los diez, se aumenta” (22:21-22).

Estas circunstancias llevan al poeta-pedigüeño a acercarse al poderoso para 
convertirse en su criado, otro de los parámetros inconfundibles del subgénero. 
Puede tener este uno o varios amos a quien servir durante algunos años desem-
peñando oficios asimilables a su trayectoria, como secretario o contable, entran-
do así a su servicio como poetas asalariados. Circunstancia esta de lo más habi-
tual, ya que el número de servidores y criados en torno a los grandes señores 
aumentó muchísimo su número en esta época, a pesar de la cuestionable consi-
deración social de estos. Ante tal demanda, el propio monarca, Felipe IV, tomó 
cartas en el asunto fijando el número de criados a dieciocho personas por casa, 
según normas reguladoras dictadas en 1623.30

En este nicho de escritores-criados cabe situar a Vélez y a Cáncer. En el caso 
del primero se puede decir que vivió al amparo de la nobleza y la corona, bien 
por sus matrimonios o por sus cargos cortesanos desempeñados, el más relevan-
te el de ujier de cámara de Felipe IV,31 llave que le abriría la puerta al contacto 
con los caballeros más renombrados. Como criados de aristócratas pudieron así 
tener acceso privilegiado a avatares o eventos e incluso intrigas palaciegas, lo-
grando convertirse en auténticos cronistas de la Corte, como se mencionará 
enseguida. Esto les ha otorgado otra etiqueta con la que también son conocidos: 
poetas cortesanos.

Por otro lado, cabe mencionar también un asunto que suele ser recurrente en 
este tipo de escritos, y es el de la demora en las retribuciones, motivo de quejas 
amargas, como las de Vélez de Guevara ante del conde de Saldaña32 o la de Cáncer 
ante el de Luna (“Ya de esperar estoy harto” mencionado). El descaro de estos, otra 
constante, ejerce de impulso en las pretensiones de reclamo de las cantidades adeu-

30.  Herrero García (1977: 30). También Lozón Urueña (2004: 60).
31.  Para otros desempeños en la Corte, ver Urzáiz Tortajada (2002: 23).
32.  Al respecto, se puede consultar el apunte de Urzáiz Tortajada (2002: 21) en la introducción 
a su teatro breve.
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dadas ente sus pagadores. Asunto que puede provocar la burla, el chiste o alguna 
letrilla recriminatoria por parte de otros colegas como Antonio Hurtado de Men-
doza33 para el caso de Vélez o Juan de Orozco para el de Cáncer.34

Tampoco hay que subestimar la popularidad emanada producto de su que-
hacer en la literatura, no solo desde el público sino, lo más importante, desde el 
respeto de sus colegas de profesión. Lo que los sitúa en un círculo de intercam-
bios o de aprecio proclives a la pertenencia a una red de amistades y de enco-
mios, como los mencionados de Calderón o Zabaleta a propósito de Cáncer o 
los de Cervantes (Viaje del Parnaso), Lope de Vega o Quevedo (la Perinola),35 en 
cuanto a Vélez de Guevara. También es cierto que su presencia activa en acade-
mias literarias y certámenes poéticos varios tan abundantes en el xvii ayudaron 
a propiciar esa estimación.

Fruto del contacto con las altas esferas, estos poetas pueden convertirse en 
auténticos cronistas de la vida áulica, proyectando en sus versos una dimensión 
social tan propia barroca, que se podría considerar también de mecenazgo. Sin 
duda, a la clase dirigente le interesaba enormemente tener cantores que alabaran 
el lustre de sus casas en encomiables panegíricos de cara a su cercanía al poder;36 
y a los poetas también les beneficiaba poner su arte al servicio de tan lustrosos 
clientes porque en ello les iba algún beneficio o incluso el sustento diario. En 
este ámbito, Cáncer cubrió varios acontecimientos como el nacimiento y bauti-
zo de la infanta Ana Mª Antonia de Austria (nº 19); las bodas del duque de Al-
burquerque (nº 50); las muertes de la reina Isabel de Borbón (nº 20) y del almi-
rante de Castilla (núms. 18, 32), “no conociendo el poeta a su Excelencia” (nº 
67); la toma de velo de la futura monja doña Juana de Silva y Mendoza (nº 85) 
o, mucho más anecdótico, el retrato de don Luis Méndez de Haro, valido del 
Rey, bebiendo agua de la fuente de Aspa (nº 87).

Además de panegirista y cronista, Cáncer también desempeñó otros oficios 
relacionados con los poderosos, aunque ya de menor enjundia. Entre estos, y a 
juzgar por algunos títulos, aparece el de recadero en transacciones varias, como 
la de una prenda de vestir en una décima donde confiesa el encargo de pedir un 
jubón a don Melchor Pacheco, hijo del conde de la Puebla de Montalbán: 
“Gran don Melchor, el jubón / que ahora puesto traéis, / he menester que me 
deis / sin ninguna dilación” (16:1-4); o de intermediario, recordando a don 
Alonso de Padilla un negocio “que debía de hacer el duque de Uceda” en favor 
del poeta, en el marco de una corrida de toros celebrada en Carabanchel (nº 41).

33.  “Lauro, ya más importuno / pues siempre obligáis pidiendo, / ciento van, y recibiendo / vos 
no dais ciento por uno” (apud Urzáiz Tortajada, 2002: 22). ‘Lauro’ era el nombre poético de 
Vélez. También en Entrambasaguas (1946: 131).
34.  Véase nota 32.
35.  Peale (2005: 59). Según Entrambasaguas (1946: 134), tuvo muchos admiradores entre sus 
contemporáneos.
36.  Véase más arriba el apunte de J.H. Elliott al respecto (2016: 14, nota 5).
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Conclusiones

Debido a las escasas referencias biográficas de fuentes no literarias, la investiga-
ción sobre la vida de Jerónimo de Cáncer y Velasco se ha centrado sobre todo 
en aquello que él mismo ha querido que se conozca a través de su literatura. 
Desde este punto de vista, su retrato queda plasmado por cuatro prácticas o 
empeños, que lo definen con mayor propiedad. Los del poeta académico, el 
cortesano, el poeta pedigüeño y el burlesco, a menudo mezclados. Poesía seria, 
pero también grave con notas jocosas. El primero se manifiesta en su vejamen 
académico en prosa; los tres siguientes, en su poesía de corte circunstancial va-
riante panegírico de personas, concentrada en el recopilatorio Obras varias. Es-
tos versos podrían considerarse como de mecenazgo, género muy marcado por 
la norma, pero agitado por el poeta para ofrecer una lectura más personal. Así, 
junto al elogio cortesano, se añaden unos curiosos apuntes que son los que brin-
dan la oportunidad de conocer a la persona y representan lo más interesante de 
su escritura, llegando a tomar un cariz de auténtica confesión. El resultado de 
esta lectura entre diferentes versos y el vejamen conforma la columna de un re-
trato que se presenta como burlesco, con deudas hacia la literatura bufonesca y 
la picaresca. El yo lírico saca a relucir lo más desgraciado de su existencia, quizá 
para conmover el alma del poderoso ante quien solicita ayuda y, subsidiaria-
mente, al lector. Y lo consigue a partir del arsenal que más lo identifica, los re-
cursos de la literatura cómica entre los que es obligatorio mencionar el juego 
polisémico del lenguaje, una de sus especialidades, pero también cualquier otro 
recurso vuelto a lo cómico como las hipérboles, las fórmulas apelativas, las perí-
frasis alusivas, los símiles, los paralelismos o las anáforas varias, más todos aque-
llos recursos resultantes de la oralidad y la narrativa, como el uso coloquial del 
lenguaje, algunas opciones métricas o la manipulación paremiológica.

Todo da pie no solo a un autorretrato burlesco sino también a una lectura 
más punzante que muestra el negativo de las personas respetables y de una so-
ciedad que desampara a los más necesitados.

Se podría considerar, finalmente, toda esta literatura como cortesana-burles-
ca, pero lo más cautivador sigue siendo el retrato entre real y grotesco, distorsiona-
do quizás, de un yo lírico a la búsqueda de un fin utilitario, que parece cruzar la 
frontera de lo biográfico para penetrar en las del prototipo. A falta de nuevos 
descubrimientos, esta es la imagen que podemos legar hoy de Cáncer y Velasco.
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