
Universitat Autònoma de Barcelona / Universitat de Girona
Studia Aurea, 19, 2025: 625-633

ISSN 2462-6813 (papel), ISSN 1988-1088 (en línea)
https://doi.org/10.5565/rev/studiaaurea.685

Juan Carlos Rodríguez
La literatura en la sociedad (de)sacralizada. Edición de Juan 
Antonio Hernández García, Madrid, Akal, 2025, 686 pp.
ISBN: 9788446056324

Ginés Torres Salinas
Universidad de Granada
ginestorres@ugr.es
ORCID: 0000-0003-3376-8908

Desde que en 1974 publicara la primera edición de Teoría e historia de la pro-
ducción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (siglo XVI), reeditado en 
1990 y 2017, Juan Carlos Rodríguez anunció en diversas ocasiones que estaba 
trabajando en un libro sobre la literatura del siglo xvii (pp. 5-9) que serviría de 
continuación y compartiría presupuestos teóricos con aquel. Aunque aparecie-
ron otros magníficos estudios sobre el periodo —La literatura del pobre (1994, 
ed. corregida y ampliada en 2001) y El escritor que compró su propio libro. Para 
leer El Quijote (2003, ed. corregida y ampliada en 2013)— el rigor y la exigen-
cia de Rodríguez para con su propio trabajo, al que volvía una y otra vez —bas-
ten como ejemplo algunas de las páginas anotadas por su propia mano que se 
reproducen en esta edición (pp. 22-35)—, le hicieron no dar nunca por termi-
nado tal libro sobre la literatura del siglo xvii, que quedó inédito a su muerte en 
2016 y del que solo se conocían algunos capítulos publicados en obras colecti-
vas. Por fortuna, la editorial Akal y el buen hacer de Juan Antonio Hernández 
García han posibilitado que ese trabajo de Juan Carlos Rodríguez sobre el si-
glo xvii por fin haya podido crecer en los brazos de la estampa y llegar a los 
lectores y estudiosos de la literatura española del Siglo de Oro.

Los libros no publicados en vida por su autor plantean siempre una serie de 
problemas, resueltos en este caso a la perfección por Juan Antonio Hernández. 
Se nos ofrece una forma del original que, si bien no puede pensarse como la 
definitiva por la que hubiera optado Juan Carlos Rodríguez, sí que puede supo-
nerse muy cercana a ella. En la “Nota a la edición” (pp. 5-20) que abre el libro, 
Hernández explica cuáles han sido los materiales del “Archivo Juan Carlos Ro-
dríguez” con los que ha trabajado, su procedencia, el arco cronológico de su 
escritura y fijación desde que empezara a dedicarse a ellos (en varias fases: me-
diados de los años 70, 1989, 1992, finales de los 90 y 2003-2004) y los motivos 
por los que ha optado por ellos. Cabe destacar la minuciosa labor de anotación 
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de Hernández, centrada en dos aspectos fundamentales: por un lado, en la trans-
cripción de las notas manuscritas del propio Rodríguez a los originales, que nos 
muestran, como se ha apuntado antes, el alto grado de rigor y exigencia, incluso 
de excesiva dureza en ocasiones, que aplicaba a su trabajo; por otro, en una ex-
haustiva anotación bibliográfica del original, que ofrece en el pie de página, 
puestas al día y actualizadas, aquellas referencias relacionadas con los diferentes 
autores, problemáticas o textos concretos a los que Rodríguez presta atención en 
su trabajo.

El libro comienza con dos textos inéditos de Juan Carlos Rodríguez a 
modo de “Prólogo” y que, si bien no fueron pensados por él como tales, para 
Hernández encajan a la perfección con los planteamientos teóricos de Juan 
Carlos Rodríguez, a lo largo de toda su trayectoria académica. Estos se basa-
ban en su preocupación por “aplicar, o mejor dicho, practicar el marxismo 
a la cuestión literaria”, por “demostrar que la poesía o la literatura, o cual-
quier otro tipo de discurso, no es cuestión del espíritu humano o de la ra-
zón, sino de un sistema histórico completamente claro” (2016: 36); por, en 
suma, “Entender la obra literaria desde su radical historicidad”, como “pro-
ducto peculiar de un inconsciente ideológico segregado desde una matriz 
histórica, propia de unas relaciones sociales dadas” (2016: 6, 22). En el pri-
mero de estos dos textos, “Waterloo, supongo”, destinado en un principio a 
la edición en inglés de Teoría e historia de la producción ideológica, Rodríguez 
repasa las circunstancias intelectuales e ideológicas en que dicha obra —y, 
en consecuencia, el espíritu de la que aquí reseñamos, que debe entenderse 
en estrecha relación con ella— fue escrita “en medio del fragor de la batalla” 
(p. 37) tanto de la posmodernidad contra el marxismo como de determina-
dos marxismos contra Althusser, referencia ineludible para Rodríguez, quien 
llegó a la conclusión de que

no puede ser lo mismo pensar sin tener en cuenta la explotación (y esa era la clave 
del racionalismo burgués) que pensar teniendo en cuenta la explotación, o mejor, 
pensar desde la explotación (que era lo que yo consideraba la clave del pensamiento 
marxista). Y a partir de ahí el problema surgía irreversible. ¿Cómo pensar, ¿cómo 
concebir el mundo y el discurso de otra manera?, y ¿cuál podría ser la epistemología 
de esa otra manera de pensar? (p. 40).

Esa epistemología es la que Juan Carlos Rodríguez aplicó con rigor al estu-
dio de la literatura española del Siglo de oro. Una buena síntesis introductoria 
de la misma se encuentra en el otro texto, “La prosa de la vida”, inicialmente 
destinado a la segunda edición de La literatura del pobre. En él, junto a un pri-
mer acercamiento a las diferencias ideológicas entre Góngora y Quevedo, Ro-
dríguez se refiere a los términos “animismo” y “organicismo”, matrices ideoló-
gicas que en todos sus trabajos vertebran su acercamiento a la literatura del 
periodo —al que él califica de Transición entre feudalismo y capitalismo—, 
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sobre los que vuelve una y otra vez, y que prefiere usar antes que términos como 
“Renacimiento”, “literatura renacentista”, “Barroco” o “literatura barroca”.1

La primera parte del libro lleva por título “El caso del ‘Barroco’” y se com-
pone de dos textos independientes que, para Hernández, pueden entenderse en 
la línea del resto del libro, dada su cercanía cronológica a los materiales del 
mismo y el hecho de que “complementan aspectos teóricos y lecturas de obras 
que solo quedan bosquejadas con posterioridad” (p. 14). El primero de ellos, 
“Las formaciones ideológicas del Barroco”, ya había sido publicado por Rodrí-
guez, y se despliega en una doble dirección. En primer lugar, el texto supone un 
primer ejercicio de historización sobre la aparición del término “Barroco” como 
una categoría segregada a partir “de la problemática neokantiana de fines del 
xix”, del “pensar fenomenológico” (pp. 63-64). En segundo lugar, ofrece la 
postura de Rodríguez en torno a dicha problemática: “Pienso que a lo que se le 
suele llamar Barroco es, en efecto, a la lucha extrema entre los dos inconscientes 
ideológicos esbozados” (p. 75); esto es, animismo y organicismo. Tales nociones 
le sirven para establecer algunas diferencias básicas entre Góngora y Quevedo, 
que serán matizadas ampliamente en capítulos posteriores: “el universo que 
Góngora crea no es más que la expresión múltiple de la potencia inmanente de 
la vida” (p. 77); “Por el contrario la aniquilación de la vida es lo que nos cuenta 
Quevedo. Son dos formas de expresión en el xvii y repito que creo que al cho-
que de esa relación entre espíritu y materia, el choque entre afirmación de la vida 
y negación de la vida es a lo que se le suele llamar Barroco” (p. 80). El segundo 

1.  Una buena síntesis que sirva de primer acercamiento a la cuestión y de marco a esta reseña la 
encontramos en Teoría e historia de la producción ideológica: “las relaciones sociales no poseen una 
básica contradicción fundamental en las formaciones de transición, sino una mezcla de contradic-
ciones: por un lado, las relaciones sociales mercantiles o manufactureras, esto es, representativas 
de la primera fase de las formaciones burguesas clásicas; por otro lado, relaciones feudales. La lu-
cha entre ambas constituirá la verdadera matriz de las relaciones sociales de transición” (2017: 
29); y en La literatura del pobre: “La aparición del desorden social en torno a los siglos xv-xvii y 
sus respectivas expresiones literarias: el animismo y el organicismo, enfrentados y entremezclados, 
junto con la división privado/público. ¿Por qué hablamos de animismo y organicismo? Porque sin 
el alma libre o el sujeto libre no se hubiera podido construir ni fabricar la imagen del sujeto social 
que producía y consumía las manufacturas. Un siervo pegado a la tierra y a la sangre no podía 
valer para nada en la primera estructura del capitalismo. El animismo supone así la dualidad, el 
frotamiento entre el alma y el cuerpo; supone el alma bella y libre incontaminada por el cuerpo 
pero presente en él, capaz de atravesarlo y purificarlo. El alma bella y libre es originaria y funda-
mentadora de todo. Es el soporte del sujeto libre y autónomo: es la verdad hacia la vida, el presen-
te que existe, el amor o la lealtad entre iguales, la simpatía o el furor erótico. El organicismo, en 
cambio, supone la mezcla inextricable entre espíritu y materia, el alma encarnada, la corrupción, 
el peso de lo orgánico, el cuerpo que contamina al alma y la pudre, la mortificación a través del 
cilicio, la no existencia de libertad, belleza y pureza; es la verdad hacia la muerte, es la jerarquía de 
sangres y la calavera en vez del rostro: no existimos sino como aviso de la muerte. No hay posibi-
lidad alguna de igualdad ni de transparencias o metamorfosis. No hay erotismo sino servidumbre. 
No hay simpatía o furor erótico (no hay “atracción” ni almas bellas) sino semejanzas analógicas o 
jerárquicas” (2001: 44-45).
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texto, inédito, lleva por título “Alzar figura (En torno a la posmodernidad)” y 
vuelve sobre la necesidad de historizar la noción de Barroco desde Wölfflin y la 
fenomenología de los años 10 y 20, hasta algunas de las lecturas que del mismo 
se hicieron en la posmodernidad a partir del llamado “Neobarroco”.

La segunda parte del libro se ocupa de “La literatura en la sociedad (de)
sacralizada”. El primer capítulo lleva ese mismo título y establece las líneas 
básicas de la propuesta de Rodríguez sobre la literatura del xvii, en la cual, a su 
juicio se repite “Siempre, pues, la misma problemática: por un lado el funcio-
namiento objetivo de la nueva realidad; por otro, el afán organicista por tapo-
narla” (p. 129). Ese orden de cosas se sustancia en tres cuestiones básicas, sobre 
las que retornará a lo largo de todo el libro: 1) el intento por parte del organi-
cismo de ejercer un

dominio “nobiliario/feudalizante” sobre los aparatos estatales (sobre el “espacio pú-
blico” y sobre su ideología objetiva) [...] dio como resultado que el horizonte gene-
ral, que determinó la producción ideológica/literaria en el siglo xvii español, fuera 
sin duda la matriz organicista (pp. 117-118).

Ese dominio, sin embargo, presenta algunas alteraciones derivadas, para 
Rodríguez, tanto de su coexistencia con lo que él llama animismo burgués como 
de la imposición de la autonomía de un espacio, el de lo público o lo político 
—que implica, a su vez la autonomía de la esfera de lo privado—, de modo que 
el organicismo tratará “de negar que tal espacio político exista como efectivamente 
autónomo (y no como ‘sacralizado’); tratar de negar, además, que pueda existir 
asimismo un espacio, paralelo al ‘público’ e igualmente autónomo, que sería el ‘espa-
cio privado’” (p. 126); 2) el hecho de que la irrupción de esa dialéctica entre lo 
público y lo privado se “designe por ello muy pronto con los términos de ‘des-
orden’, de ‘mundo’, etc. (esto es: lo que se designará como el lugar opaco donde 
se quiebra la transparencia social)” (p. 122); 3) el problema de las apariencias 
para el organicismo, para el cual “el vivir es siempre un fenómeno apariencial (o 
sea, sublunar, terreno, mundano), falso y verdadero a la vez, por tanto, com-
prensible solo a la luz de la lógica de la ‘encarnación’, esto es, de la concepción 
de las apariencias como signaturas reales, ‘formas’ donde realmente se encarna la 
Voz —o el Orden— de Dios” (p. 164), teniendo en cuenta, a la vez, que “todas 
las apariencias que [atraen al hombre] y lo fascinan [...] no son más que reflejos 
divinos, nada en sí mismas” (p. 169).

Puestas dichas bases, el segundo capítulo aborda las “Temáticas de la socia-
lización literaria en el xvii español”. En él, Rodríguez repasa algunos de los ejes 
centrales de la literatura barroca, a partir de sus premisas teóricas, ofreciendo 
nuevas y fructíferas perspectivas sobre los mismos: la noción de Mundo, como 
un intento organicista de suturar esos dos nuevos ámbitos de lo público y lo 
privado; la Fortuna, como signo del desorden y la opacidad del mundo; los 
problemas relativos a la opinión y el honor, tocando además los problemas rela-
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tivos a dichas dimensiones en los labradores ricos del teatro áureo; elementos 
netamente barrocos como el disimulo, el engaño, la discreción o la dimensión 
espectacular de la vida y la muerte; la importancia de la sangre, como norma 
decisiva para el organicismo; el rechazo a los saberes aparienciales y el viejo tema 
del escepticismo barroco; o una aguda interpretación de la relación entre la lec-
tura organicista del mundo y los aforismos o la literatura emblemática.

Muy sustanciosa es la tercera parte: “La aparición del “cuerpo” y las contra-
dicciones entre animismo y organicismo: la contraposición entre Góngora y 
Quevedo”. En su primer capítulo, “La productividad organicista y su lógica in-
terna: analogía y semejanza. La polémica gongorina”, Rodríguez se centra en tres 
aspectos nodales de la literatura barroca. Por un lado, historiza la recuperación de 
Góngora en los años 20 y la famosa contraposición “conceptismo/culteranismo”, 
para concluir que, en sintonía con sus análisis anteriores sobre la aparición del 
Barroco, se trata de nociones que no atendían a la lógica productiva estricta de la 
literatura del xvii, sino que eran segregadas desde la “ideología fenomenológica 
[que] enfocaba el problema de lo que fuera la literatura como parte del Espíritu 
en general”, de modo que “El estilo gongorino sería, pues, la plasmación básica 
de esa definición de la poesía como ‘juego libre de las formas libres’”, propia de 
“la reacción del Idealismo contra el positivismo naturalista” (pp. 200-203). Aten-
diendo a esa lógica productiva estricta, a su especifidad histórica, Rodríguez ana-
liza la polémica gongorina, estableciendo una sugestiva distinción entre las dife-
rentes acusaciones de oscuridad al poeta: no será lo mismo la que proceda de los 
“doctos” pertenecientes a las “Academias”, las cuales poesían “una cierta autono-
mía en la España del xvii, respecto al organicismo dominante [...] impregnadas 
en cierto grado por la autonomía objetiva que caracteriza (en su base) al funciona-
miento de lo público en general” (p. 217), y que “atacan a Góngora en tanto que 
no se presenta como estrictamente ‘aristotélico’” (p. 218); que la que proceda del 
organicismo estricto, la cual verá en la práctica gongorina una incapacidad de 
concebir las apariencias como “signaturas, encarnaciones o inscripciones, por tanto, 
de la voz de Dios en las cosas sensibles” (p. 223). La polémica gongorina sirve a 
Juan Carlos Rodríguez, además, para ofrecer su lectura de Agudeza y arte de inge-
nio de Gracián, partiendo de que

El organicismo (Gracián en este caso concreto) llamará ‘concepto’ por tanto a esa 
capacidad (o ese esfuerzo) del escritor (de su ratio, de su entendimiento) para ‘saber 
ver y oír’ (su saber leer, su saber escribir) la correspondencia que se enhebra entre 
las cosas como un efecto visible del orden que habita en ellas. En estrictos términos 
organicistas de nuevo: concebir a las apariencias como signaturas, ver que la ‘corres-
pondencia’ (o ‘analogía’) entre ellas es debida a la presencia del orden de Dios en 
ellas (que son semejantes entre sí porque son representaciones vivas del orden de 
Dios) (pp. 226-227).

En el siguiente capítulo Juan Carlos Rodríguez ofrece “Algunas ilustracio-
nes en torno a la producción poética gongorina” y ya desde el principio expone 
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sintéticamente cuáles son, para él las diferencias clave entre Góngora y Queve-
do: “La poética gongorina se segrega desde la contradicción entre la lógica ani-
mista (infraestructural) y la lógica organicista (superestructural) [...] La poética 
quevedesca, por el contrario, se segrega desde la contradicción entre la lógica 
organicista (infraestructural) y la lógica animista (superestructural)” (p. 243). 
Desde esa perspectiva se acerca a la poética gongorina, vertebrada en torno a dos 
ejes: 1) “la legitimación específica (que Góngora encuentra en el Animismo) de 
su propia práctica poética [...] la ‘recuperación’ que Góngora efectúa del espacio 
de lo privado, según el valor autónomo que este espacio poseía en el animismo” 
(p. 243-244); 2) “su ‘aferramiento’ a las apariencias, la ‘fascinación’ de ellas 
como punto de partida de su práctica poética”, solo que sin “encontrarles senti-
do divino sino terreno” (p. 247), tratándolas “como si fueran ‘esencias’, verda-
des en sí sin más, etc., algo insoportable incluso para el organicismo dominante 
en el ámbito de la cultura” (p. 267), de modo que “las apariencias se convierten 
en fines en sí mismas, un orden donde no actúa ya el fantasma sacralizado de las 
‘apariencias corrompidas’, sino donde se trata de convertir el ‘aparecer’ y las 
‘apariencias’ en placer, y al placer por tanto en esencia” (p. 314). A partir de esos 
dos ejes, Rodríguez se acerca a diversas dimensiones de la obra gongorina: su 
actitud ante lo burlesco, deteniéndose particularmente en la Fábula de Píramo y 
Tisbe; sus diferencias con los “doctos” en la polémica gongorina; su compleja 
relación con el mundo cortesano, no tanto desde una perspectiva biográfica o 
personal como de razones ideológicas; o su “afán de lograr el reconocimento de 
su propio mérito. Y entendiendo en estricto que este mérito es sentido literal-
mente en él como un reconocimiento de su espacio privado, es decir, que posee 
un alma superior” (p. 291). Por supuesto, Rodríguez se detiene en las dos obras 
mayores del cordobés: la Fábula de Polifemo y Galatea, que considera empapada 
de un animismo que, sin embargo, se ve sometido a una interesante “cadena de 
ambigüedades múltiples” (p. 267) que Rodríguez desgrana minuciosamente; y 
las Soledades, estudiadas como un ejemplo de “retiro” del mundo, de la política, 
no desde la perspectiva del “desengaño” organicista, sino desde la necesidad de 
“mostrar la autonomía y el valor propio —el ‘reto’ y la ‘apuesta’— del espacio 
de lo privado (y por tanto de la verdad poética frente al desengaño opaco de lo 
público” (p. 298). Merece la pena, en ese sentido, llamar la atención sobre la 
propuesta de Rodríguez acerca de la interrupción de las Soledades, muy bien 
encadenada con todo su razonamiento: “se detienen precisamente cuando está a 
punto de cerrarse el ciclo de lo privado y de iniciarse el ciclo de los temas corte-
sanos” (p. 304).

El último capítulo de esta tercera parte se centra en “La productividad orga-
nicista y sus contradicciones internas: la poética de Quevedo”. Frente al Góngo-
ra que se legitimaba en el animismo, Rodríguez entiende que Quevedo parte del 
organicismo, condensando de nuevo la diferencia entre ambos: “Góngora tiene 
que partir de su alma para corporeizarla; Quevedo tiene que partir de su cuerpo 
para espiritualizarlo o animizarlo. Mientras Góngora corporatiza al animismo, 
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Quevedo animiza al corporalismo organicista” (p. 351). A partir de aquí, Rodrí-
guez traza algunas líneas básicas de la poética quevedesca, de las “contradiccio-
nes” (p. 351) que esta encuentra con el organicismo en sentido estricto. Para 
Rodríguez, la pista a seguir es el interés de don Francisco por editar a fray Luis 
y Francisco de la Torre, lo que él llama “el animismo cristiano” y que será clave, 
pues para Quevedo “Había que contar con el cuerpo, pero espiritualizando el 
cuerpo: eso es lo que Quevedo lee en Fray Luis (y en De La Torre) y por eso los 
edita y los proclama como norma”, una “‘espiritualización del cuerpo’ que, 
como decimos, es más fácilmente adaptable desde la perspectiva organicista del 
xvii” (p. 350). Desde esa perspectiva, Rodríguez estudia las complejas particu-
laridades de la poesía amorosa o erótica en Quevedo, a partir, sobre todo, de dos 
poemas: “En crespa tempestad del oro undoso” y “Mandóme, ¡ay Fabio!, que la 
amase Flora”. Quevedo encuentra, explica Rodríguez, en el amor una “alusión 
(perfectamente “imperfecta”) al orden divino a partir —a través— del amor 
humano que (pese a su mutilación) supone sin embargo el grado más alto de 
proximidad a la realidad auténtica de ese orden divino” (p. 363). Se genera así, 
prosigue, “una contradicción asombrosa, pero una contradicción inevitable en 
Quevedo: el erotismo animista y el organicismo corporal mezclados” (p. 363). 
Quevedo trata de solventarla a través de una serie de “soluciones”, que si bien 
han sido muy bien estudiadas por la crítica quevedesca, encuentran en el análisis 
de Juan Carlos Rodríguez nuevas y fértiles propuestas: la relación entre el cuerpo 
y el alma, que motiva una lectura atenta, precisa y nueva de “Cerrar podrá mis 
ojos la postrera sombra”; la escatología quevedesca; la temática del sueño; la es-
critura de Un Heráclito cristiano; la poética del movimiento, que da lugar a un 
extraordinario análisis de “Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!”; o la diso-
lución del presente y todo lo que tiene que ver con el desengaño, la caducidad, 
la corrupción y el movimiento hacia la muerte.

La cuarta y última parte del libro se centra en “El teatro: de Lope a las ale-
gorías cortesanas (De la nobilización del desorden a la sacralización del orden)”. 
Su primer capítulo establece las coordenadas básicas a partir de las cuales Rodrí-
guez se acerca al teatro áureo español, entendido también como producto ideo-
lógico. El teatro, sostiene Rodríguez, no puede entenderse sin la emergencia del 
espacio de lo público que han traído las nuevas relaciones sociales burguesas: 
“tanto los Absolutismos europeos en general, como las Ciudades italianas, al 
establecerse con un espacio político autónomo constituyen las bases para segre-
gar, desde tal espacio, las condiciones precisas para el establecimiento de una 
‘escena pública’” (p. 448). Junto a un primer acercamiento a Lope y a la ambi-
güedad que lo lleva a ser “plenamente mercantil, a la vez que plenamente feudal, 
tanto por lo que hace a su propia obra como por lo que hace a su propia vida 
sentimental” (p. 463), Rodríguez plantea las circunstancias de aparición de los 
que considera los dos géneros básicos de la escena española del xvii: la comedia 
y el auto sacramental. Sobre ellos escribe:
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por un lado, la Comedia, en la que el organicismo no trata de suplantar la lógica 
interna del funcionamiento de lo público, sino que trata simplemente de llenar ese 
espacio público (teatral en este caso: pero igual cuando se trata del nivel estatal) con 
unos contenidos asimismo feudales: el honor y la sangre (tanto en el teatro como 
en la política, etc.). Lo que hemos llamado la Nobilización del desorden [...] por otro 
lado, el Auto, en el que el organicismo feudal dominante no trata ya solo de incor-
porar unos determinados contenidos a la lógica interna (autónoma) de lo público 
(sea estatal o teatral), sino que trata de sustituir esa misma lógica autónoma por una 
lógica sacralizada, etc. Lo que hemos llamado la Sacralización del Orden (p. 489).

Tras esta diferenciación, Rodríguez, siempre desde la misma perspectiva 
que sostiene su argumentación, profundiza en determinados aspectos de la esce-
na áurea, como son la conocida imagen del Theatrum Mundi; la aparición de la 
figura del actor tal y como lo entiende la nueva práctica escénica que viene deli-
neando —frente a lo que encontrábamos en las representaciones litúrgicas feu-
dales, que no considera que puedan llamarse teatro como tal—; y la nueva valo-
ración del texto teatral, convertido en eje de la representación dramática.

En el siguiente capítulo, “Pagando la entrada para ver de cerca: los diversos 
niveles del teatro clásico”, Rodríguez estudia los teatros isabelino y francés a 
través de Shakespeare, Corneille y Racine. Lo hace tratando de rastrear su radi-
cal historicidad y dejando de lado nociones como las de una “naturaleza huma-
na” eterna que se transparentaría en los textos, para centrarse en la necesidad de 
entender las obras de estos autores como productos ideológicos de la consolida-
ción en Francia e Inglaterra de las revoluciones burguesas, de la solidificación de 
la autonomía de los espacios público y privado. Conviene destacar aquí el análi-
sis de Hamlet y Macbeth, desde la óptica de que “en nadie como en Shakespea-
re nos aparece más plenamente tematizada la problemática del espacio público 
en las condiciones de la Transición. Shakespeare es ‘el teatro’” (p. 513).

El tercer capítulo de esta cuarta parte lleva por título “El aristotelismo, la 
polémica de los sentidos y la dialéctica del sueño”. Es central, pues se dedica, en 
buena medida, a analizar el arte nuevo de Lope. Rodríguez lo delimita en su es-
pecificidad histórica, abriendo sugerentes vías para profundizar en el texto y, por 
ende, en la propuesta lopesca. Muy interesantes son sus reflexiones en torno a lo 
“popular” en Lope, que se distancia de nuevo de interpretaciones fenomenoló-
gico-kantianas para plantear que “lo que Lope se plantea de hecho no es que el 
público le dicta las obras, sino que ‘lo público’ (y, en consecuencia, tanto la re-
presentación pública de la ideología como el público mismo) ha aparecido y es 
el ámbito en que el teatro se inscribe; en consecuencia: que es a esa ley de lo pú-
blico a la que el teatro tiene que someterse” (p. 549). Así, para Rodríguez, se expli-
cará la distancia de Lope frente a los académicos, no desde el enfrentamiento 
entre el genio creador y los eruditos meramente teóricos, con sus indudables 
preceptos aristotélicos, sino entre la poética dramática que estos defienden y la 
objetividad de las nuevas condiciones: “La norma antigua no es válida para las 
nuevas condiciones ‘representativas’ porque la comedia en España apareció solo 



Juan Carlos Rodríguez. La lieteratura en la sociedad (de)sacrilizada 633

Studia Aurea, 19, 2025

en un momento dado y apareció fuera de los preceptos del arte” (p. 553). A esa 
nueva realidad responde Lope desde su perspectiva organicista pero también 
desde la necesidad de asumir el impacto de la aparición de la escena como segre-
gación del nivel de lo público, de modo que “Lo ‘nuevo’ en estricto, no es el ‘arte’ 
sino el hecho de que el organicismo tenga que legitimarse como ‘arte’ ante el presti-
gio y la presión del horizonte animista-humanista” (p. 576). Y es desde tales 
premisas organicistas desde las cuales Rodríguez lee los diferentes elementos 
nodales del Arte nuevo: los problemas de la tragedia y la comedia; la imitación 
del mundo, que en realidad lo es del orden divino del mundo; el decoro; la po-
limetría; las apariencias; o la importancia del sentido del oído en Lope y de que 
sean la palabra y el verso los elementos fundamentales en su escena. Los dos si-
guientes capítulos se detienen en obras concretas del teatro clásico español. En 
“Los sentidos y la ‘dialéctica del sueño’ en Calderón: el espíritu (la fe y el oído) 
y las apariencias sensibles”, el auto sacramental La vida es sueño sirve para ilustrar 
la importancia del oído como sentido privilegiado para la poética teatral organi-
cista; mientras que “El espejo, la mano y la daga (La ideología literaria organi-
cista de la sangre en Lope y Calderón)”, publicado en vida por Rodríguez, ilus-
tra, a partir de la lectura de El médico de su honra y El castigo sin venganza, cómo 
el impacto del espacio de lo público en el organicismo produce las temáticas de 
la sangre, el honor y la venganza.

Se cierra el libro con un capítulo dedicado a “Los espectáculos cortesanos”. 
En él, Rodríguez ofrece valiosos apuntes sobre la naturaleza del teatro cortesa-
no, en tanto en cuanto manifestaría la existencia de una suerte de “escisión” del 
espacio público entre “Corte” y “Estado” (p. 624). Las últimas páginas se cen-
tran el final del teatro del xvii, el cual llegaría a su fin con Calderón, pero no por 
la muerte de este en cuanto último genio teatral barroco, sino porque “a partir 
del xviii, va a ir desapareciendo progresivamente el ‘dominio’ incontrastado del 
espacio de ‘lo público’, para pasar a ser sustituido por el espacio ‘privado’”, de 
modo que “para el teatro (para la ‘escena pública’) se dictaminará ahora que son 
inaplicables los valores y las categorías públicas” (p. 626). Hará falta una nueva 
escena que en nuestras letras no llegará “hasta que Moratín hijo y los ilustrados 
establecieron, como dijimos, no un arte nuevo de hacer comedias, sino un arte 
nuevo de hacer teatro” (p. 632).
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