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Resumen
En la primera parte de este trabajo («Barroco, hermenéutica y modernidad I»), describi-
mos los textos de algunos críticos, escritores e intelectuales del siglo xx que se ocuparon 
de la cultura europea del 1600. A partir de sus trabajos, distinguimos dos perspectivas: 
una perspectiva que afirma que existe un retorno del Barroco en la época contemporá-
nea y otra que considera que el Barroco es inseparable del 1600 europeo. Luego extra-
jimos una serie de ideas compartidas. En esta segunda parte proponemos una mínima 
reconstrucción histórica de esos ejes de interpretación.  
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Abstract: 
Baroque and modernity hermeneutics I
In the first part of this work («Baroque and modernity hermeneutics I»), we described 
the texts of some critics, writers and intellectuals of the xx century who analyzed the 
1600 European culture. From their work, we distinguished two perspectives: a pers-
pective that says there is a return of the Baroque in the modern times and another that 
believes that the Baroque is inseparable from the 1600 European. Then we extracted a 
set of shared ideas. In this second part we propose a minimal historical reconstruction 
of these lines of interpretation.
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En «Barroco, hermenéutica y modernidad I» partí de la recuperación del Barro-
co que se dio entre fines del siglo xix y principios del xx. Aparecieron, por en-
tonces, las importantes lecturas de Heinrich Wölfflin, Werner Weisbach, Walter 
Benjamin, Eugenio D’Ors, Dámaso Alonso y Alfonso Reyes, entre otros. Según 
sostuve, en sus textos hay una interacción de dos perspectivas: los autores recién 
mencionados proponen una reconstrucción de los significados y las estructuras 
históricas del arte y la literatura del 1600 y a la vez algunos de ellos establecen 
contactos entre esa época y la contemporaneidad. Hacia mediados del siglo xx, 
estos lineamientos comenzaron a separarse. Esto no significa una clara divisoria 
de aguas, sino que lo que existe, más bien, es una acentuación de alguna de las 
perspectivas puestas en juego. Así, organicé los textos a partir de una «hipótesis 
del retorno», que considera que el Barroco vuelve en la actualidad, y una «hi-
pótesis historicista», de acuerdo con la cual las singularidades del Barroco son 
inseparables del siglo xvii. A pesar de que se diferencian en muchos puntos, 
todos los críticos y escritores considerados en ese trabajo coinciden en tres 
ideas básicas: el Barroco es la expresión de una crisis, constituye el nacimiento 
de la modernidad y el origen del sujeto moderno. Por supuesto, estas ideas no 
agotan la cuestión. Pero ocupan el centro de la imagen que el siglo xx tuvo de 
la cultura del xvii. Sin embargo, y en este punto terminó el artículo anterior, 
estas claves de lectura no aparecieron de golpe al desocultar el pasado, sino 
que son ejes que los críticos y escritores le impusieron al período, volviéndolo 
comprensible y asignándole un sentido dentro de la historia. Sugerí, asimismo, 
que las tres ideas tienen una historia compleja. Puse como ejemplo la palabra 
crisis. Su significado actual (fin de una época y apertura de una nueva) es muy 
tardío. Surge en el siglo xx y, para este caso específico, opera como una forma 
de transformar positivamente la idea de decadencia con la cual los neoclásicos 
habían condenado lo que nosotros llamamos la literatura del Barroco. 

Otro ejemplo, no incluido en la primera parte de este trabajo, se encuentra 
en la alternancia de Wölfflin entre lo Clásico y lo Barroco. Según Wölfflin, 
la representación clásica opera en la razón (el pintor representa el mundo tal 
como debería ser y no según aparece a sus ojos), mientras que la representa-
ción barroca se coloca en lo sensorial (el artista muestra el mundo según lo ve, 
con matices de luz y claroscuros). Esta oposición significó para la época un 
avance fundamental. En primer lugar, discutió la idea de que el Barroco era 
un apéndice decadente del Renacimiento y se presentó como un esquema para 
la comprensión de la historia del arte. En segundo término, sentó las bases 
para considerar el Barroco como el nacimiento de la modernidad, al menos 
en lo que respecta al campo de las artes. Pero la oposición entre un período 
y otro no era nueva. Si pasamos al campo de la literatura, ésta aparece con el 
neoclasicismo. Como ha insistido la crítica, y en particular se pueden citar las 
conclusiones de Begoña López Bueno (2005), fueron los críticos y escritores 
del siglo xviii los que comenzaron a identificar el 1500 como el Siglo de Oro, 
período fructífero, racionalmente organizado y comparable al de la Antigüedad 
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Grecolatina, en oposición a la corrupción y la decadencia de las letras durante 
el xvii. Por supuesto, entre este primer esquema y las reglas de Wölfflin hay un 
proceso sumamente complejo. De todos modos, la estructura está puesta en 
marcha ya desde el 1700.

En esta segunda parte aspiro a continuar con esta línea. En síntesis, sosten-
go que la imagen del Barroco que se presenta durante el siglo xx puede com-
prenderse, en parte, como el resultado de una transformación de las lecturas 
que habían venido desarrollándose al menos desde mediados del 1700. Para 
visualizar el mecanismo que, según entiendo, estructura ese proceso, podemos 
tomar como argumento analógico lo que sucedió con la palabra «barroco». En 
España, el término es muy tardío. La Real Academia lo registró en 1914 como 
un adjetivo calificativo. Barroco es, según esa edición del diccionario, «lo irre-
gular por exceso de adornos, y fuera del orden conveniente en arquitectura y 
artes plásticas». En 1927 se extendió a cierta literatura en la que «predomina la 
pompa y el ornato». En 1970 se volvió un sustantivo específico para la cultura 
de los siglos xvii y primera parte del xviii. En Francia hay un comportamiento 
similar. El concepto comenzó a utilizarse para la pintura a fines del 1700. Sin 
embargo, como en el uso castellano de 1914, era predominantemente un ad-
jetivo. En su edición de 1743, el diccionario Trévoux «identifica baroque con 
bizarre y establece que tanto un modo de pensar, como una expresión, como 
un rostro, pueden ser calificados de barrocos» (Hatzfeld 1964: 493). En 1771 
el concepto se especializó para el arte, aunque continuó como calificativo. Sólo 
a mediados del siglo xix se convirtió en un sustantivo referido a la producción 
artística del xvii.

La historia de la palabra no es la historia de lo que sucedió con la cultura a 
la que ésta se refiere. Pero de ella se puede extraer un argumento central. Antes 
de adquirir el significado actual, la palabra «barroco» tenía sentidos negativos: 
irregularidad, extrañeza y deformidad. Cuando pasó a designar el período ar-
tístico del siglo xvii, estos significados no desaparecieron. Por el contrario, lo 
que sucedió es que dejaron de ser estigmas negativos y se convirtieron en mar-
cas positivas. En efecto, los ideales artísticos habían cambiado enormemente 
desde principios del siglo xix. La estética de lo feo, que irrumpió con la novela 
naturalista, y el concepto de grotesco, que Víctor Hugo defendió en el Prefacio 
de «Cromwell» (1825), habían desplazado los ideales de simetría y equilibrio 
de la belleza, preparando el terreno para la valorización de la irregularidad, la 
extrañeza y la deformidad. En otros términos, la reivindicación del Barroco no 
fue el resultado de un simple desocultamiento de la verdad, escondida durante 
mucho tiempo debajo de una serie de prejuicios injustificados. Más bien habría 
que ver el proceso como una progresiva resignificación de esas ideas negativas. 

Los prejuicios fueron extensamente tratados y discutidos. En «Algunas 
consideraciones sobre los procesos de canonización en la preceptiva literaria» 
(2005), José Manuel Rico propuso la importante idea de que, aparte del canon 
de los autores, existe también un canon de juicios estéticos nacidos en el siglo 
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xvii. Por ejemplo, según señala el crítico, la idea de la decadencia de la litera-
tura española comenzó a fraguarse en la polémica en torno a Góngora y luego 
pasó a constituir «la piedra angular sobre la que se edificó la crítica literaria de 
los siglos xviii y xix» (2005: 158). Pero los críticos contemporáneos condena-
ron este tipo de juicios canonizados. Para el propio Rico, son «ideas mostren-
cas que se han venido repitiendo de forma acrítica y, por tanto, asumidas sin 
reservas, hasta la historiografía literaria del siglo xx» (158). Por el contrario, lo 
que me propongo sostener en este trabajo es que esos prejuicios cumplieron 
un papel importantísimo en el rescate del Barroco. Como se acaba de sugerir 
a partir de Víctor Hugo, no sólo hubo un cambio de actitud hacia la cultura 
del siglo xvii, sino que esto estuvo acompañado, e incluso impulsado, por una 
valoración positiva de los prejuicios canonizados.

En la bibliografía existen innumerables ejemplos que abonan esta tesis, 
a pesar de que sus autores buscan otro tipo de respuestas. Uno de ellos se 
encuentra en «Barroco: categorías, sistema e historia literaria» (1993). En el 
primer párrafo, Víctor García de la Concha observa que, en el Diccionario de 
la música, Jean-Jacques Rousseau había presentado una imagen profundamen-
te negativa del Barroco al señalar que se trata de un tipo de música confusa, 
disonante y artificial. Ese sentido peyorativo, según argumenta, persiste hasta 
Benedetto Croce, quien señala, en Storia dell’eta barocca in Italia (1929), que 
en este prejuicio «late una concepción formalista» (1993: 59). Pero, continúa 
el crítico, es importante recordar que Wölfflin retomó este formalismo y le dio 
un vuelco al asunto, en tanto pasó a considerar que «no se trata, según él, de 
analizar la belleza sino el elemento en el que un determinado tipo de belleza 
ha tomado forma» (59). A pesar de que García de la Concha deja de lado el 
argumento, surge de su análisis que la reivindicación del Barroco tiene tanto 
que ver con un nuevo examen del período como con una reconsideración del 
concepto de forma.

Otros ejemplos se encuentran en El barroco de los modernos (2009) de Au-
rora Egido. Con un gran apoyo documental, Egido plantea que, durante las 
primeras décadas del siglo xx, se produjo una verdadera invención del Barro-
co. Las múltiples imágenes que proporcionan los autores de esa época están 
estructuradas a partir de dos ejes: la centralidad de Góngora, que desplazó 
por el momento a otros autores, y la importancia de las artes plásticas, campo 
en el que emergió por primera vez una revalorización, por cierto que de la 
mano de Wölfflin, lo cual supuso una concepción del Barroco en la que ocu-
pan un primer plano «cuestiones formales y sensoriales, marcadas a su vez por 
la impronta del Modernismo» (2009: 7). Pero lo que quisiera destacar, en este 
contexto, es menos la invención que la transformación de los viejos prejuicios. 
Así, por ejemplo, Egido sostiene que Antonio Machado descalificó el Barroco 
a través de una defensa de valores fundamentalmente románticos, basados en 
la sinceridad y en la expresión de emociones. Pero «lo que Machado negaba al 
Barroco se convertía en moneda de cambio para la joven poesía, que desdeña-
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ba los presupuestos románticos a la par que los neoclásicos y se movía en un 
terreno distinto al suyo» (54). En otras palabras, los poetas del ’27 aceptaron 
los juicios de Machado, pero les dieron de golpe un perfil positivo. Otro tanto 
se encuentra en el capítulo que Egido le dedica a Dámaso Alonso: «Para él, las 
Soledades destacaban precisamente por aquellos valores que se censuraron en su 
tiempo, vale decir, la falta de asunto, que corría en paralelo con la novela del 
primer cuarto de siglo» (215). Al igual que antes, Alonso acepta los prejuicios 
nacidos con el neoclasicismo, pero los comprende como valores positivos. En 
este sentido, si por un lado se puede hablar de invención del Barroco, por el 
otro debemos tomar en cuenta que la invención también es el resultado de un 
largo y complejo desplazamiento conceptual.

Podemos comprender este corrimiento a partir de algunas consideraciones 
de Hans-Georg Gadamer. En Verdad y método (1960), el filósofo discutió la 
descalificación de los prejuicios de la Ilustración. Independientemente de su 
verdad o falsedad, para Gadamer los prejuicios constituyen ideas clave a partir 
de las cuales le damos significación a los textos. Conforman, en otros términos, 
lo que llamamos la tradición: los heredamos del pasado y los utilizamos como 
esquema básico de interpretación. Pero la lectura de los textos puede producir 
cambios en las ideas globales. Para Gadamer, este círculo hermenéutico, que va 
del todo a la parte y de la parte al todo, nunca se detiene. Asimismo, como el 
lector está inmerso en la tradición, cada lectura no sólo cambia sus prejuicios, 
sino que, si tiene impacto en las instituciones culturales, transforma también la 
tradición colectiva. A partir de esto, como una forma de comprender el proceso 
de conformación del Barroco, se puede plantear, al lado de la «hipótesis del 
retorno» y la «hipótesis historicista», una «hipótesis hermenéutica». De acuerdo 
con esta perspectiva, la imagen contemporánea del siglo xvii es el resultado 
de un largo desplazamiento conceptual, que puede comprenderse a partir de 
la imposición de prejuicios globales y de las operaciones de lectura que existió 
sobre ellos. Este proceso es el responsable de la instauración de las ideas de na-
cimiento de la modernidad, época de crisis y origen del sujeto moderno, claves 
para la imagen del Barroco que operó a lo largo del siglo xx.

Si bien esta hipótesis necesita una larga demostración, en esta segunda par-
te voy a referirme solamente a algunos tramos de la historia. En cada uno pon-
go el énfasis en un autor, pero a la vez comprendo el lugar que la época a la que 
éste pertenece le asigna a la literatura del siglo xvii. El punto de partida es la 
imagen que establecieron Ignacio de Luzán y, secundariamente, algunos otros 
neoclásicos. El trabajo pasa luego a considerar la revalorización del teatro por 
parte del romántico Agustín Durán y otros críticos del siglo xix. El repaso de 
esta historia concluye con Rubén Darío y la época del modernismo. El proceso 
puede resumirse en dos puntos: el neoclasicismo desplaza la literatura del siglo 
xvii a los márgenes de la razón y, con el romanticismo y el modernismo, este es-
tigma se va convirtiendo en un rasgo positivo. Como veremos, la invención del 
Barroco es el resultado de este proceso. Empecemos, por lo tanto, con Luzán.
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Una poesía irregular

Sobra decir que a estas alturas se han realizado importantes trabajos sobre el si-
glo xviii como para que sea necesario establecer una descripción prolija. Pode-
mos recuperar algunos sentidos básicos a partir del clásico trabajo de Guillermo 
Carnero «Los dogmas neoclásicos en el ámbito teatral» (1994). Para el crítico, 
los neoclásicos propusieron tres dogmas. En primer lugar, abrazaron la tradi-
ción de la Antigüedad grecolatina, la razón y las exigencias de la psicología del 
destinatario e impulsaron unas reglas y una concepción de la poesía universal, 
válida para cualquier tiempo y cualquier lugar. En segundo término, «creyeron 
que su época estaba llamada a realizar, entre otras cosas, una reforma de los usos 
y comportamientos sociales» (1994: 41), para lo cual revivieron el delectare et 
prodesse. Por último, comprendieron la necesidad de «las motivaciones irra-
cionales e innatas a las que se da el nombre de inspiración» (45), pero a la vez 
destacaron la importancia «de una técnica, racional y adquirida por la reflexión 
y el estudio, y que comprendía el arte y la ciencia» (42). 

Ignacio de Luzán publicó la Poética en 1737 y, mucho después de su muer-
te, apareció una segunda edición, con modificaciones, en 1789. El volumen, 
que suele considerarse como el comienzo del neoclasicismo, contiene ya de 
manera muy nítida los dogmas a los que se refiere Carnero. Este hecho se 
hace evidente a partir de la lectura que Russell Sebold propone en la edición 
de 2008. Según sostiene el crítico, Luzán tuvo una formación ecléctica. En la 
Poética todavía se registran algunos argumentos basados en la apelación a las 
autoridades. Pero incluso cuando se respalda en una figura tan importante 
para la escolástica como Aristóteles, Luzán se preocupa por encontrar, suple-
mentariamente, razones fundadas. En muchos pasajes se advierte además una 
explícita influencia del empirismo inglés. Pero, más claramente aún, la obra de 
Luzán se inscribe en la línea de la gramática de Port-Royal y por consiguien-
te en la filosofía cartesiana (Sebold 2008). La estructura global de La poética 
responde a esta última perspectiva. Luzán comienza con las ideas generales 
y procede por deducción hasta llegar a los conceptos particulares. El título 
completo (La poética o reglas de la poesía en general, y de sus principales especies) 
ostenta ese cartesianismo. Otro tanto se comprueba al recorrer la obra. Dividi-
da en cuatro libros, en el primero escribe sobre el «origen, progresos y esencia 
de la poesía», en el segundo sobre la utilidad y el deleite, y los últimos dos los 
dedica a los géneros particulares, trabajando en uno la poesía dramática y en 
el otro la poesía épica. Defiende, en fin, la universalidad de las reglas: «Una 
es la poética y uno el arte de componer bien en verso, común y general para 
todas las naciones y para todos los tiempos» (174). Pero la centralidad que le 
confiere al racionalismo cartesiano no desmiente su formación ecléctica. Luzán 
propone una poética racional, basada en la imitación de la naturaleza y el equi-
librio y la mesura de los recursos, con el propósito de restaurar el buen gusto, 
corrompido durante el 1600. Para esto se inscribe en la filosofía cartesiana y, 
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según le conviene, hecha mano también del empirismo y se apoya en algunas 
citas de autoridad1.

En relación con el siglo xvii, la obra de Luzán puede considerarse como un 
llamado al orden a través de un fuerte alegato a favor de una poética racional. 
Esto se percibe en esta notable comparación que propone para hacerle com-
prensible al lector sus severos juicios sobre los poetas dramáticos españoles:

Si alguna expresión o censura, especialmente sobre las comedias de Calderón y 
Solís, te pareciere demasiadamente rígida, yo querría que te hicieses cargo de que, 
o no hago más que referir lo que otros han dicho, o que, tal vez, me sucedía a la 
sazón lo que a Horacio cuando veía dormitar a Homero; o que, finalmente, pasa 
en nuestro caso lo mismo que en un motín popular, en cuyo apaciguamiento la 
justicia suele prender y castigar a los primeros que encuentra, aunque quizá no 
sean los más culpados (120-121)2.

Este llamado al orden (represión de la razón contra los autores no encua-
drados en ella) se basa en un estudio de las facultades mentales del hombre que 
es importante destacar. Como señala Carnero, Luzán comprende que la poesía 
requiere de la colaboración de los componentes no racionales de la inspiración 
y de los componentes regulativos de la razón. En los capítulos XI y XII del se-
gundo libro ahonda esta perspectiva a través de un uso explícito del empirismo. 
En esos tramos, Luzán divide las facultades del espíritu en fantasía, ingenio y 
juicio: «Las dos primeras potencias son como los brazos del poeta, que hallan 
materia nueva y maravillosa, o la hacen tal con el artificio; el juicio es como la 
cabeza, que las preserva de excesos» (272). En Luzán, el ingenio es la «fuerza 
activa con que el entendimiento halla la semejanza, las relaciones y razones 
intrínsecas de las cosas» (327). Pero el verdadero eje de este análisis del alma se 
encuentra en la interacción entre la fantasía y el entendimiento.

Para abordar este tema, Luzán se apoya en John Locke. Los objetos sensi-
bles, según sostiene, «introducen en nuestra alma una imagen o copia de sí mis-
mos, la cual imagen […] se imprime y dibuja en el celebro o en otra parte donde 
el alma ve y comprehende esas imágenes» (277). Luzán sostiene que hay dos 
facultades que se ocupan de estas representaciones: la fantasía, o «aprehensiva 
inferior», y el entendimiento, o «aprehensiva superior». En principio, parece su-

 1. El mismo cartesianismo y el mismo propósi-
to moral se encuentran en la manera mediante la 
cual comprende que deben crearse los argumen-
tos. Luzán retoma a Le-Bossu y sostiene que «pri-
meramente es menester empezar por la instruc-
ción moral que se quiere enseñar y encubrir bajo 
de la alegoría de la fábula» (495). En este senti-
do, propone que el poeta debe hallar ideas mora-
les, claras y distintas, para luego recubrirlas con 

el material que le proporciona la imaginación. 
2. Vale recordar que Luzán no tomó como 
blanco de sus críticas a Calderón de la Barca, 
porque en general lo considera un poeta nota-
ble, independientemente de las desviaciones que 
le marca respecto de las unidades teatrales. Pero 
sí es sumamente severo con Góngora y Lope de 
Vega y a partir de ellos propone una imagen ge-
neral de la poesía del siglo xvii.
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gerir que la fantasía es la pizarra en la que se imprimen las representaciones que 
provienen de los sentidos, mientras que el entendimiento es el sistema racional 
que opera sobre ellas. Pero poco después, al hacer interactuar las dos facultades, 
le da a la fantasía una mayor autonomía. En efecto, Luzán distingue tres tipos 
de operaciones. Según la primera, el entendimiento concibe imágenes sin que 
la fantasía aporte otra cosa que impresiones mínimas tomadas de la experiencia, 
como cuando, a partir de varios casos, producimos generalizaciones; de acuerdo 
con la segunda, hay un trabajo conjunto de las dos facultades, cosa que sucede 
cuando la fantasía, conducida por el entendimiento, une y separa las sensacio-
nes formando imágenes nuevas; en la tercera, la fantasía usurpa las riendas al 
entendimiento y manda despóticamente en el alma. Este tipo de operaciones le 
provocan una reflexión, sumamente importante y que es necesario citar:

semejantes imágenes, hijas de una loca y desenfrenada fantasía, en las cuales todo 
es falsedad, desorden y confusión, no caben en la poesía, ni aun en los discursos 
de hombres de sano juicio, dejándose sólo para los que, o dormidos sueñan, o 
calenturientos desvarían, o enloquecidos desatinan (278).

Estas tres operaciones cambian la impresión inicial de lo que es la fantasía 
y el entendimiento. En principio, Luzán parecía referirse a la primera como la 
pantalla en la que se imprimen las representaciones de las cosas y el entendi-
miento era un sistema que operaba sobre ellas. Pero como se ve en este pasaje, 
la fantasía tiene una gran autonomía. No es un mero receptáculo de impresio-
nes, sino una facultad que opera sobre ellas, combinándolas entre sí, con total 
libertad y desorden. La mención de los sueños es sumamente importante en 
este contexto. En ellos hay imágenes que se combinan con libertad y aparen-
temente sin lógica alguna. En consecuencia, el entendimiento funciona como 
una facultad de regulación. Aporta un esquema racional para discernir, separar y 
comparar esas combinaciones libres. En este sentido, es un aparato de gobierno, 
regulación y conducción.

Según Luzán, las obras literarias pueden comprenderse a partir de estas tres 
operaciones. El empleo exclusivo del entendimiento da como resultado la filoso-
fía y las preceptivas. Los otros dos tipos de operaciones explican la existencia de 
obras poéticas buenas y malas. Son buenas todas aquellas en las que las imágenes 
que proporciona la fantasía son gobernadas por el intelecto. Éstas no se reducen 
a la imitación simple de la naturaleza. La poesía debe representar las cosas como 
son (una batalla o una tormenta), pero también como pueden ser (los amores de 
Dido y Eneas) o como podrían ser, caso este último en el cual se presenta una 
verdad, la belleza de un prado, utilizando metáforas mediante las cuales se lo 
describe como una mujer hermosa. La mala poesía, en cambio, es aquella que se 
aproxima al gobierno exclusivo de la fantasía. Como vimos en las palabras antes 
citadas, Luzán considera que esto únicamente se produce durante el sueño y en 
la locura. Pero este parámetro absoluto funciona como punto de referencia. En 
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este sentido, la mala poesía es aquella que reduce el ámbito de gobierno de la 
razón y por consiguiente se acerca al desenfreno.

La imagen del pasado que Luzán propone se basa en estas consideraciones. 
Para la Poética, la poesía del siglo xvi se ajustó perfectamente al trabajo conjunto 
de la fantasía y el entendimiento. Luego, sobre todo con Góngora y Lope de 
Vega, ese equilibrio se desmoronó. Para Luzán, el primero tuvo un gran ingenio 
y fantasía. Incluso le parecen rescatables las obras menores. Pero se descarrió en 
los poemas extensos, «usando sin medida un estilo sumamente pomposo y hue-
co, lleno de metáforas extravagantes, de equívocos, de antítesis, de retruécanos 
y de unas transposiciones del todo nuevas y extrañas en nuestro idioma» (172), 
creando en consecuencia una poesía incomprensible, que el «vulgo» aplaudió 
porque eso es a lo que se ha dedicado desde siempre: a festejar e imitar aquello 
que no entiende de ninguna manera. Este tipo de juicios no eran nuevos. Como 
sugiere Rico (2005), Luzán continúa las críticas que Góngora se había ganado 
en vida. Lo nuevo se encuentra, en cambio, en el sistema en el cual encasilla 
esa censura. En Góngora, según Luzán, se impuso la fantasía en desmedro del 
entendimiento. Así, lo considera el gran ejemplo de «cuán disformes monstruos 
puede concebir una fantasía desordenada y en qué derrumbaderos puede caer» 
(313). 

Aunque destaca muchos más aciertos en Lope, sus obras le merecen juicios 
igual de severos. Primero le dedica una semblanza biográfica y luego destaca que, 
como Góngora, tuvo un talento irrepetible. Pero alcanzó la madurez durante 
el desordenado siglo xvii y se perdió en los meandros del mal gusto. Para peor, 
la combinación entre su talento, la facilidad en la escritura y el mal gusto de la 
época lo llevó, según Luzán, a ahondar la decadencia general. Esto se debe a que 
sus numerosísimas obras, celebradas por el público, influyeron decididamente 
en los otros escritores, lo cual llevó a los nuevos dramaturgos a tomarlo como 
modelo. Escribe al respecto Luzán, en la mucho más severa edición de 1789:

La fantasía de un poeta enamorado, exagerando en la violencia de su pasión la 
hermosura de su dama, la llamará tal vez metafóricamente sol; sobre esta metá-
fora fundará después un sofisma y querrá probar seriamente que, aunque el sol 
verdadero tramonte, no por eso anochece, porque su sol metafórico está presente. 
De semejante modo argüía Lope de Vega Carpio (319-320).

Pero a Lope no le reprocha el desvarío, según el tipo de juicios que emite so-
bre Góngora, sino su adhesión enfermiza al público. En efecto, Luzán le critica 
menos la fantasía descarriada que el haber incurrido en ella para lograr el éxito: 

Este error –observa, tomando como ejemplo a Lope- es común a muchos poe-
tas, no sólo españoles, pero también de otras naciones, los cuales, viendo que lo 
maravilloso, lo extraordinario y lo inopinado es muy aplaudido en la poesía, y 
no sabiendo, o por pereza o por ignorancia, el modo de hallarle entre la verdad 
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o la verosimilitud, recurrieron, como a medio más fácil, a una maravilla falsa y a 
unas paradojas fundadas en equívocos y derivadas de las suposiciones y ficciones de 
la imaginación poética. Entre el vulgo ignorante, y, especialmente, entre aquellos 
que no penetran hasta el fondo de las cosas, contentándose con la superficie, estas 
paradojas aparentes y estas falsas maravillas, con la doradura superficial y aquella 
exterior brillantez que ostentaban, lograron ser tenidas por verdadera belleza y por 
uno de los más hermosos y exquisitos adornos de la poesía, bien así como entre 
niños o entre simples villanos se estiman los biriles como diamantes y el oropel 
como oro (319).

Con estos juicios sobre dos de los escritores centrales del período, se impu-
so durante el neoclasicismo una imagen sumamente negativa de la literatura del 
siglo xvii. Como recuerda José Berbel Rodríguez (2003), Ignacio de Luzán, Blas 
Nasarre, Agustín Montiano y Luyano y Luis Velázquez, entre otros, propusie-
ron la teoría de que, frente a la Antigüedad clásica y el equilibrio y buen gusto 
alcanzados durante el siglo xvi, el 1600 llevó a la poesía a la corrupción. Debido 
a la insistencia del primero en el componente de la fantasía y la idea de que ésta 
no debe separarse del intelecto, tenemos la tendencia natural a comprender este 
prejuicio neoclásico a partir de lo irracional, como lo opuesto a la razón. Pero los 
neoclásicos no emplearon esa palabra. En Orígenes de la poesía castellana (1754), 
Velázquez utiliza «desorden», «mal gusto», «gusto depravado», «extraño» y, para 
identificar el rol de Lope, señala que éste vino a «corromper» o a «viciar» la poesía. 
Entre estas palabras, el «desorden» se ajusta perfectamente bien a los reproches de 
los neoclásicos, en tanto no sólo significa «falta de orden», sino también «exceso». 
Si tomamos en cuenta que, en el Diccionario de autoridades, «racional» se define 
como «Lo que toca o pertenece a la razón, y es arreglado a ella», el antónimo más 
preciso es «irregular», es decir, «lo que es fuera de regla, o contrario a las reglas de 
algún arte o gobierno».

En suma, el neoclasicismo comprendió la poesía del siglo xvii como un des-
borde de la razón. En Lope y Góngora hay exceso, desorden, desarreglo, todas 
cuestiones que se explican porque se apoyaron desmedidamente en la fantasía. 

Teatro y genio nacional

El neoclasicismo propuso una serie de valores mediante los cuales restaurar el gus-
to de la poesía. Ésta debía imitar la naturaleza, instruir al público con ideas claras 
y distintas y ordenar la inspiración con la razón. A partir de este sistema, Luzán 
planteó al menos cuatro ideas sobre la literatura del siglo xvii. Se trata de una 
poesía anticlásica, inverosímil, que se subordina a los gustos del pueblo y desborda 
el marco de la razón. La actitud que tomó el romanticismo no puede separarse 
de esta lectura. Cuando los románticos valoraron positivamente el teatro del siglo 
xvii, no lo hicieron porque consideraran que los neoclásicos estuvieran equivoca-
dos, sino porque estas cuatro ideas cobraron valores positivos. Para ellos, el teatro 
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inaugurado por Lope era valioso precisamente porque se encontraba en los márge-
nes de la razón y era anticlásico, inverosímil y popular. 

Este desplazamiento puede comprenderse a partir del binomio razón/fan-
tasía. Como señala Guillermo Serés, desde mediados del siglo xviii comenzó a 
jerarquizarse la fantasía y, por consiguiente, a depreciarse el valor de la razón: 
«en germen está la progresiva sustitución de la realidad y su visualización en el 
sentido aristotélico por el proceso imaginativo-creativo del poeta» (1994: 229). 
Tomando un ejemplo significativo en este contexto, sostiene que «Blanco White 
[…] apunta que la poesía es el lenguaje de las pasiones; el poeta ha de experi-
mentar el mundo pero a través de su propia conciencia» (229). En «Lo gótico, 
lo funeral y lo macabro en la cultura española y europea del siglo xviii», Nigel 
Glendinning propone un interesante panorama que permite complementar esta 
idea. Según argumenta el crítico, los neoclásicos rechazaron el estilo gótico. Ese 
estilo era primitivo «y sus edificios llenos de quimeras, harpías, ornamentos gro-
tescos e irracionales, imágenes burdamente esculpidas y amontonadas sin senti-
do de unidad ni armonía» (1994: 120). Aunque Glendinning no lo menciona, 
este tipo de juicios está presente en el Origen de la poesía castellana. En ese texto, 
Velázquez señala que, cuando los godos invaden España, se empieza a perder 
el gusto de la poesía latina, «degenerando ésta de aquella gracia y nobleza con 
que los Españoles la habían recibido de los Romanos» (1797: 12-13). Así, en 
Velázquez lo gótico se identifica con «corrupción», «degeneración», «rudeza» y 
«barbaridad». Pero, de acuerdo con Glendinning, a fines del siglo xviii comienza 
un proceso de revalorización. Lo inverosímil del gótico, que antes se identificaba 
con el desorden y el error, se va vinculando con lo Sublime y comienza a ocupar 
el centro del sistema literario.

Aunque su interés está centrado en el siglo xvii, Agustín Durán es un gran 
representante de este proceso. Su contribución más importante es el Discurso so-
bre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo 
Español, publicado en 1828. Como se sabe, el propósito de ese texto es criticar la 
preceptiva neoclásica y rescatar la poesía dramática del siglo xvii. Esto no significa, 
según se dijo, que discutiera los prejuicios de Luzán. Por el contrario, acepta que 
el teatro de Lope es anticlásico, popular, choca contra el precepto de la imitación 
de la naturaleza y está situado en los márgenes de la razón. Pero transforma la 
valoración de esas ideas a partir de una defensa del componente sentimental de la 
poesía en detrimento del racional. En una nota a pie de página, Durán sostiene 
que un hombre dedicado exclusivamente a las matemáticas no puede valorar las 
obras de imaginación, del mismo modo que a aquel que está habituado a la poesía 
le resulta incomprensible el razonamiento de los axiomas y las ecuaciones. El pri-
mero «dirá que la poesía nada prueba, y el otro sostendrá que el cálculo fastidia. 
Mas ninguno tendrá absolutamente razón, aunque la tengan relativamente». Para 
Durán, «El uno debía decir, que no siente las bellezas de la imaginación, y el otro 
que no conoce ni entiende las abstracciones del cálculo» (1828: 49-50). Así, la 
poesía pertenece al componente imaginativo y sentimental.
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Esta nueva comprensión de la literatura está íntimamente ligada a una recon-
sideración de los vínculos entre lo clásico y lo moderno. Para Durán, son dos épo-
cas totalmente diferentes y por lo tanto incomparables. Rompe así con la idea de 
que las reglas de la poesía son universales y resignifica positivamente la propuesta 
de que el siglo xvii fundó una literatura anticlásica. Pero lo verdaderamente im-
portante es que la segmentación entre una cultura y otra no se basa en cuestiones 
racionales, sino en el «genio nacional», concepto nuevo que significa «modo de 
ver, sentir, juzgar y existir» de los habitantes de una nación (Durán 1828: 13-14). 
El eje de esa idea se encuentra en lo sentimental y no en lo racional. Esto no sólo 
surge de las palabras recién citadas, sino del hecho de que la cultura clásica y la 
que nace con la Edad Media se organizan alrededor de dos sentimientos religiosos 
claramente diferenciados. 

Para Durán, la religión antigua tiene una presencia concreta en el mundo. El 
hombre griego percibe una mutua imbricación entre el mundo sagrado y el profa-
no, como se advierte en que las mitologías y las teogonías son personificaciones de 
las fuerzas naturales. La Edad Media cambió definitivamente esta situación. Frente 
a la religión antigua, el cristianismo colocó en el alma de los hombres una dimen-
sión espiritual inalcanzable, situando en el más allá de la comprensión la dimen-
sión sagrada de la creación y el gobierno universal. Escribe en este sentido Durán:

¿Qué imaginación, aun la más perspicaz, podrá abarcar la inmensa distancia que 
media entre las creaciones poéticas, inspiradas por tan sublime creencia, y aquellas 
a que se presta la mitología gentilicia? En esta todo se personifica y materializa, en 
aquella es todo espiritual e indefinible: en la una todo se ve y es palpable, en la otra 
todo es fe, e idealidad: allí la hermosura, la guerra y la ciencia eran entes personi-
ficados, y aquí cuantos bienes y males reinan en el Universo, son distribuidos por 
una sabia providencia para provecho de los hombres (1828: 64).

Según Durán, esta transformación produjo un cambio en la creación estética. 
En el mundo grecolatino, con una religión que no era otra cosa que la personi-
ficación de las fuerzas naturales, la representación artística no se enfrentó nunca 
con algo fuera del horizonte de los sentidos. En la escultura, la lírica o el teatro el 
hombre debía disponer de manera armónica los elementos visuales con los que 
personificar el contacto directo con los dioses. El cambio medieval no puede ser, 
en este aspecto, más profundo. El hombre dejó de entender el arte en función de 
la simetría y la armonía del mundo visible. Con esto, Durán ratificó los prejuicios 
neoclásicos, volviéndolos positivos. El cristianismo tiene como consecuencia el 
abandono de las reglas de la Antigüedad, tanto porque las unidades aristotélicas 
responden a un tipo de arte cuyo propósito es ofrecer una imagen clara y equili-
brada de los dioses, como así también porque el absoluto carece de jurisprudencia 
y es inexpresable con la razón y el lenguaje. Asimismo, si es positivamente anti-
clásico y está basado en los sentimientos, la nueva religión obliga al arte a aban-
donar el precepto de la imitación de la naturaleza: «El verdadero entusiasmo 
procede del éstasis y arrobamiento del alma, que desprendiéndose de las trabas 
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del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales regiones de la belleza poética» 
(24). Esto lo lleva a criticar el precepto neoclásico de la imitación: «La noble 
poesía arrastraba las cadenas de la servil e indirecta imitación de la naturaleza, 
sin atreverse a sacudir el ominoso yugo que la oprimía e impedía alzar su vuelo 
libre y desembarazado a las regiones de la imaginación» (56). 

Igual de importante es el vínculo de los dramaturgos con los gustos popu-
lares. Como vimos, Luzán rechazó esta perspectiva en lo que respecta a los es-
critores del siglo xvii. Para él, las reglas surgen de la razón universal. Por eso son 
las mismas en todo tiempo y lugar, de modo tal que cualquier diferencia debe 
entenderse como un error. Durán da la vuelta a este planteo. En el siglo xvii 
«se creó nuestro teatro, formando la portentosa y admirable reunión de tantos 
medios poéticos y sublimes como van dichos. Desde Lope de Vega a Calderón 
fue cada día perfeccionándose y aumentándose el brillo de nuestro drama» (12). 
Durante esa época, los dramaturgos alcanzaron una literatura que estuvo en 
condiciones de expresar el espíritu nacional. Para demostrarlo, el crítico retoma 
el Arte nuevo de hacer comedias para comprobar la dialéctica entre gustos po-
pulares y genio creador. Desde un punto de vista opuesto al de Luzán, Durán 
destaca que en ese texto Lope comprende perfectamente bien las características 
de las reglas clásicas, razón por la cual le parece aún más valioso que se ajustara 
a las exigencias del público: «Fue pues el gusto del público, y no la ignorancia 
o la propia voluntad, el que obligó a nuestros dramáticos del siglo diez y seis y 
diez y siete a abrirse camino por donde marcharon con tanta gloria suya como 
admiración de los extranjeros» (45). 

Con esto, Durán le imprimió un nuevo significado al teatro del siglo xvii. 
En el Arte nuevo, Lope habla de los gustos del vulgo. Con esas palabras se refiere 
al público que asiste a los corrales. Observa que el vulgo prefiere obras que no 
se ajustan a las unidades y a las reglas clásicas, por eso él mismo se desentiende 
de ellas («como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle el gusto» 
(1971: 285)). Durán sobrescribe ese texto. En donde dice vulgo lee genio na-
cional, nuevo prejuicio que tendrá un lugar de primer orden para la crítica, que 
considerará el siglo xvii como el nacimiento de las tradiciones nacionales. 

En síntesis, Durán ratifica los prejuicios del neoclasicismo, pero invierte 
su valoración. Para él, la literatura nacida con la Edad Media, que llega a su 
esplendor con el teatro del siglo xvii, es positivamente anticlásica, no mimética, 
popular y su eje es el sentimiento religioso y el modo de ser de lo nacional.

Cambios en la teoría de la corrupción

Mención aparte merece la teoría de la corrupción. Como vimos, los neoclásicos 
entendieron que, tras el equilibrio logrado en el siglo xvi, los poetas habían ido 
abandonando la conducción racional y, por lo tanto, corrompieron el buen gus-
to. Algunos críticos del 1800 ratificaron esta idea, pero le impusieron grandes 
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transformaciones. En un primer momento, las responsabilidades se desplazaron 
hacia Góngora y sus seguidores, absolviendo de este modo a los autores dramá-
ticos. En un segundo tiempo, y según el proceso de jerarquización de lo no ra-
cional, la decadencia empezó a explicarse a partir de una acentuación desmedida 
del estudio y la erudición, aspectos que sepultan o asfixian el alma del poeta.

El corrimiento hacia Góngora se encuentra plenamente en Durán. En su 
texto propone una historia de la literatura española que permite esclarecer este 
tema. Según Durán, ésta nace durante la invasión mora. La refinada cultura 
árabe le permitió a España sobresalir respecto de una Europa que por entonces 
«se hallaba aún sumergida en las tinieblas de la ignorancia» (8-9). El prestigio de 
las escuelas diseminadas en Toledo, Córdoba y Sevilla, en las que se ejercitaba la 
ciencia, la metafísica y la poesía, convocó a los trovadores nacidos en el mediodía 
francés. Resonaron en suelo ibérico las canciones amorosas de la poesía proven-
zal. Hasta que «al fin los trovadores catalanes y aragoneses se vinieron a la corte 
del castellano Juan II, a mezclar y confundir la melodía sentimental y melan-
cólica de su poesía, con la rica y ferviente imaginación de los moros andaluces» 
(10). Para Durán, España se formó de esta mezcla entre los pueblos del Norte y 
los del Oriente. Su poesía es «el amalgama modificado de la de aquellos pueblos» 
y esto es lo que singulariza el carácter español: «Sin ser [la poesía] tan exacta y 
filosófica como la de los franceses, es mucho más rica, brillante y fluida; y sin 
ser tan audaz y exagerada como la de los árabes, es más verosímil y razonable» 
(10-11). Para coincidir con el alma nacional, la poesía española, según Durán, 
debe ser el término medio, la síntesis de la racionalidad de Francia y la audacia 
y la exageración mora. 

Garcilaso de la Vega es el primer gran representante de esta conjunción. 
Según Durán, el gran poeta toledano reunió las formas métricas de la poesía 
italiana, la expresión sencilla y sentimental de los pueblos del norte y la vehe-
mente y lírica imaginación de los orientales. Luego llegó el esplendor del teatro 
nacional. Como vimos, Durán propone la importante tesis, que más tarde se 
vuelve prejuicio interpretativo, de que Lope llevó a su esplendor la conjunción 
entre el arte y los gustos populares. La misma idea le sirve para comprender el 
gongorismo y el neoclasicismo. Según se deduce de su texto, Góngora es una 
inclinación arábiga de la poesía española, desviación que a fines del siglo xvii 
contaminó también el teatro. De acuerdo con la misma lógica se puede com-
prender su rechazo del neoclasicismo. En efecto, si bien entiende que el acento 
en la racionalidad es una reacción contra el mal gusto, al mismo tiempo consi-
dera que se trata de un vicio igual de condenable, porque no responde al alma 
española. Para un pueblo racional como el francés, la doctrina clásica es una ex-
presión natural. Pero en España esa perspectiva significa una abusiva desviación 
respecto del genio nacional. 

En Durán, la teoría neoclásica de la corrupción se desplaza hacia Góngora y 
sus seguidores. Pero al explicar las causas a partir de la abusiva inclinación hacia 
la raíz mora, continúa considerando que la decadencia se debe a una liberación 
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condenable de la fantasía. Tras Durán, esta propuesta empieza a cambiar. Los 
componentes no racionales continúan ganando el centro del pensamiento li-
terario y por consiguiente la decadencia comienza a comprenderse como una 
acentuación desmedida del estudio y la erudición. El primer texto que se puede 
citar, en ese sentido, es Poetas líricos de los siglos xvi y xvii, que Adolfo de Castro 
publicó en la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra en 1854. 

En esa antología, Castro dedica un importante espacio a Góngora. Si bien en 
sus comentarios señala varios hallazgos en la obra del poeta cordobés, el erudito 
no se aparta de la lectura a la que lo empujaba la época. Así, distingue la claridad 
que el poeta había alcanzado en los romances, las letrillas y los poemas sencillos, 
separándola de lo que también él considera como los errores imperdonables del 
Polifemo y las Soledades. Para esto, en la colección de juicios con los que presenta 
a Góngora, repone un tramo de la famosa carta de Lope de Vega, en la cual éste 
separa los romances y las obras sencillas de lo que el poeta se propuso luego, con el 
Polifemo y las Soledades. Escribe Lope en el pasaje seleccionado por Castro: 

Tenemos singulares obras suyas en aquel estilo puro, continuadas por la mayor 
parte de su edad, de que aprendimos todos erudición y dulzura, dos partes de que 
debe constar el arte. Mas no contento con haber hallado en aquella blandura y 
suavidad el último grado de la fama, quiso, a lo que siempre he creído, con buena 
y sana intención, y no con arrogancia, como muchos que no le son adeptos han 
pensado, enriquecer el arte y aun la lengua con tales exornaciones y figuras cuales 
nunca fueron imaginadas ni hasta su tiempo vistas (1854: 425)3.

Castro, que incluye en su antología las Soledades y el Polifemo, toma como 
esquema de lectura esta segmentación de Lope de Vega. Así, concluye sus apun-
tes biográficos con la siguiente apreciación: «Góngora, si en todas sus obras se 
hubiera dejado llevar más del ingenio que del estudio, sería reputado como el 
más perfecto modelo de los poetas españoles» (34). Con esta opinión, retoma a 
Lope, pero inserta sus juicios en los parámetros del siglo xix. Para Castro, como 
para Durán, Góngora es el responsable de la decadencia de la poesía del siglo 
xvii. Pero ahora su pecado no se encuentra en haberse abandonado a la inspi-
ración, sino justamente en lo contrario. La teoría de la corrupción, que para los 
neoclásicos se encontraba en la inclinación de los poetas hacia la fantasía, ahora 
se comprende de manera inversa. En tanto se dejó llevar por el estudio, Góngora 
perdió de vista la expresión sincera del alma en un mar de formalidades.  

3. Lope de Vega fue incluso más severo de lo 
que esta cita permite ver. Le criticó a Góngora 
que abusara del modelo latino («no es enrique-
cer la lengua dejar lo que ella tiene propio por 
lo extranjero, sino despreciar la propia mujer 
por la ramera hermosa» (Martínez Arancón 
1978: 124)), y, sobre todo, lo censuró en tan-

to le dio una importancia abusiva al ornato, 
como observa en el soneto con el que concluye 
la carta que citó Castro: «Más de tu Soledad 
el eco adoro/ Que el alma y voz del lírico por-
tento,/ Pues tu solo pusiste al instrumento/ 
Sobre trastes de plata cuerdas de oro» (1978: 
116-126).
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Para Castro, esto lo acerca a la locura. En la introducción biográfica sobre el 
poeta, el crítico recuerda que Jusepe Martínez comparaba a Quevedo con el Bos-
co y a Lope con Lucas Jordán. De igual modo, «Góngora, que lloró en tenebrosos 
versos la muerte del pintor Dominico Greco, merece el nombre del Greco de la 
poesía» (36)4. En Voyage a Spagne (1845), Theophile Gautier dio una imagen 
cercana a la que Castro propuso sobre el pintor y el poeta. En Toledo, Gautier 
visitó la iglesia del hospital del Cardenal, donde se encontraban dos cuadros del 
Greco. Gautier confiesa haberse quedado asombrado y presenta a partir de ellos 
una breve semblanza. Según sostiene, Domenico Theotocupuli, que fuera de Es-
paña era apenas conocido, desde el principio había vivido horrorizado de que lo 
identificaran como un simple imitador del Tiziano. Esta preocupación lo llevó a 
los extremos y los caprichos más barrocos («cette préoccupation le jeta dans les 
recherches et les caprices les plus baroques» (1856: 171)). Con estas ideas, Gau-
tier describe los dos cuadros de la iglesia del Cardenal. El primero representa una 
Sagrada Familia y, aunque tiene características singulares, a primera vista se lo to-
maría por un Tiziano. El trabajo que le llevó, y este resultado, le sirven a Gautier 
para especular sobre su salud mental: «le peu de raison qui restait au Greco dut 
chartier tout à fait dans le sombre océan de la folie, après avoir achevé ce chef-
d’oeuvre» (171). El otro cuadro, cuyo tema es el bautismo de Cristo, pertenece a 
la segunda manera, que, según Gautier, el Greco produjo desde la locura: 

L’autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Christ, appartient tout à fait à la 
seconde manière du Greco : il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions 
violentes, des teintes singulières, des attitudes strapassées, des draperies cassées 
et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela règment une énergie dépravée, une 
puissance maladive, qui trahissent le gran peintre et le fou de génie (172).

La comparación de Castro entre Góngora y el Greco apunta a una misma di-
rección. Si Luzán había identificado el siglo xvii con el desarreglo o la confusión, 
el rescate de la poesía dramática y el romancero terminó de correr esa caracteri-
zación a Góngora y a los poetas de la «secta culterana». Pero en este corrimiento 
la idea de locura también se transformó. En Luzán se trata de una fantasía desca-
rriada de las reglas y las formas que podía proporcionarle la razón. En Gautier y 
Castro, esta concepción da un giro notable. En el Greco y Góngora, los desvíos 
de la segunda manera fueron causados por una búsqueda de originalidad respecto 

 

4. El rescate del Greco coincidió, aproxima-
damente, con la definitiva rehabilitación de 
Góngora. Según Mainer, hasta el fin de siglo 
su olvido había sido casi absoluto. El primer 
rescate es de esa época: en 1894, «el pintor 
catalán Santiago Rusiñol consagró su segun-

da Festa Modernista a la reivindicación de El 
Greco»; pero tenemos que llegar a 1902 para 
que el Museo del Prado le dedique la prime-
ra exposición retrospectiva, y a 1921 para que 
el mismo museo abriera una sala permanente 
para el pintor (Mainer 2010: 55).
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de los hallazgos del pasado. Esto, que los acerca a la locura, los llevó a poner el 
énfasis en aquellos aspectos que destacaran la forma, convirtiéndola en el tema 
central. En el Greco, el abuso del blanco y del negro, los contrastes violentos y los 
tintes raros; en Góngora, los excesos retóricos y la musicalidad. 

En la Historia de las ideas estéticas en España (1885-1889), Marcelino Me-
néndez Pelayo ratificó este tipo de lectura. En el espacio que dedica a la literatura 
del siglo xvii acepta la idea de Luzán de que ésta se había movido con libertad. 
Pero Menéndez Pelayo entiende que esa libertad era sumamente estimable, por-
que revelaba que los escritores del pasado no sólo se habían orientado de acuerdo 
con los modelos clásicos, sino que habían buscado vincular esos preceptos con 
las condiciones nacionales. Así, la literatura española se caracterizó por adecuar-
se al principio de la imitación, pero no tuvo demasiados remilgos en abandonar, 
en el teatro, las unidades de tiempo, lugar y acción. Con esto, la Historia de las 
ideas estéticas celebró la creación de una poética nacional. 

Menéndez Pelayo retomó el esquema modificado de la teoría de la corrupción 
que habían elaborado Durán y Castro. Según sostiene en la Historia de las ideas 
estéticas, la verdadera literatura nacional se encuentra en aquellas obras en las que 
su autor logró articular la erudición y la genialidad estética con los gustos y los 
intereses populares. El Renacimiento fue, en este sentido, un período floreciente. 
Cultos y a la vez populares fueron Ariosto, Shakespeare y Cervantes. Pero después 
de estos grandes escritores los criterios se bifurcaron. De un lado floreció el teatro 
del período, iniciado de manera genial por Lope de Vega, que transformó la poesía 
épica popular en poesía dramática, y a partir de entonces fue configurando un tea-
tro verdaderamente nacional; del otro lado emergió una literatura cortesana, con-
vencional, afectada, formal, que «voluntariamente se aisló del arte popular, cegó 
las vivas fuentes de la poesía indígena de cada pueblo, formó en las Academias y 
en los palacios de reyes y magnates una aristocracia intelectual» (1940: 328). Para 
Menéndez Pelayo, esta desviación responde a una actitud generalizada en Europa, 
que lanzó sobre ella una «plaga peor que la langosta, la plaga de las églogas, de los 
madrigales, de los sonetos, de las canciones metafísicas al modo toscano, de las 
novelas pastoriles, de las farsas alegóricas», una plaga que, «fuera de la elegancia 
de la forma, conseguía reunir los peores defectos de dos decadencias literarias, 
la decadencia alejandrina y la decadencia tolosana, la falsa antigüedad y la falsa 
Edad Media» (328-329). Menéndez Pelayo ya no ve a Góngora como alguien que 
había bordeado la locura, sino que, de manera más directa y concreta, su error se 
encuentra en el artificio extremo y la falta absoluta de ideas: «Góngora, pobre de 
ideas y riquísimo de imágenes, busca el triunfo en los elementos más exteriores de 
la forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozanía, e inundarla 
de luz, acaba por recargarla de follaje y por abrumarla de tinieblas» (326). Para 
Menéndez Pelayo, su opuesto simétrico es Quevedo: «no hace versos por el solo 
placer de halagar la vista con la suave mezcla de lo blanco y de lo rojo: acostumbra-
do a jugar con las ideas, las convierte en dócil instrumento suyo, y se pierde por 
lo profundo como otros por lo brillante» (326). En lugar de la locura, la Historia 
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de las ideas estéticas ve en Góngora y Quevedo dos expresiones de la decadencia 
literaria y cultural. Pero, al igual que Castro, comprende esta cuestión a partir de 
la visión invertida de la teoría de la corrupción. Góngora y Quevedo son dos deca-
dentes, porque en lugar de abandonarse a la inspiración y a los gustos del público, 
se perdieron en el estudio y la formalidad o la excesiva acentuación de las ideas. 

Esta constelación (genio nacional de Lope y locura o decadencia de Gón-
gora) será central para la época del modernismo. Como veremos en el siguiente 
apartado, la clave de la recuperación de Góngora se encuentra en la reivindica-
ción de la decadencia y la locura como los dos ejes para comprender la creación.

Góngora y el modernismo

Para reivindicar el teatro del siglo xvii, Durán ratificó y a la vez transformó el valor 
de los prejuicios neoclásicos. Rescató el aspecto no racional de la poesía, defendió 
la falta de adecuación a la imitación de la naturaleza, la inclinación ante el gusto 
popular y la ruptura con las reglas de la Antigüedad Grecolatina. Con esta vuelta 
de tuerca a las ideas del neoclasicismo sobrescribió un nuevo prejuicio, esta vez 
romántico, que supone que el teatro del 1600 constituye uno de los momen-
tos clave para la conformación de la tradición nacional. Parte de la recuperación 
del Barroco que se dio durante los años de la Primera Guerra Mundial sería in-
comprensible sin esta transformación. Ahora bien, esta idea no podría haber sido 
formulada sin una transformación de la teoría de la corrupción. Como vimos, 
entre Durán y Menéndez Pelayo se llegó a la conclusión de que efectivamente la 
literatura del siglo xvii había entrado en una etapa de decadencia. Pero ésta se des-
plazó a los poemas mayores de Góngora y sus seguidores. A su vez, se consolidó la 
idea de que la corrupción se debía a que esos poetas, en lugar de expresar el alma, 
habían abusado del estudio, los artificios y la formalidad. Así, gran parte de la obra 
de Góngora quedó marcada por los estigmas del formalismo (Durán), la locura 
(Castro) y la decadencia (Menéndez Pelayo). En síntesis, el siglo xix impuso dos 
prejuicios: la idea de genio nacional, asociada al teatro, y la locura o la decadencia, 
ligada a la obra del poeta cordobés. 

La reivindicación de Góngora, por parte del modernismo, es una consecuen-
cia de la valoración de estos prejuicios a partir del proceso de jerarquización de los 
componentes no racionales para comprender la literatura. Un rasgo característico 
en este sentido se encuentra en el cambio de actitud hacia los elementos formales 
y sensoriales del poema (la melodía, el ritmo o el empleo de imágenes). Aparte de 
la valoración intrínseca de estos elementos, el modernismo incluyó ese renovado 
interés en una preocupación muy marcada por establecer vínculos entre la litera-
tura y el resto de las artes. No hay que olvidar, en este sentido, la importancia que 
hasta en los títulos cobró ese tema (recordemos, por ejemplo, los nocturnos de José 
Asunción Silva, el famoso «Sonatina» de Rubén Darío y los «Retratos» de Cantos 
de vida y esperanza). En igual sentido, es fundamental la cuestión de la unidad 
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de las artes y su impacto en los aspectos retóricos. Como observa Cathy Jrade, la 
«sinestesia, que a menudo se considera una de las características diferenciales más 
importantes tanto de la poesía simbolista como de la modernista, también apoya 
la interacción entre las artes gráficas, verbales y auditivas» (2006: 43). Como ob-
serva Egido, la reivindicación del Barroco, a fines del siglo xix, se caracterizó por 
situar su punto de vista en las artes plásticas, ahondando por lo tanto los rasgos 
sensoriales (2009: 7). Ciertamente, esto puede entenderse por la importancia que 
cobraron los ensayos de Wölfflin, pero también, como observa Egido, por este 
interés que los modernistas pusieron en la unidad de las artes, que forma una 
constelación con la relectura de Góngora y la importante transformación positiva 
de los estigmas de la locura, la decadencia y la sensualidad.

Rubén Darío se ubica en el centro de esta red de cuestiones. En 1899, durante 
su segundo viaje a España, el poeta participó de las celebraciones del centenario de 
Velázquez con el famoso tríptico de sonetos «Trébol», que luego recogió en Cantos 
de vida y esperanza (1905). En ese texto, en lugar de hacer una poesía encomiástica 
tradicional, le cede la voz a Góngora, quien en un soneto en endecasílabos remarca 
la gloria de Velázquez y aprovecha para contarle sus cuitas por haber sido olvidado. 
Para mayor tristeza, destaca que el único brillo que le queda es el recuerdo del 
día en que Velázquez pintó su retrato. El pintor, por su parte, toma la palabra en 
el segundo soneto, también en endecasílabos, y lo reconforta, anunciándole que 
«ya empieza el noble coro de las liras/ a preludiar el himno a tu decoro» (1986: 
39). Finalmente, en el tercer poema, ahora en alejandrinos, Darío hace suyo ese 
presagio, ratificando que está a un paso de la consagración. Como es de esperar, el 
poeta recupera en el primer soneto varios de los rasgos estilísticos de Góngora. El 
hipérbaton y el verso bimembre, así como también el comienzo, que recuerda el 
famoso «Mientras por competir con tu cabello», son marcas inconfundibles:

Mientras el brillo de tu gloria augura
Ser en la eternidad sol sin poniente,
Fénix de viva luz, fénix ardiente,
Diamante parangón de la pintura,
De España está sobre la veste obscura
Tu nombre, como joya reluciente;
Rompe la Envidia el fatigado diente,
Y el olvido lamenta su amargura.
Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
Miro a través de mi penumbra el día
En que el calor de tu amistad, Don Diego,
Jugando de la luz con la armonía,
Con la alma luz, de tu pincel el juego
El alma duplicó de la faz mía (38-39).

Como puede leerse a simple vista, Darío reinscribe los temas de la represen-
tación y el retrato, tan característicos del siglo xvii, en la unidad modernista de 
las artes plásticas y la literatura. Por otra parte, el poema consagró para la época 
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la ecuación entre Góngora, el Barroco y el modernismo rubendariano. En «La 
nueva generación de novelistas» (1904), Emilia Pardo Bazán rescata la línea austera 
y de influjos neorrománticos española del «pseudo-gongorismo afrancesado que 
corrompe a algunos escritores de América» (2010: 616). En el mismo sentido, en 
«Para un estudio de la literatura española», fechado en 1914, Antonio Machado 
hace un listado de escritores a partir de la idea de que la poesía debe expresar la 
«pura emoción». Por lo tanto se pronuncia en contra de los «poetas que preten-
den manejar imágenes puras (limpias de concepto (!) y también de emoción), 
sometiéndolas a un trajín mecánico y caprichoso, sin que intervenga para nada la 
emoción» (1973: 786). Propone luego la siguiente identificación, empleando tal 
vez por primera vez el concepto: «Neobarroquismo: Rubén Darío» (786).

Por cierto, Darío no continuó esta perspectiva «neobarroca». Las razones pue-
den ser muchas. Las impugnaciones de Machado y otros escritores españoles de-
ben haber tenido su peso. Además, tras el inicio del nuevo siglo Darío abandonó 
la poesía lujosa de Prosas profanas por la mucho más austera y americanista que ya 
se lee en los poemas más tardíos de Cantos de vida y esperanza. De todos modos, al 
rescatar a Góngora como marginal y reinscribir la representación del Barroco en 
la sinestesia de fin de siglo, compuso una imagen del poeta que será fundamental 
para el siglo xx. En primer lugar, Darío aceptó los prejuicios sobre la decadencia, 
la locura y el formalismo que se habían configurado sobre el poeta entre el siglo 
xviii y fines del xix. En segundo término, según una transformación que excede 
su lectura puntual de Góngora, cambió el signo que pesaba sobre esos ejes inter-
pretativos. Se puede caracterizar este proceso, en términos generales, a partir de lo 
que Mainer denomina las «máscaras del decadentismo», es decir, esas apelaciones a 
rasgos marginales, como la locura, la enfermedad, el crimen, la barbarie, mediante 
las cuales los escritores asumieron un estilo, un gesto y aun una moda en el vestir 
con las que buscaron diferenciarse del resto de la sociedad. Escribe Mainer: «Se 
trataba siempre de llamar la atención» (2010: 106), a lo que podría agregarse que 
se trataba también de buscar aquellos síntomas que, dispersos en la red social, son 
los agujeros que la ponen en cuestión. 

Esta lectura de Darío, en la que se integran la revalorización de Góngora y 
la transformación de los prejuicios neoclásicos y románticos, se inscribe en un 
proceso complejo que tiene múltiples aristas. Podemos destacar, entre otros, la 
accidentada historia de la recuperación del poeta y, de manera inseparable, el lugar 
que ocupó España para algunos escritores franceses. El primer aspecto es muy 
conocido. La imagen de Góngora como un escritor maldito, olvidado, decadente 
y, por lo mismo, interesante, no le pertenece a Darío, sino que Darío la encontró 
durante su visita a París, en 1893, seis años antes de redactar «Trébol». En esa 
oportunidad, pudo ver que Verlaine y Moreas conocían a Góngora y Calderón de 
la Barca. Como los franceses, el escritor rescató a Góngora porque se trataba de un 
autor maldito. Por otra parte, ése era también el prejuicio que se había impuesto 
en España en el siglo xix. Como vimos, Góngora era un escritor decadente, según 
Menéndez Pelayo, o un poeta que había bordeado la locura, de acuerdo con Cas-
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tro. De esta manera, Darío corrió el eje de lectura del poeta cordobés. Tomó las 
ideas de decadentismo, locura, formalismo e incluso, como veremos, de barbarie, 
y las convirtió en marcas positivas, en tanto las entendió como los síntomas inte-
resantes de la modernidad.

Este proceso de transformación de los prejuicios se puede reconstruir tam-
bién a partir de la imagen de España en el extranjero. Como señala Rafael Ferre-
res, Verlaine se interesó por Góngora en tanto desde el romanticismo España se 
había puesto de moda entre los escritores franceses y tal vez entre la gente de la 
alta sociedad (1975)5. En ella se enrolaron Chateaubriand, Vigny, Musset y Víc-
tor Hugo, quien en el Prefacio a Cromwell se había extendido en citas de españoles 
como Lope de Vega y Tomás de Iriarte, y cuyo hermano Abel había traducido el 
romancero heroico español en 1822. Lo mismo había sucedido con Theophile 
Gautier. Su hispanofilia lo llevó a cargar con una máquina de daguerrotipo y 
padecer largas jornadas en diligencias y galeras tras los Pirineos para captar en 
Voyage a Spagne algo de la esencia de aquel país. Pero lo más importante es que 
buscó en esas tierras un país romántico y primitivo, que todavía no estuviera 
contaminado por la civilización parisina. A la entrada de España confiesa qué es 
lo que buscaba, sin dejar de anotar el temor de que ese deseo se viera de pronto 
disuelto por una más prosaica realidad: «Encore quelques tours de roue, je vais 
peut-être perdre une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, 
l’Espgna du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée 
et des contes d’Alfred de Musset» (1856: 17). Se desengañó en Madrid, porque 
se habían importado las modas francesas y había remedos de la vida parisina; en 
cambio, encontró su sueño en las actividades y los lugares románticos: las corridas 
de toros, la gente de los pueblos, las iglesias y catedrales, plagadas de reliquias, 
santorales y cuadros impactantes por lo emotivos. Si bien el balance de Gautier 
fue más bien negativo, en tanto consideró que España había perdido mucho del 
aire romántico que tenía, lo conservaba en su primitivismo, y era precisamente ese 
primitivismo el que hacía atractivo el país. Expandió, por ejemplo, ese ambiguo 
elogio a partir de la excelencia de la alfarería, el arte del mimbre y la manera de 
enjaezar las bestias de carga, tres aspectos en los que se destacaba España y que le 
resultaban admirables, a pesar de que revelaban para él exactamente lo contrario 
de lo que esperarían los españoles:

Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de l’état de civilisation 
d’un peuple : la poterie, l’art de tresser soit l’oiser soit la paille, et la manière de har-

 
5. Esta moda francesa, que le prestaba a Es-
paña una admiración absolutamente ambigua, 
a la larga fue reconocida por algunos escrito-
res españoles. Como recordó Leopoldo Zea, 
el clima post ’98 empujaba a los intelectuales 
a preguntarse finalmente por el país, lo cual 

los llevó a buscar una modernidad que fuera 
nacional y que por lo tanto constituyera el re-
sultado de un desarrollo interno, cuyo punto 
de partida debía ser, necesariamente, este atra-
so que tanto le gustaba a Gautier (Zea 1995: 
28-32).
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nacher les bêtes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme 
l’antique, avec le ton naturel de l’argile blonde ou rouge ; si les corbeilles et les nattes 
sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de couleurs admirable-
ment choisies ; si les harnais son brodés, piqués, ornés de grelots, de hpuppes de laine, 
de dessins du plus beua choix, vou pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très-
voisin encore de l’état de nature : des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, 
ni un harnais (1856: 105).

Darío se hizo eco de este rescate de la barbarie. Escribe en la necrológica sobre 
Leconte de Lisle, que publicó en La Nación y luego recopiló en Los raros:

El más griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, cantó a los bárbaros, 
ciertamente. Como había en su reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal 
de fe, la inmensa alma medieval no tenía para él ningún fulgor; y calificaba la Edad 
Media como una edad de abominable barbarie. Y he aquí que ninguno entre los poe-
tas, después de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte 
de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épocas, los he-
chos y aventuras trágicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los sombríos 
cuadros monacales, los interiores de los claustros, los cismas, la supremacía de Roma, 
las musulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo católico, y el temblor extranatural 
que pasó por el mundo en la edad que otro gran poeta ha llamado con razón, en una 
estrofa célebre, «enorme y delicada» (1952: 31-32). 

Pero para el fin de siglo la barbarie había adquirido un segundo sentido. 
Gautier todavía usaba el concepto como sinónimo de atraso nacional. Sin embar-
go, su ambigua admiración hacia España anuncia un significado complementa-
rio. Gautier cruzó los Pirineos para ver un paisaje romántico, pero también para 
encontrar allí la verdad primigenia del hombre y las organizaciones humanas. En 
este sentido, a lo largo del siglo xix la barbarie vivió lo que podríamos llamar un 
proceso de interiorización. Pasó del país atrasado a la verdad perdida, dejó de ser 
lo Otro del progreso para convertirse en el hueso duro de la sociedad. 

Darío asumió este segundo sentido. En Los raros, compara a Leconte de Lisle 
con un nuevo Pan en busca de la armonía, a quien le salió al encuentro el dios 
civilizador Apolo, recibiendo de él la lira. Retoma, así, la oposición que Nietzsche 
había establecido con lo apolíneo y lo dionisíaco. Darío se apropia de ese tema 
(que como interpretación del siglo xvii será fundamental para buena parte de la 
crítica del xx) y lo interpreta a través de una insistencia en esa verdad primigenia 
del hombre que son las pulsiones sexuales. Esto tiene una gran importancia tanto 
para su lectura de Góngora como para su admiración de Verlaine. En Los raros 
(1905) dice por ejemplo que en Verlaine «aumentaba su lujuria primitiva y natu-
ral a medida que acrecía su concepción católica de la culpa» (49). En «Cantos de 
vida y esperanza» habla de Góngora y Verlaine a través de la sensualidad:

Como la Galatea gongorina
Me encantó la marquesa verleniana
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Y así me juntaba a la pasión divina
Una sensual hiperestesia humana (1986: 11).

Este desplazamiento de la barbarie nos lleva a la locura. Como se sabe, el 
fin de siglo asistió a un intenso debate sobre las relaciones entre la enfermedad 
mental y la creación literaria. Esto es lo que hizo que los modernistas mantuvieran 
relaciones ambiguas con Max Nordau, Cesare Lombroso y Pompeyo Gener. Los 
tres calificaron a los escritores contemporáneos a partir de categorías psiquiátricas, 
considerando que sus obras eran el fruto de su desviación. Como señala Mainer, 
en Literaturas malsanas Gener estableció un amplio cuadro de degeneraciones, 
donde se criticaban «las «Enfermedades indígenas» del intelecto, todas castella-
nas: el «retoricismo» dominante, el «criticonismo» que ha convertido la crítica 
en comadreo […] y el «cronicronismo» que pretende reemplazar el análisis por 
la erudición vana» (2010: 27). Si bien muchos escritores rechazaron este tipo de 
cuadros patológicos, mantuvieron con ellos una relación ambigua. En De sobre-
mesa (1925), el colombiano José Asunción Silva comparó Degenerados de Nordau 
(1892) con el Diario de María Bashkirtseff. Juan Fernández celebra los compul-
sivos proyectos de la tuberculosa y desprecia al psiquiatra. Pero igual lo necesita, 
porque con Nordau puede demostrar que el genio se aparta de la norma social. 
La misma ambivalencia se encuentra en Darío. Le dedicó a Nordau una extensa y 
humorística crónica descalificatoria, uno de cuyos pasajes se cita a continuación:

Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas contemporá-
neos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la correspondiente clasifi-
cación diagnóstica: «imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que 
una vez, al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesión de la 
idea de una locura poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le 
aplicaba la observación del doctor italiano, y resultábale que, unos por fas, otros por 
nefas, todos mis prójimos eran candidatos al manicomio (1952: 170). 

Pero Los raros lleva la marca de Nordau. Si los escritores que hay en sus pági-
nas son raros, es precisamente porque están fuera de la normalidad. Incluso Darío 
le otorgó cierta veracidad a la psiquiatría, confirmando aunque sea tácitamente 
que el genio creador bordea la locura: «La psiquiatría –escribe Darío- pone su 
lente práctico en regiones donde solamente antes había visto claro la pupila ideal 
de la poesía» (171). Además, destacó algunas de las tesis de Nordau que tienen 
una particular importancia para su idea de la locura y el genio creador. Subrayó, 
por ejemplo, que lo que le permitía al psiquiatra calificar a ciertos artistas de en-
fermos mentales era la importancia que le concedían a la música en detrimento de 
la razón: «Es una particularidad de los idiotas tener gusto por la música […] por 
tanto, los que se entregan a ella son o están próximos a ser degenerados» (174). 
Darío, que amó a Wagner y manejó el verso con admirable musicalidad, debe ha-
ber sonreído al verse indirectamente mentado como idiota y degenerado. Pero si 
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bien estas etiquetas eran ridículas, Nordau sí ratificaba que el artista iba por fuera 
de las normalidades de la sociedad.

¿Todo esto se encuentra en «Trébol»? Sin duda que no. Pero «Trébol» es el 
emergente de esta transformación de los prejuicios. Darío se interesó por Góngora 
en tanto los escritores franceses lo habían calificado como un maldito, o, en sus 
términos, como un raro. A su vez, se habían transformado los conceptos negativos 
de barbarie, formalismo, decadentismo y locura, que también afectaban a Gón-
gora. Según el proceso de jerarquización de los componentes no racionales para 
comprender la literatura, de pronto pasaron a ser marcas interesantes, más que 
positivas, síntomas sociales de los cuales tenía que ocuparse la literatura. En fin, la 
unidad de las artes, con el peso que esto le confiere a los componente formales de 
la poesía, impulsó por su parte esta relectura del pasado.

Pero si no están explícitamente enumerados en «Trébol», toda esta enorme 
transformación caracteriza la época y se encuentra plasmada, con una notable ex-
plicitud, en Lo barroco. En ese volumen, Eugenio D’Ors recopila varios textos, 
muchos de ellos muy tempranos, en los cuales se explaya sobre las características 
positivamente marginales del Barroco. En «Churriguera» (1908), D’Ors recuer-
da a Zenón de Elea, a quien identifica directamente como un «filósofo maldito». 
Otro tanto le corresponde a Américo Vespucio: «un explorador maldito [porque] 
queremos hacerle pagar caro la ventaja de haber legado su nombre al Continente 
descubierto por Cristóbal Colón». Aparte de Churriguera, el más significativo de 
sus ejemplos es Góngora. Considera al poeta cordobés como un «poeta maldito, 
[que] soporta, como la noción médica de «artritismo», el padrinazgo de las más 
variadas enfermedades» (1993: 23). 

En el mismo sentido, D’Ors retoma el primitivismo. En «El Widermann», 
el ensayista observa que el estilo de la civilización se llama clasicismo. En conse-
cuencia, el estilo de la barbarie se identifica con el Barroco. En el más extenso «De 
Robinson a Gauguin» (1925) se ocupa con mayor profundidad de este último 
aspecto. En principio, en un sintético acápite sobre Rousseau, recuerda la tesis de 
la superioridad «del estado natural en el hombre respecto de las conquistas de su 
civilización» (25). Para D’Ors, ésta fue la gran innovación del romanticismo. Pero 
el romanticismo fue la realización del «eón» barroco a fines del siglo xviii. No sor-
prende, en este sentido, que D’Ors haya explicitado también la identificación del 
Barroco con la locura. Escribe el ensayista en el trabajo recién citado:

Imaginemos una infancia educada por locos… Si bien se mira, ¿no ha ocurrido que, 
durante más de una centuria, la infancia entera de todos los países y de todas las con-
diciones sociales haya sido, más o menos indirectamente, educada por un loco: por 
Juan Jacobo Rousseau?
Una sociedad como la que evoco –o imagino- tenderá necesariamente, en su expresión, 
en su estilización, al empleo de las formas características de lo barroco (1993: 52).

Como demostró Foucault, la locura, tal cual la conocemos, apareció tras la 
Revolución Francesa. Antes de esa fecha, como podemos verlo en Luzán, era el 
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lugar del error, lo opuesto de la verdad, que se encontraba en la razón universal. 
Si la barbarie pasó de ser lo otro del progreso para convertirse también en lo que 
todo hombre y toda sociedad tienen en su interior, del mismo modo la locura dejó 
de ser el error para convertirse en la verdad más profunda del ser humano. Según 
Foucault, «El loco revela la verdad elemental del hombre», porque lo reduce «a sus 
deseos primitivos, a sus mecanismos simples», presentando su «infancia cronológi-
ca y social»; pero a la vez, la locura es una enfermedad del exceso de civilización y 
«empieza con la vejez del mundo, y cada rostro que la locura adopta en el curso del 
tiempo habla de la forma y la verdad de esta corrupción» (1992 II: 275). Síntoma 
central del fin de siglo, en la locura coinciden la barbarie y el fin de los tiempos, 
época en la cual el hombre se siente aplastado bajo el peso de la civilización.

Con el rescate de «Trébol», Góngora quedó colocado cerca de estas ideas. 
Como pudimos comprobar en D’Ors, la época del modernismo confirmó y trans-
formó los prejuicios del neoclasicismo y los que se le impusieron al poeta durante 
el siglo xix. Pero a diferencia de lo sucedido con Lope de Vega, no se trata de que 
una idea como lo popular cambiara de signo. Por el contrario, los prejuicios de lo-
cura, barbarie, formalismo y decadencia no se convirtieron en ideas simplemente 
positivas. Más bien, la valoración pasa porque de pronto tuvo interés que el arte se 
vinculara con esos núcleos problemáticos, esas verdades recónditas que la cultura 
ha buscado esconder. En este sentido, se puede decir que Góngora resurgió plena-
mente cuando los prejuicios que pesaban sobre él dejaron de ser ejes interpretati-
vos para convertirse en los síntomas del hombre y la cultura. 

Conclusión: el desplazamiento conceptual

Con la descripción de Darío y el modernismo podemos dar por concluido este 
trabajo. Si bien se necesita un análisis detallado de otros autores, creo que demues-
tra la plausibilidad de lo que llamé la hipótesis hermenéutica y la correspondiente 
valoración de los prejuicios para comprender la historia de la interpretación y la 
posterior reivindicación de la cultura del siglo xvii. El proceso puede sintetizarse 
a partir de las importantes referencias con las que Serés apuntala la suerte de la 
palabra «fantasía». Como vimos, hubo una inversión de los términos manejados 
por Luzán. La razón perdió terreno en el campo de la estética, a la par que lo ganó 
la fantasía o los conceptos a ella asociados. Si tomamos como referencia a Du-
rán, a principios del siglo xix, y a Menéndez Pelayo, al finalizar esa centuria, los 
prejuicios neoclásicos se vieron invertidos en su valoración. Así, se reafirmó que 
la poesía dramática del 1600 era anticlásica, inverosímil, no racional y popular, 
pero estos cuatro valores se convirtieron en ideas positivas, en la medida en que 
se asociaron al concepto romántico del genio nacional, en el cual el componente 
sentimental tiene un protagonismo absoluto. En igual sentido, el asenso de la 
fantasía supuso una transformación de la teoría de la corrupción. Primero la 
decadencia se desplazó hacia Góngora. Luego cambió en términos conceptuales: 
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dejó de comprenderse como un abuso de la imaginación, para identificársela en 
cambio a partir de un abuso de los componentes formales y sensuales y aun como 
un desmedido apoyo en la erudición. En este sentido, al culminar el 1800 se pre-
pararon dos nuevos prejuicios. En primer lugar, la idea de que el teatro del siglo 
xvii constituye uno de los emergentes más importantes del genio nacional; en 
segundo término, la sentencia de que Góngora se había inclinado peligrosamente 
a esos márgenes que son la decadencia, la locura y aun la barbarie. Como vimos, 
a partir de la valoración positiva de esos prejuicios, durante el modernismo, Gón-
gora quedó asociado a los síntomas de la modernidad.

Esta historia explica en parte la imagen que el siglo xx se hizo del xvii. 
Como dije en la primera parte de este trabajo, la crítica de esa época puede 
comprenderse a partir de dos tipos de lectura. Un grupo, cuyo ejemplo máximo 
es el escritor Severo Sarduy, responde a lo que llamé una «hipótesis del retorno», 
en tanto considera que el Barroco constituye un espejo para comprender la con-
temporaneidad; otro grupo, representado por Maravall, está ligado a una «hipó-
tesis historicista», según la cual ese vasto proceso cultural es inseparable de las 
características históricas del 1600 europeo. Ahora bien, los autores considerados 
en esa primera parte coinciden en tres ideas centrales: el Barroco es la expresión 
cultural de una crisis, constituye el comienzo de lo que llamamos modernidad 
y en él se encuentra por primera vez un sujeto moderno, caracterizado por la 
escisión o la conciencia de los límites infranqueables ante los que se enfrenta su 
voluntad. Si bien el breve y fragmentario repaso histórico que propuse en este 
texto necesita enriquecerse más, se puede decir al menos en parte que estas tres 
ideas, e incluso que los dos tipos de lectura, dependen de los desplazamientos 
conceptuales a los que se hizo referencia a través de la instauración y cambio de 
valoración de los prejuicios sobre el siglo xvii.

Como señala Rico (2005), muchos de ellos aparecieron por primera vez 
en la polémica en torno a Góngora. Pero como en este texto no se ha hecho 
referencia a ella, se debe concluir que estos tres ejes interpretativos se remontan 
al neoclasicismo y son el resultado de las transformaciones semánticas operadas 
por los críticos y escritores hasta el filo del 1900. En primer lugar, debemos re-
ferirnos al Barroco como comienzo de las tradiciones nacionales y, por lo tanto, 
de la modernidad. La idea se encuentra, como vimos, en el romántico Agustín 
Durán. En segundo término, la identificación del Barroco como una cultura 
de la crisis se encuentra en los rescates de Benjamin y Weisbach y tiene su for-
mulación más clara en Maravall. También en este caso su antecedente lejano se 
remonta a la teoría de la corrupción del siglo xviii. Por consiguiente, si es claro 
que la cuestión de la crisis surge de una lectura de los documentos, al mismo 
tiempo es el resultado del largo proceso por el cual se transformaron los prejui-
cios iniciales del neoclasicismo. Otro tanto sucede con la idea del sujeto escindi-
do. Si por una parte el personaje barroco está en muchos casos elaborado en base 
a la contradicción, por la otra el desplazamiento del período hacia los compo-
nentes no racionales que propuso el neoclasicismo y el rescate posterior en base 
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a la transformación positiva de lo irracional contribuyeron en gran medida a esa 
imagen de que en el Barroco se presenta por primera vez una fragmentación del 
hombre, entre la conciencia y los impulsos soterrados.

Independientemente de las posibilidades explicativas de la historia de los 
prejuicios, la perspectiva que acabo de presentar tiene tres utilidades. En primer 
lugar, este trabajo expone parte de la historia de las ideas que cincelan la imagen 
histórica que el siglo xx se forjó del xvii. Por supuesto, este esclarecimiento no 
impacta, ni para bien ni para mal, en el trabajo específico con los documentos. 
Pero pone de relieve que el vínculo con el pasado no es simple y a la vez subraya 
que, como lo vio perfectamente Maravall, la imagen que tenemos del pasado es 
siempre el producto de las ideas, intereses y necesidades del presente. En segun-
do lugar, esta investigación en los prejuicios muestra que la imagen del Barroco 
comienza a elaborarse al menos desde el siglo xviii y va acompañando el proceso 
histórico de la modernidad. En este sentido, podríamos decir que, si desde cierto 
ángulo puede entenderse que ese complejo y multifacético proceso histórico de 
la literatura comienza en el 1600, desde otro ángulo podría considerarse que, en 
realidad, el comienzo se encuentra con la interpretación de esa época, a partir 
del neoclasicismo. Como el Barroco ocupó durante mucho tiempo el margen 
de la razón, es admisible comprender la imagen cambiante que tuvo a lo largo 
de la historia como uno de los focos oscuros del proyecto de la Ilustración. Por 
último, la búsqueda en las bases de los prejuicios sirve para comprender a ese 
sector de la crítica asociado a la idea de que existe un retorno del Barroco. Si 
en la historia de la recepción, éste no hubiera quedado identificado, particular-
mente a través de Góngora, con la decadencia, la locura y la barbarie, tal vez esa 
comprensión, que sitúa el siglo xvii como un espejo de la contemporaneidad, no 
hubiera existido. Pero no hace falta adentrarnos en una hipótesis contrafáctica. 
Porque sin duda podemos afirmar que las relaciones que D’Ors establece entre la 
locura, la decadencia y el Barroco, la identificación de Lacan con el 1600, basada 
en su propuesta del sujeto, el trabajo subsidiario de Sarduy o la dimensión sagra-
da de Lezama Lima, no son ideas que se desprenden de un retorno puro, y sin 
prejuicios, a los documentos, sino que éstas surgen de la cercanía entre Barroco 
e irracionalidad que se entabló a partir del siglo xviii. 
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