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Resumen

En la primera parte de este trabajo («Barroco, hermenéutica y modernidad I»), describi-
mos los textos de algunos criticos, escritores e intelectuales del siglo xx que se ocuparon
de la cultura europea del 1600. A partir de sus trabajos, distinguimos dos perspectivas:
una perspectiva que afirma que existe un retorno del Barroco en la época contempord-
nea y otra que considera que el Barroco es inseparable del 1600 europeo. Luego extra-
jimos una serie de ideas compartidas. En esta segunda parte proponemos una minima
reconstruccion histérica de esos ejes de interpretacion.
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Abstract:

Baroque and modernity hermeneutics I

In the first part of this work («Baroque and modernity hermeneutics I»), we described
the texts of some critics, writers and intellectuals of the xx century who analyzed the
1600 European culture. From their work, we distinguished two perspectives: a pers-
pective that says there is a return of the Baroque in the modern times and another that
believes that the Baroque is inseparable from the 1600 European. Then we extracted a
set of shared ideas. In this second part we propose a minimal historical reconstruction
of these lines of interpretation.
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En «Barroco, hermenéutica y modernidad I» parti de la recuperacién del Barro-
co que se dio entre fines del siglo x1x y principios del xx. Aparecieron, por en-
tonces, las importantes lecturas de Heinrich Wolfllin, Werner Weisbach, Walter
Benjamin, Eugenio D’Ors, Ddmaso Alonso y Alfonso Reyes, entre otros. Segtin
sostuve, en sus textos hay una interaccién de dos perspectivas: los autores recién
mencionados proponen una reconstruccién de los significados y las estructuras
histéricas del arte y la literatura del 1600 y a la vez algunos de ellos establecen
contactos entre esa época y la contemporaneidad. Hacia mediados del siglo xx,
estos lineamientos comenzaron a separarse. Esto no significa una clara divisoria
de aguas, sino que lo que existe, mds bien, es una acentuacién de alguna de las
perspectivas puestas en juego. Asi, organicé los textos a partir de una «hipétesis
del retorno», que considera que el Barroco vuelve en la actualidad, y una «hi-
pétesis historicista», de acuerdo con la cual las singularidades del Barroco son
inseparables del siglo xvir. A pesar de que se diferencian en muchos puntos,
todos los criticos y escritores considerados en ese trabajo coinciden en tres
ideas bdsicas: el Barroco es la expresién de una crisis, constituye el nacimiento
de la modernidad y el origen del sujeto moderno. Por supuesto, estas ideas no
agotan la cuestién. Pero ocupan el centro de la imagen que el siglo xx tuvo de
la cultura del xvi1. Sin embargo, y en este punto terminé el articulo anterior,
estas claves de lectura no aparecieron de golpe al desocultar el pasado, sino
que son ejes que los criticos y escritores le impusieron al periodo, volviéndolo
comprensible y asigndndole un sentido dentro de la historia. Sugeri, asimismo,
que las tres ideas tienen una historia compleja. Puse como ejemplo la palabra
crisis. Su significado actual (fin de una época y apertura de una nueva) es muy
tardio. Surge en el siglo xx y, para este caso especifico, opera como una forma
de transformar positivamente la idea de decadencia con la cual los neocldsicos
habian condenado lo que nosotros llamamos la literatura del Barroco.

Otro ejemplo, no incluido en la primera parte de este trabajo, se encuentra
en la alternancia de Wolfllin entre lo Cldsico y lo Barroco. Segiin WolfHlin,
la representacién clésica opera en la razén (el pintor representa el mundo tal
como deberia ser y no segtn aparece a sus ojos), mientras que la representa-
cién barroca se coloca en lo sensorial (el artista muestra el mundo segun lo ve,
con matices de luz y claroscuros). Esta oposicidn significé para la época un
avance fundamental. En primer lugar, discutié la idea de que el Barroco era
un apéndice decadente del Renacimiento y se presenté como un esquema para
la comprensiéon de la historia del arte. En segundo término, senté las bases
para considerar el Barroco como el nacimiento de la modernidad, al menos
en lo que respecta al campo de las artes. Pero la oposicién entre un periodo
y otro no era nueva. Si pasamos al campo de la literatura, ésta aparece con el
neoclasicismo. Como ha insistido la critica, y en particular se pueden citar las
conclusiones de Begofia Lépez Bueno (2005), fueron los criticos y escritores
del siglo xvii1 los que comenzaron a identificar el 1500 como el Siglo de Oro,
periodo fructifero, racionalmente organizado y comparable al de la Antigiiedad
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Grecolatina, en oposicién a la corrupcién y la decadencia de las letras durante
el xvi1. Por supuesto, entre este primer esquema y las reglas de WolfHlin hay un
proceso sumamente complejo. De todos modos, la estructura estd puesta en
marcha ya desde el 1700.

En esta segunda parte aspiro a continuar con esta linea. En sintesis, sosten-
go que la imagen del Barroco que se presenta durante el siglo xx puede com-
prenderse, en parte, como el resultado de una transformacién de las lecturas
que habian venido desarrollindose al menos desde mediados del 1700. Para
visualizar el mecanismo que, segin entiendo, estructura ese proceso, podemos
tomar como argumento analégico lo que sucedi6 con la palabra «barroco». En
Espafia, el término es muy tardio. La Real Academia lo registr6 en 1914 como
un adjetivo calificativo. Barroco es, segtin esa edicién del diccionario, «lo irre-
gular por exceso de adornos, y fuera del orden conveniente en arquitectura y
artes plésticas». En 1927 se extendi6 a cierta literatura en la que «predomina la
pompa y el ornato». En 1970 se volvié un sustantivo especifico para la cultura
de los siglos xv11 y primera parte del xviir. En Francia hay un comportamiento
similar. El concepto comenzé a utilizarse para la pintura a fines del 1700. Sin
embargo, como en el uso castellano de 1914, era predominantemente un ad-
jetivo. En su edicién de 1743, el diccionario Trévoux «identifica baroque con
bizarre y establece que tanto un modo de pensar, como una expresién, como
un rostro, pueden ser calificados de barrocos» (Hatzfeld 1964: 493). En 1771
el concepto se especializd para el arte, aunque continué como calificativo. Sélo
a mediados del siglo x1x se convirtié en un sustantivo referido a la produccién
artistica del xviI.

La historia de la palabra no es la historia de lo que sucedié con la cultura a
la que ésta se refiere. Pero de ella se puede extraer un argumento central. Antes
de adquirir el significado actual, la palabra «barroco» tenia sentidos negativos:
irregularidad, extrafeza y deformidad. Cuando pasé a designar el periodo ar-
tistico del siglo xvi1, estos significados no desaparecieron. Por el contrario, lo
que sucedié es que dejaron de ser estigmas negativos y se convirtieron en mar-
cas positivas. En efecto, los ideales artisticos habian cambiado enormemente
desde principios del siglo x1x. La estética de lo feo, que irrumpié con la novela
naturalista, y el concepto de grotesco, que Victor Hugo defendié en el Prefacio
de «Cromwell» (1825), habian desplazado los ideales de simetria y equilibrio
de la belleza, preparando el terreno para la valorizacién de la irregularidad, la
extrafieza y la deformidad. En otros términos, la reivindicacién del Barroco no
fue el resultado de un simple desocultamiento de la verdad, escondida durante
mucho tiempo debajo de una serie de prejuicios injustificados. Mds bien habria
que ver el proceso como una progresiva resignificaciéon de esas ideas negativas.

Los prejuicios fueron extensamente tratados y discutidos. En «Algunas
consideraciones sobre los procesos de canonizacién en la preceptiva literaria»
(2005), José Manuel Rico propuso la importante idea de que, aparte del canon
de los autores, existe también un canon de juicios estéticos nacidos en el siglo
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xviL. Por ejemplo, segtin senala el critico, la idea de la decadencia de la litera-
tura espanola comenzé a fraguarse en la polémica en torno a Géngora y luego
pasé a constituir «la piedra angular sobre la que se edific la critica literaria de
los siglos xvii1 y x1x» (2005: 158). Pero los criticos contempordneos condena-
ron este tipo de juicios canonizados. Para el propio Rico, son «ideas mostren-
cas que se han venido repitiendo de forma acritica y, por tanto, asumidas sin
reservas, hasta la historiografia literaria del siglo xx» (158). Por el contrario, lo
que me propongo sostener en este trabajo es que esos prejuicios cumplieron
un papel importantisimo en el rescate del Barroco. Como se acaba de sugerir
a partir de Victor Hugo, no sélo hubo un cambio de actitud hacia la cultura
del siglo xvi1, sino que esto estuvo acompanado, e incluso impulsado, por una
valoracién positiva de los prejuicios canonizados.

En la bibliografia existen innumerables ejemplos que abonan esta tesis,
a pesar de que sus autores buscan otro tipo de respuestas. Uno de ellos se
encuentra en «Barroco: categorias, sistema e historia literaria» (1993). En el
primer pérrafo, Victor Garcia de la Concha observa que, en el Diccionario de
la miisica, Jean-Jacques Rousseau habia presentado una imagen profundamen-
te negativa del Barroco al sefialar que se trata de un tipo de musica confusa,
disonante y artificial. Ese sentido peyorativo, segin argumenta, persiste hasta
Benedetto Croce, quien senala, en Storia dell’eta barocca in Italia (1929), que
en este prejuicio «late una concepcién formalista» (1993: 59). Pero, contintia
el critico, es importante recordar que Wolfllin retomé este formalismo y le dio
un vuelco al asunto, en tanto pasé a considerar que «no se trata, segun ¢él, de
analizar la belleza sino el elemento en el que un determinado tipo de belleza
ha tomado forma» (59). A pesar de que Garcia de la Concha deja de lado el
argumento, surge de su andlisis que la reivindicacién del Barroco tiene tanto
que ver con un nuevo examen del periodo como con una reconsideracién del
concepto de forma.

Otros ejemplos se encuentran en £/ barroco de los modernos (2009) de Au-
rora Egido. Con un gran apoyo documental, Egido plantea que, durante las
primeras décadas del siglo xx, se produjo una verdadera invencién del Barro-
co. Las maltiples imdgenes que proporcionan los autores de esa época estdn
estructuradas a partir de dos ejes: la centralidad de Géngora, que desplazé
por el momento a otros autores, y la importancia de las artes pldsticas, campo
en el que emergié por primera vez una revalorizacién, por cierto que de la
mano de Wolflin, lo cual supuso una concepcién del Barroco en la que ocu-
pan un primer plano «cuestiones formales y sensoriales, marcadas a su vez por
la impronta del Modernismo» (2009: 7). Pero lo que quisiera destacar, en este
contexto, es menos la invencién que la transformacién de los viejos prejuicios.
Asi, por ejemplo, Egido sostiene que Antonio Machado descalificé el Barroco
a través de una defensa de valores fundamentalmente romdnticos, basados en
la sinceridad y en la expresién de emociones. Pero «lo que Machado negaba al
Barroco se convertia en moneda de cambio para la joven poesia, que desdena-
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ba los presupuestos romdnticos a la par que los neocldsicos y se movia en un
terreno distinto al suyo» (54). En otras palabras, los poetas del "27 aceptaron
los juicios de Machado, pero les dieron de golpe un perfil positivo. Otro tanto
se encuentra en el capitulo que Egido le dedica a Ddmaso Alonso: «Para ¢él, las
Soledades destacaban precisamente por aquellos valores que se censuraron en su
tiempo, vale decir, la falta de asunto, que corria en paralelo con la novela del
primer cuarto de siglo» (215). Al igual que antes, Alonso acepta los prejuicios
nacidos con el neoclasicismo, pero los comprende como valores positivos. En
este sentido, si por un lado se puede hablar de invencién del Barroco, por el
otro debemos tomar en cuenta que la invencién también es el resultado de un
largo y complejo desplazamiento conceptual.

Podemos comprender este corrimiento a partir de algunas consideraciones
de Hans-Georg Gadamer. En Verdad y mérodo (1960), el filésofo discutié la
descalificacién de los prejuicios de la Ilustracion. Independientemente de su
verdad o falsedad, para Gadamer los prejuicios constituyen ideas clave a partir
de las cuales le damos significacién a los textos. Conforman, en otros términos,
lo que llamamos la tradicién: los heredamos del pasado y los utilizamos como
esquema bdsico de interpretacién. Pero la lectura de los textos puede producir
cambios en las ideas globales. Para Gadamer, este circulo hermenéutico, que va
del todo a la parte y de la parte al todo, nunca se detiene. Asimismo, como el
lector estd inmerso en la tradicién, cada lectura no sélo cambia sus prejuicios,
sino que, si tiene impacto en las instituciones culturales, transforma también la
tradicion colectiva. A partir de esto, como una forma de comprender el proceso
de conformacién del Barroco, se puede plantear, al lado de la «hipétesis del
retorno» y la «hipétesis historicista», una «hipétesis hermenéutica». De acuerdo
con esta perspectiva, la imagen contempordnea del siglo xvir es el resultado
de un largo desplazamiento conceptual, que puede comprenderse a partir de
la imposicién de prejuicios globales y de las operaciones de lectura que existi6
sobre ellos. Este proceso es el responsable de la instauracién de las ideas de na-
cimiento de la modernidad, época de crisis y origen del sujeto moderno, claves
para la imagen del Barroco que operé a lo largo del siglo xx.

Si bien esta hipdtesis necesita una larga demostracién, en esta segunda par-
te voy a referirme solamente a algunos tramos de la historia. En cada uno pon-
go el énfasis en un autor, pero a la vez comprendo el lugar que la época a la que
éste pertenece le asigna a la literatura del siglo xvi1. El punto de partida es la
imagen que establecieron Ignacio de Luzdn y, secundariamente, algunos otros
neocldsicos. El trabajo pasa luego a considerar la revalorizacién del teatro por
parte del romdntico Agustin Durdn y otros criticos del siglo xix. El repaso de
esta historia concluye con Rubén Dario y la época del modernismo. El proceso
puede resumirse en dos puntos: el neoclasicismo desplaza la literatura del siglo
xvII a los mdrgenes de la razén y, con el romanticismo y el modernismo, este es-
tigma se va convirtiendo en un rasgo positivo. Como veremos, la invencion del
Barroco es el resultado de este proceso. Empecemos, por lo tanto, con Luzin.
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Una poesia irregular

Sobra decir que a estas alturas se han realizado importantes trabajos sobre el si-
glo XvIII como para que sea necesario establecer una descripcion prolija. Pode-
mos recuperar algunos sentidos basicos a partir del cldsico trabajo de Guillermo
Carnero «Los dogmas neocldsicos en el dmbito teatral» (1994). Para el critico,
los neocldsicos propusieron tres dogmas. En primer lugar, abrazaron la tradi-
cién de la Antigiiedad grecolatina, la razén y las exigencias de la psicologia del
destinatario e impulsaron unas reglas y una concepcién de la poesia universal,
vélida para cualquier tiempo y cualquier lugar. En segundo término, «creyeron
que su época estaba llamada a realizar, entre otras cosas, una reforma de los usos
y comportamientos sociales» (1994: 41), para lo cual revivieron el delectare et
prodesse. Por ultimo, comprendieron la necesidad de «las motivaciones irra-
cionales e innatas a las que se da el nombre de inspiracién» (45), pero a la vez
destacaron la importancia «de una técnica, racional y adquirida por la reflexién
y el estudio, y que comprendia el arte y la ciencia» (42).

Ignacio de Luzdn publicé la Poética en 1737 y, mucho después de su muer-
te, aparecié una segunda edicién, con modificaciones, en 1789. El volumen,
que suele considerarse como el comienzo del neoclasicismo, contiene ya de
manera muy nitida los dogmas a los que se refiere Carnero. Este hecho se
hace evidente a partir de la lectura que Russell Sebold propone en la edicién
de 2008. Segtin sostiene el critico, Luzdn tuvo una formacién ecléctica. En la
Poética todavia se registran algunos argumentos basados en la apelacién a las
autoridades. Pero incluso cuando se respalda en una figura tan importante
para la escoldstica como Aristételes, Luzdn se preocupa por encontrar, suple-
mentariamente, razones fundadas. En muchos pasajes se advierte ademds una
explicita influencia del empirismo inglés. Pero, mds claramente atin, la obra de
Luzén se inscribe en la linea de la gramdtica de Port-Royal y por consiguien-
te en la filosofia cartesiana (Sebold 2008). La estructura global de La poética
responde a esta ultima perspectiva. Luzdn comienza con las ideas generales
y procede por deduccién hasta llegar a los conceptos particulares. El titulo
completo (La poética o reglas de la poesia en general, y de sus principales especies)
ostenta ese cartesianismo. Otro tanto se comprueba al recorrer la obra. Dividi-
da en cuatro libros, en el primero escribe sobre el «origen, progresos y esencia
de la poesia», en el segundo sobre la utilidad y el deleite, y los tltimos dos los
dedica a los géneros particulares, trabajando en uno la poesia dramdtica y en
el otro la poesia épica. Defiende, en fin, la universalidad de las reglas: «Una
es la poética y uno el arte de componer bien en verso, comun y general para
todas las naciones y para todos los tiempos» (174). Pero la centralidad que le
confiere al racionalismo cartesiano no desmiente su formacién ecléctica. Luzdn
propone una poética racional, basada en la imitacién de la naturaleza y el equi-
librio y la mesura de los recursos, con el propésito de restaurar el buen gusto,
corrompido durante el 1600. Para esto se inscribe en la filosofia cartesiana vy,
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segun le conviene, hecha mano también del empirismo y se apoya en algunas
citas de autoridad'.

En relacién con el siglo xvi1, la obra de Luzdn puede considerarse como un
llamado al orden a través de un fuerte alegato a favor de una poética racional.
Esto se percibe en esta notable comparacién que propone para hacerle com-
prensible al lector sus severos juicios sobre los poetas dramdticos espanoles:

Si alguna expresién o censura, especialmente sobre las comedias de Calderén y
Solis, te pareciere demasiadamente rigida, yo querria que te hicieses cargo de que,
o no hago mds que referir lo que otros han dicho, o que, tal vez, me sucedia a la
sazén lo que a Horacio cuando vefa dormitar a Homero; o que, finalmente, pasa
en nuestro caso lo mismo que en un motin popular, en cuyo apaciguamiento la
justicia suele prender y castigar a los primeros que encuentra, aunque quizd no
sean los mds culpados (120-121)2

Este llamado al orden (represién de la razén contra los autores no encua-
drados en ella) se basa en un estudio de las facultades mentales del hombre que
es importante destacar. Como senala Carnero, Luzdn comprende que la poesia
requiere de la colaboracién de los componentes no racionales de la inspiraciéon
y de los componentes regulativos de la razén. En los capitulos XI y XII del se-
gundo libro ahonda esta perspectiva a través de un uso explicito del empirismo.
En esos tramos, Luzdn divide las facultades del espiritu en fantasia, ingenio y
juicio: «Las dos primeras potencias son como los brazos del poeta, que hallan
materia nueva y maravillosa, o la hacen tal con el artificio; el juicio es como la
cabeza, que las preserva de excesos» (272). En Luzdn, el ingenio es la «fuerza
activa con que el entendimiento halla la semejanza, las relaciones y razones
intrinsecas de las cosas» (327). Pero el verdadero eje de este andlisis del alma se
encuentra en la interaccién entre la fantasia y el entendimiento.

Para abordar este tema, Luzdn se apoya en John Locke. Los objetos sensi-
bles, segtin sostiene, «introducen en nuestra alma una imagen o copia de si mis-
mos, la cual imagen [...] se imprime y dibuja en el celebro o en otra parte donde
el alma ve y comprehende esas imdgenes» (277). Luzdn sostiene que hay dos
facultades que se ocupan de estas representaciones: la fantasia, o «aprehensiva
inferior», y el entendimiento, o «aprehensiva superior». En principio, parece su-

1. El mismo cartesianismo y el mismo propdsi-
to moral se encuentran en la manera mediante la
cual comprende que deben crearse los argumen-
tos. Luzdn retoma a Le-Bossu y sostiene que «pri-
meramente es menester empezar por la instruc-
cién moral que se quiere ensefiar y encubrir bajo
de la alegoria de la fébula» (495). En este senti-
do, propone que el poeta debe hallar ideas mora-
les, claras y distintas, para luego recubrirlas con

el material que le proporciona la imaginacién.
2. Vale recordar que Luzdn no tomé como
blanco de sus criticas a Calderén de la Barca,
porque en general lo considera un poeta nota-
ble, independientemente de las desviaciones que
le marca respecto de las unidades teatrales. Pero
si es sumamente severo con Géngora y Lope de
Vega y a partir de ellos propone una imagen ge-
neral de la poesia del siglo xvi1.
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gerir que la fantasia es la pizarra en la que se imprimen las representaciones que
provienen de los sentidos, mientras que el entendimiento es el sistema racional
que opera sobre ellas. Pero poco después, al hacer interactuar las dos facultades,
le da a la fantasfa una mayor autonomia. En efecto, Luzdn distingue tres tipos
de operaciones. Segtin la primera, el entendimiento concibe imdgenes sin que
la fantasia aporte otra cosa que impresiones minimas tomadas de la experiencia,
como cuando, a partir de varios casos, producimos generalizaciones; de acuerdo
con la segunda, hay un trabajo conjunto de las dos facultades, cosa que sucede
cuando la fantasia, conducida por el entendimiento, une y separa las sensacio-
nes formando imdgenes nuevas; en la tercera, la fantasia usurpa las riendas al
entendimiento y manda despdticamente en el alma. Este tipo de operaciones le
provocan una reflexién, sumamente importante y que es necesario citar:

semejantes imdgenes, hijas de una loca y desenfrenada fantasia, en las cuales todo
es falsedad, desorden y confusion, no caben en la poesia, ni aun en los discursos
de hombres de sano juicio, dejdndose sélo para los que, o dormidos suefan, o
calenturientos desvarian, o enloquecidos desatinan (278).

Estas tres operaciones cambian la impresién inicial de lo que es la fantasia
y el entendimiento. En principio, Luzdn parecia referirse a la primera como la
pantalla en la que se imprimen las representaciones de las cosas y el entendi-
miento era un sistema que operaba sobre ellas. Pero como se ve en este pasaje,
la fantasia tiene una gran autonomia. No es un mero receptdculo de impresio-
nes, sino una facultad que opera sobre ellas, combindndolas entre si, con total
libertad y desorden. La mencién de los suefios es sumamente importante en
este contexto. En ellos hay imdgenes que se combinan con libertad y aparen-
temente sin légica alguna. En consecuencia, el entendimiento funciona como
una facultad de regulacién. Aporta un esquema racional para discernir, separar y
comparar esas combinaciones libres. En este sentido, es un aparato de gobierno,
regulacién y conduccién.

Segtin Luzdn, las obras literarias pueden comprenderse a partir de estas tres
operaciones. El empleo exclusivo del entendimiento da como resultado la filoso-
fia y las preceptivas. Los otros dos tipos de operaciones explican la existencia de
obras poéticas buenas y malas. Son buenas todas aquellas en las que las imdgenes
que proporciona la fantasfa son gobernadas por el intelecto. Estas no se reducen
a la imitacién simple de la naturaleza. La poesia debe representar las cosas como
son (una batalla o una tormenta), pero también como pueden ser (los amores de
Dido y Eneas) o como podrian ser, caso este ultimo en el cual se presenta una
verdad, la belleza de un prado, utilizando metdforas mediante las cuales se lo
describe como una mujer hermosa. La mala poesia, en cambio, es aquella que se
aproxima al gobierno exclusivo de la fantasfa. Como vimos en las palabras antes
citadas, Luzdn considera que esto tinicamente se produce durante el sueno y en
la locura. Pero este pardmetro absoluto funciona como punto de referencia. En
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este sentido, la mala poesia es aquella que reduce el dmbito de gobierno de la
raz6én y por consiguiente se acerca al desenfreno.

La imagen del pasado que Luzdn propone se basa en estas consideraciones.
Para la Poética, la poesia del siglo xv1 se ajusté perfectamente al trabajo conjunto
de la fantasia y el entendimiento. Luego, sobre todo con Géngora y Lope de
Vega, ese equilibrio se desmorond. Para Luzdn, el primero tuvo un gran ingenio
y fantasia. Incluso le parecen rescatables las obras menores. Pero se descarrié en
los poemas extensos, «usando sin medida un estilo sumamente pomposo y hue-
co, lleno de metdforas extravagantes, de equivocos, de antitesis, de retruécanos
y de unas transposiciones del todo nuevas y extrafias en nuestro idioma» (172),
creando en consecuencia una poesia incomprensible, que el «vulgo» aplaudié
porque eso es a lo que se ha dedicado desde siempre: a festejar e imitar aquello
que no entiende de ninguna manera. Este tipo de juicios no eran nuevos. Como
sugiere Rico (2005), Luzdn continta las criticas que Géngora se habia ganado
en vida. Lo nuevo se encuentra, en cambio, en el sistema en el cual encasilla
esa censura. En Géngora, segiin Luzdn, se impuso la fantasia en desmedro del
entendimiento. Asi, lo considera el gran ejemplo de «cudn disformes monstruos
puede concebir una fantasia desordenada y en qué derrumbaderos puede caer»
(313).

Aunque destaca muchos mds aciertos en Lope, sus obras le merecen juicios
igual de severos. Primero le dedica una semblanza biografica y luego destaca que,
como Goéngora, tuvo un talento irrepetible. Pero alcanzé la madurez durante
el desordenado siglo xvir y se perdié en los meandros del mal gusto. Para peor,
la combinacién entre su talento, la facilidad en la escritura y el mal gusto de la
época lo llevé, segtin Luzdn, a ahondar la decadencia general. Esto se debe a que
sus numerosisimas obras, celebradas por el puablico, influyeron decididamente
en los otros escritores, lo cual llevé a los nuevos dramaturgos a tomarlo como
modelo. Escribe al respecto Luzdn, en la mucho mds severa edicién de 1789:

La fantasia de un poeta enamorado, exagerando en la violencia de su pasién la
hermosura de su dama, la llamard tal vez metaféricamente sol; sobre esta metd-
fora fundard después un sofisma y querrd probar seriamente que, aunque el sol
verdadero tramonte, no por eso anochece, porque su sol metaférico estd presente.
De semejante modo argiifa Lope de Vega Carpio (319-320).

Pero a Lope no le reprocha el desvario, segtn el tipo de juicios que emite so-
bre Géngora, sino su adhesién enfermiza al publico. En efecto, Luzan le critica
menos la fantasia descarriada que el haber incurrido en ella para lograr el éxito:

Este error —observa, tomando como ejemplo a Lope- es comdn a muchos poe-
tas, no s6lo espafioles, pero también de otras naciones, los cuales, viendo que lo
maravilloso, lo extraordinario y lo inopinado es muy aplaudido en la poesia, y
no sabiendo, o por pereza o por ignorancia, el modo de hallarle entre la verdad
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o la verosimilitud, recurrieron, como a medio mds ficil, a una maravilla falsa y a
unas paradojas fundadas en equivocos y derivadas de las suposiciones y ficciones de
la imaginacién poética. Entre el vulgo ignorante, y, especialmente, entre aquellos
que no penetran hasta el fondo de las cosas, contentdndose con la superficie, estas
paradojas aparentes y estas falsas maravillas, con la doradura superficial y aquella
exterior brillantez que ostentaban, lograron ser tenidas por verdadera belleza y por
uno de los mds hermosos y exquisitos adornos de la poesia, bien asi como entre
nifios o entre simples villanos se estiman los biriles como diamantes y el oropel
como oro (319).

Con estos juicios sobre dos de los escritores centrales del periodo, se impu-
so durante el neoclasicismo una imagen sumamente negativa de la literatura del
siglo xvir. Como recuerda José Berbel Rodriguez (2003), Ignacio de Luzdn, Blas
Nasarre, Agustin Montiano y Luyano y Luis Veldzquez, entre otros, propusie-
ron la teorfa de que, frente a la Antigiiedad cldsica y el equilibrio y buen gusto
alcanzados durante el siglo xv1, el 1600 llevé a la poesia a la corrupcién. Debido
a la insistencia del primero en el componente de la fantasfa y la idea de que ésta
no debe separarse del intelecto, tenemos la tendencia natural a comprender este
prejuicio neocldsico a partir de lo irracional, como lo opuesto a la razén. Pero los
neocldsicos no emplearon esa palabra. En Origenes de la poesia castellana (1754),
Veldzquez utiliza «desorden», «mal gusto», «gusto depravado», «extrafio» y, para
identificar el rol de Lope, sefiala que éste vino a «corromper» o a «viciar» la poesia.
Entre estas palabras, el «desorden» se ajusta perfectamente bien a los reproches de
los neocldsicos, en tanto no sélo significa «falta de orden», sino también «exceso».
Si tomamos en cuenta que, en el Diccionario de autoridades, «racional» se define
como «Lo que toca o pertenece a la razdn, y es arreglado a ella», el anténimo mis
preciso es «irregular, es decir, «lo que es fuera de regla, o contrario a las reglas de
algtin arte o gobierno».

En suma, el neoclasicismo comprendié la poesia del siglo xvir como un des-
borde de la razén. En Lope y Géngora hay exceso, desorden, desarreglo, todas
cuestiones que se explican porque se apoyaron desmedidamente en la fantasia.

Teatro y genio nacional

El neoclasicismo propuso una serie de valores mediante los cuales restaurar el gus-
to de la poesfa. Esta debfa imitar la naturaleza, instruir al piblico con ideas claras
y distintas y ordenar la inspiracién con la razén. A partir de este sistema, Luzdn
plante6 al menos cuatro ideas sobre la literatura del siglo xvir. Se trata de una
poesia anticldsica, inverosimil, que se subordina a los gustos del pueblo y desborda
el marco de la razén. La actitud que tomé el romanticismo no puede separarse
de esta lectura. Cuando los romdnticos valoraron positivamente el teatro del siglo
xvI1, no lo hicieron porque consideraran que los neocldsicos estuvieran equivoca-
dos, sino porque estas cuatro ideas cobraron valores positivos. Para ellos, el teatro
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inaugurado por Lope era valioso precisamente porque se encontraba en los marge-
nes de la razén y era anticldsico, inverosimil y popular.

Este desplazamiento puede comprenderse a partir del binomio razén/fan-
tasia. Como sefiala Guillermo Serés, desde mediados del siglo xviir comenzé a
jerarquizarse la fantasia y, por consiguiente, a depreciarse el valor de la razén:
«en germen estd la progresiva sustitucién de la realidad y su visualizacién en el
sentido aristotélico por el proceso imaginativo-creativo del poeta» (1994: 229).
Tomando un ejemplo significativo en este contexto, sostiene que «Blanco White
[...] apunta que la poesia es el lenguaje de las pasiones; el poeta ha de experi-
mentar el mundo pero a través de su propia conciencia» (229). En «Lo gético,
lo funeral y lo macabro en la cultura espafiola y europea del siglo xviir, Nigel
Glendinning propone un interesante panorama que permite complementar esta
idea. Segtin argumenta el critico, los neocldsicos rechazaron el estilo gético. Ese
estilo era primitivo «y sus edificios llenos de quimeras, harpias, ornamentos gro-
tescos e irracionales, imdgenes burdamente esculpidas y amontonadas sin senti-
do de unidad ni armonfa» (1994: 120). Aunque Glendinning no lo menciona,
este tipo de juicios estd presente en el Origen de la poesia castellana. En ese texto,
Veldzquez senala que, cuando los godos invaden Espafa, se empieza a perder
el gusto de la poesia latina, «degenerando ésta de aquella gracia y nobleza con
que los Espafoles la habian recibido de los Romanos» (1797: 12-13). Asi, en
Veldzquez lo gético se identifica con «corrupciény, «degeneracidon», «rudeza» y
«barbaridad». Pero, de acuerdo con Glendinning, a fines del siglo xv11r comienza
un proceso de revalorizacién. Lo inverosimil del gético, que antes se identificaba
con el desorden y el error, se va vinculando con lo Sublime y comienza a ocupar
el centro del sistema literario.

Aunque su interés estd centrado en el siglo xvi1, Agustin Durdn es un gran
representante de este proceso. Su contribucién mds importante es el Discurso so-
bre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo
Espanol, publicado en 1828. Como se sabe, el propésito de ese texto es criticar la
preceptiva neocldsica y rescatar la poesia dramdtica del siglo xvi1. Esto no significa,
segtin se dijo, que discutiera los prejuicios de Luzdn. Por el contrario, acepta que
el teatro de Lope es anticldsico, popular, choca contra el precepto de la imitacion
de la naturaleza y estd situado en los mdrgenes de la razén. Pero transforma la
valoracién de esas ideas a partir de una defensa del componente sentimental de la
poesia en detrimento del racional. En una nota a pie de pdgina, Durdn sostiene
que un hombre dedicado exclusivamente a las matemdticas no puede valorar las
obras de imaginacién, del mismo modo que a aquel que estd habituado a la poesia
le resulta incomprensible el razonamiento de los axiomas y las ecuaciones. El pri-
mero «dird que la poesia nada prueba, y el otro sostendrd que el cdlculo fastidia.
Mas ninguno tendrd absolutamente razén, aunque la tengan relativamente». Para
Durdn, «El uno debia decir, que no siente las bellezas de la imaginacién, y el otro
que no conoce ni entiende las abstracciones del cdlculo» (1828: 49-50). Asi, la
poesia pertenece al componente imaginativo y sentimental.
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Esta nueva comprension de la literatura estd intimamente ligada a una recon-
sideracién de los vinculos entre lo cldsico y lo moderno. Para Durdn, son dos épo-
cas totalmente diferentes y por lo tanto incomparables. Rompe asi con la idea de
que las reglas de la poesia son universales y resignifica positivamente la propuesta
de que el siglo xvi1 fundé una literatura anticldsica. Pero lo verdaderamente im-
portante es que la segmentacién entre una cultura y otra no se basa en cuestiones
racionales, sino en el «genio nacional», concepto nuevo que significa «<modo de
ver, sentir, juzgar y existir» de los habitantes de una nacién (Durdn 1828: 13-14).
El eje de esa idea se encuentra en lo sentimental y no en lo racional. Esto no sélo
surge de las palabras recién citadas, sino del hecho de que la cultura cldsica y la
que nace con la Edad Media se organizan alrededor de dos sentimientos religiosos
claramente diferenciados.

Para Durdn, la religién antigua tiene una presencia concreta en el mundo. El
hombre griego percibe una mutua imbricacién entre el mundo sagrado y el profa-
no, como se advierte en que las mitologias y las teogonias son personificaciones de
las fuerzas naturales. La Edad Media cambié definitivamente esta situacién. Frente
a la religién antigua, el cristianismo colocé en el alma de los hombres una dimen-
sién espiritual inalcanzable, situando en el mds alld de la comprensién la dimen-
sion sagrada de la creacién y el gobierno universal. Escribe en este sentido Durén:

;Qué imaginacién, aun la mds perspicaz, podrd abarcar la inmensa distancia que
media entre las creaciones poéticas, inspiradas por tan sublime creencia, y aquellas
a que se presta la mitologfa gentilicia? En esta todo se personifica y materializa, en
aquella es todo espiritual e indefinible: en la una todo se ve y es palpable, en la otra
todo es fe, e idealidad: allf la hermosura, la guerra y la ciencia eran entes personi-
ficados, y aqui cuantos bienes y males reinan en el Universo, son distribuidos por
una sabia providencia para provecho de los hombres (1828: 64).

Segtin Durdn, esta transformacién produjo un cambio en la creacién estética.
En el mundo grecolatino, con una religién que no era otra cosa que la personi-
ficacién de las fuerzas naturales, la representacion artistica no se enfrenté nunca
con algo fuera del horizonte de los sentidos. En la escultura, la lirica o el teatro el
hombre debia disponer de manera arménica los elementos visuales con los que
personificar el contacto directo con los dioses. El cambio medieval no puede ser,
en este aspecto, mds profundo. El hombre dejé de entender el arte en funcién de
la simetrfa y la armonfa del mundo visible. Con esto, Durdn ratificé los prejuicios
neocldsicos, volviéndolos positivos. El cristianismo tiene como consecuencia el
abandono de las reglas de la Antigiiedad, tanto porque las unidades aristotélicas
responden a un tipo de arte cuyo propdsito es ofrecer una imagen clara y equili-
brada de los dioses, como asi también porque el absoluto carece de jurisprudencia
y es inexpresable con la razén y el lenguaje. Asimismo, si es positivamente anti-
cldsico y estd basado en los sentimientos, la nueva religién obliga al arte a aban-
donar el precepto de la imitacién de la naturaleza: «El verdadero entusiasmo
procede del éstasis y arrobamiento del alma, que desprendiéndose de las trabas
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del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales regiones de la belleza poética»
(24). Esto lo lleva a criticar el precepto neocldsico de la imitacién: «La noble
poesia arrastraba las cadenas de la servil e indirecta imitacién de la naturaleza,
sin atreverse a sacudir el ominoso yugo que la oprimia e impedia alzar su vuelo
libre y desembarazado a las regiones de la imaginacién» (56).

Igual de importante es el vinculo de los dramaturgos con los gustos popu-
lares. Como vimos, Luzdn rechazé esta perspectiva en lo que respecta a los es-
critores del siglo xvir. Para él, las reglas surgen de la razén universal. Por eso son
las mismas en todo tiempo y lugar, de modo tal que cualquier diferencia debe
entenderse como un error. Durdn da la vuelta a este planteo. En el siglo xvir
«se cred nuestro teatro, formando la portentosa y admirable reunién de tantos
medios poéticos y sublimes como van dichos. Desde Lope de Vega a Calderén
fue cada dia perfecciondndose y aumentdndose el brillo de nuestro drama» (12).
Durante esa época, los dramaturgos alcanzaron una literatura que estuvo en
condiciones de expresar el espiritu nacional. Para demostrarlo, el critico retoma
el Arte nuevo de hacer comedias para comprobar la dialéctica entre gustos po-
pulares y genio creador. Desde un punto de vista opuesto al de Luzdn, Durdn
destaca que en ese texto Lope comprende perfectamente bien las caracteristicas
de las reglas cldsicas, razén por la cual le parece ain mds valioso que se ajustara
a las exigencias del puablico: «Fue pues el gusto del publico, y no la ignorancia
o la propia voluntad, el que obligé a nuestros dramdticos del siglo diez y seis y
diez y siete a abrirse camino por donde marcharon con tanta gloria suya como
admiracién de los extranjeros» (45).

Con esto, Durdn le imprimi6 un nuevo significado al teatro del siglo xv1r.
En el Arte nuevo, Lope habla de los gustos del vulgo. Con esas palabras se refiere
al publico que asiste a los corrales. Observa que el vulgo prefiere obras que no
se ajustan a las unidades y a las reglas cldsicas, por eso él mismo se desentiende
de ellas («como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle el gusto»
(1971: 285)). Durdn sobrescribe ese texto. En donde dice vulgo lee genio na-
cional, nuevo prejuicio que tendrd un lugar de primer orden para la critica, que
considerari el siglo xvi1 como el nacimiento de las tradiciones nacionales.

En sintesis, Durdn ratifica los prejuicios del neoclasicismo, pero invierte
su valoracién. Para él, la literatura nacida con la Edad Media, que llega a su
esplendor con el teatro del siglo xv11, es positivamente anticldsica, no mimética,
popular y su eje es el sentimiento religioso y el modo de ser de lo nacional.

Cambios en la teoria de la corrupcién
Mencién aparte merece la teorfa de la corrupcién. Como vimos, los neocldsicos
entendieron que, tras el equilibrio logrado en el siglo xv1, los poetas habian ido

abandonando la conduccién racional y, por lo tanto, corrompieron el buen gus-
to. Algunos criticos del 1800 ratificaron esta idea, pero le impusieron grandes
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transformaciones. En un primer momento, las responsabilidades se desplazaron
hacia Géngora y sus seguidores, absolviendo de este modo a los autores drami-
ticos. En un segundo tiempo, y segtin el proceso de jerarquizacién de lo no ra-
cional, la decadencia empezé a explicarse a partir de una acentuacién desmedida
del estudio y la erudicién, aspectos que sepultan o asfixian el alma del poeta.

El corrimiento hacia Géngora se encuentra plenamente en Durdn. En su
texto propone una historia de la literatura espanola que permite esclarecer este
tema. Segin Durdn, ésta nace durante la invasion mora. La refinada cultura
drabe le permitié a Espana sobresalir respecto de una Europa que por entonces
«se hallaba atin sumergida en las tinieblas de la ignorancia» (8-9). El prestigio de
las escuelas diseminadas en Toledo, Cérdoba y Sevilla, en las que se ejercitaba la
ciencia, la metafisica y la poesia, convocé a los trovadores nacidos en el mediodia
francés. Resonaron en suelo ibérico las canciones amorosas de la poesia proven-
zal. Hasta que «al fin los trovadores catalanes y aragoneses se vinieron a la corte
del castellano Juan II, a mezclar y confundir la melodia sentimental y melan-
colica de su poesia, con la rica y ferviente imaginacién de los moros andaluces»
(10). Para Durdn, Espana se formé de esta mezcla entre los pueblos del Norte y
los del Oriente. Su poesia es «el amalgama modificado de la de aquellos pueblos»
y esto es lo que singulariza el cardcter espanol: «Sin ser [la poesia] tan exacta y
filoséfica como la de los franceses, es mucho mads rica, brillante y fluida; y sin
ser tan audaz y exagerada como la de los drabes, es mds verosimil y razonable»
(10-11). Para coincidir con el alma nacional, la poesia espafiola, segtin Durdn,
debe ser el término medio, la sintesis de la racionalidad de Francia y la audacia
y la exageracién mora.

Garcilaso de la Vega es el primer gran representante de esta conjuncién.
Segiin Durén, el gran poeta toledano reunié las formas métricas de la poesia
italiana, la expresién sencilla y sentimental de los pueblos del norte y la vehe-
mente y lirica imaginacién de los orientales. Luego llegé el esplendor del teatro
nacional. Como vimos, Durdn propone la importante tesis, que mds tarde se
vuelve prejuicio interpretativo, de que Lope llevd a su esplendor la conjuncién
entre el arte y los gustos populares. La misma idea le sirve para comprender el
gongorismo y el neoclasicismo. Segtin se deduce de su texto, Géngora es una
inclinacion ardbiga de la poesfa espanola, desviacién que a fines del siglo xvir
contaminé también el teatro. De acuerdo con la misma légica se puede com-
prender su rechazo del neoclasicismo. En efecto, si bien entiende que el acento
en la racionalidad es una reaccién contra el mal gusto, al mismo tiempo consi-
dera que se trata de un vicio igual de condenable, porque no responde al alma
espafiola. Para un pueblo racional como el francés, la doctrina clésica es una ex-
presion natural. Pero en Espana esa perspectiva significa una abusiva desviacién
respecto del genio nacional.

En Durdn, la teoria neocldsica de la corrupcidn se desplaza hacia Géngora y
sus seguidores. Pero al explicar las causas a partir de la abusiva inclinacién hacia
la raiz mora, continda considerando que la decadencia se debe a una liberacién
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condenable de la fantasia. Tras Durdn, esta propuesta empieza a cambiar. Los
componentes no racionales contintan ganando el centro del pensamiento li-
terario y por consiguiente la decadencia comienza a comprenderse como una
acentuacién desmedida del estudio y la erudicién. El primer texto que se puede
citar, en ese sentido, es Poetas liricos de los siglos xvi y xvi1, que Adolfo de Castro
publicé en la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra en 1854.

En esa antologfa, Castro dedica un importante espacio a Géngora. Si bien en
sus comentarios sefiala varios hallazgos en la obra del poeta cordobés, el erudito
no se aparta de la lectura a la que lo empujaba la época. Asi, distingue la claridad
que el poeta habia alcanzado en los romances, las letrillas y los poemas sencillos,
separdndola de lo que también él considera como los errores imperdonables del
Polifemo y las Soledades. Para esto, en la coleccién de juicios con los que presenta
a Géngora, repone un tramo de la famosa carta de Lope de Vega, en la cual éste
separa los romances y las obras sencillas de lo que el poeta se propuso luego, con el
Polifemo y las Soledades. Escribe Lope en el pasaje seleccionado por Castro:

Tenemos singulares obras suyas en aquel estilo puro, continuadas por la mayor
parte de su edad, de que aprendimos todos erudicién y dulzura, dos partes de que
debe constar el arte. Mas no contento con haber hallado en aquella blandura y
suavidad el dltimo grado de la fama, quiso, a lo que siempre he creido, con buena
y sana intencién, y no con arrogancia, como muchos que no le son adeptos han
pensado, enriquecer el arte y aun la lengua con tales exornaciones y figuras cuales
nunca fueron imaginadas ni hasta su tiempo vistas (1854: 425)°.

Castro, que incluye en su antologia las Soledades y el Polifemo, toma como
esquema de lectura esta segmentacién de Lope de Vega. Asi, concluye sus apun-
tes biogrdficos con la siguiente apreciacion: «Gdéngora, si en todas sus obras se
hubiera dejado llevar més del ingenio que del estudio, seria reputado como el
mis perfecto modelo de los poetas espanoles» (34). Con esta opinién, retoma a
Lope, pero inserta sus juicios en los pardmetros del siglo x1x. Para Castro, como
para Durdn, Géngora es el responsable de la decadencia de la poesia del siglo
xviL. Pero ahora su pecado no se encuentra en haberse abandonado a la inspi-
racién, sino justamente en lo contrario. La teorfa de la corrupcidn, que para los
neocldsicos se encontraba en la inclinacién de los poetas hacia la fantasia, ahora
se comprende de manera inversa. En tanto se dejé llevar por el estudio, Géngora
perdié de vista la expresién sincera del alma en un mar de formalidades.

3. Lope de Vega fue incluso mds severo de lo
que esta cita permite ver. Le criticé a Géngora
que abusara del modelo latino («no es enrique-
cer la lengua dejar lo que ella tiene propio por
lo extranjero, sino despreciar la propia mujer
por la ramera hermosa» (Martinez Arancén
1978: 124)), y, sobre todo, lo censuré en tan-

to le dio una importancia abusiva al ornato,
como observa en el soneto con el que concluye
la carta que cité Castro: «Mds de tu Soledad
el eco adoro/ Que el alma y voz del lirico por-
tento,/ Pues tu solo pusiste al instrumento/
Sobre trastes de plata cuerdas de oro» (1978:
116-126).
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Para Castro, esto lo acerca a la locura. En la introduccién biografica sobre el
poeta, el critico recuerda que Jusepe Martinez comparaba a Quevedo con el Bos-
co y a Lope con Lucas Jorddn. De igual modo, «Géngora, que lloré en tenebrosos
versos la muerte del pintor Dominico Greco, merece el nombre del Greco de la
poesia» (36)%. En Voyage a Spagne (1845), Theophile Gautier dio una imagen
cercana a la que Castro propuso sobre el pintor y el poeta. En Toledo, Gautier
visitd la iglesia del hospital del Cardenal, donde se encontraban dos cuadros del
Greco. Gautier confiesa haberse quedado asombrado y presenta a partir de ellos
una breve semblanza. Segtin sostiene, Domenico Theotocupuli, que fuera de Es-
pana era apenas conocido, desde el principio habia vivido horrorizado de que lo
identificaran como un simple imitador del Tiziano. Esta preocupacion lo llevé a
los extremos y los caprichos mds barrocos («cette préoccupation le jeta dans les
recherches et les caprices les plus baroques» (1856: 171)). Con estas ideas, Gau-
tier describe los dos cuadros de la iglesia del Cardenal. El primero representa una
Sagrada Familia y, aunque tiene caracteristicas singulares, a primera vista se lo to-
maria por un Tiziano. El trabajo que le llevd, y este resultado, le sirven a Gautier
para especular sobre su salud mental: e peu de raison qui restait au Greco dut
chartier tout 2 fait dans le sombre océan de la folie, apres avoir achevé ce chef-
d’oeuvre» (171). El otro cuadro, cuyo tema es el bautismo de Cristo, pertenece a
la segunda manera, que, segiin Gautier, el Greco produjo desde la locura:

Lautre tableau, dont le sujet est le Baptéme du Christ, appartient tout a fait a la
seconde maniére du Greco : il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions
violentes, des teintes singulicres, des attitudes strapassées, des draperies cassées
et chiffonnées  plaisir ; mais dans tout cela regment une énergie dépravée, une
puissance maladive, qui trahissent le gran peintre et le fou de génie (172).

La comparacién de Castro entre Géngora y el Greco apunta a una misma di-
reccion. Si Luzdn habia identificado el siglo xvi1 con el desarreglo o la confusién,
el rescate de la poesia dramdtica y el romancero terminé de correr esa caracteri-
zacién a Géngora y a los poetas de la «secta culterana». Pero en este corrimiento
la idea de locura también se transformé. En Luzdn se trata de una fantasia desca-
rriada de las reglas y las formas que podia proporcionarle la razén. En Gautier y
Castro, esta concepcién da un giro notable. En el Greco y Géngora, los desvios
de la segunda manera fueron causados por una busqueda de originalidad respecto

da Festa Modernista a la reivindicacién de El
Greco»; pero tenemos que llegar a 1902 para

4. El rescate del Greco coincidid, aproxima-
damente, con la definitiva rehabilitacién de

Goéngora. Segin Mainer, hasta el fin de siglo
su olvido habia sido casi absoluto. El primer
rescate es de esa época: en 1894, «el pintor
cataldn Santiago Rusifiol consagré su segun-

que el Museo del Prado le dedique la prime-
ra exposicion retrospectiva, y a 1921 para que
el mismo museo abriera una sala permanente

para el pintor (Mainer 2010: 55).
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de los hallazgos del pasado. Esto, que los acerca a la locura, los llevé a poner el
énfasis en aquellos aspectos que destacaran la forma, convirtiéndola en el tema
central. En el Greco, el abuso del blanco y del negro, los contrastes violentos y los
tintes raros; en Gongora, los excesos retdricos y la musicalidad.

En la Historia de las ideas estéticas en Espana (1885-1889), Marcelino Me-
néndez Pelayo ratificé este tipo de lectura. En el espacio que dedica a la literatura
del siglo xvir acepta la idea de Luzdn de que ésta se habia movido con libertad.
Pero Menéndez Pelayo entiende que esa libertad era sumamente estimable, por-
que revelaba que los escritores del pasado no sélo se habian orientado de acuerdo
con los modelos cldsicos, sino que habian buscado vincular esos preceptos con
las condiciones nacionales. Asi, la literatura espafiola se caracterizé por adecuar-
se al principio de la imitacién, pero no tuvo demasiados remilgos en abandonar,
en el teatro, las unidades de tiempo, lugar y accién. Con esto, la Historia de las
ideas estéticas celebrd la creacién de una poética nacional.

Menéndez Pelayo retomo el esquema modificado de la teorfa de la corrupcién
que habian elaborado Durdn y Castro. Segin sostiene en la Historia de las ideas
estéticas, la verdadera literatura nacional se encuentra en aquellas obras en las que
su autor logré articular la erudicién y la genialidad estética con los gustos y los
intereses populares. El Renacimiento fue, en este sentido, un periodo floreciente.
Cultos y a la vez populares fueron Ariosto, Shakespeare y Cervantes. Pero después
de estos grandes escritores los criterios se bifurcaron. De un lado florecié el teatro
del periodo, iniciado de manera genial por Lope de Vega, que transformo la poesia
épica popular en poesia dramdtica, y a partir de entonces fue configurando un tea-
tro verdaderamente nacional; del otro lado emergi6 una literatura cortesana, con-
vencional, afectada, formal, que «voluntariamente se aislé del arte popular, cegd
las vivas fuentes de la poesia indigena de cada pueblo, formé en las Academias y
en los palacios de reyes y magnates una aristocracia intelectual» (1940: 328). Para
Menéndez Pelayo, esta desviacion responde a una actitud generalizada en Europa,
que lanzé sobre ella una «plaga peor que la langosta, la plaga de las églogas, de los
madrigales, de los sonetos, de las canciones metafisicas al modo toscano, de las
novelas pastoriles, de las farsas alegéricas», una plaga que, «fuera de la elegancia
de la forma, conseguia reunir los peores defectos de dos decadencias literarias,
la decadencia alejandrina y la decadencia tolosana, la falsa antigiiedad y la falsa
Edad Media» (328-329). Menéndez Pelayo ya no ve a Géngora como alguien que
habia bordeado la locura, sino que, de manera mds directa y concreta, su error se
encuentra en el artificio extremo y la falta absoluta de ideas: «Géngora, pobre de
ideas y riquisimo de imdgenes, busca el triunfo en los elementos mds exteriores de
la forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozania, e inundarla
de luz, acaba por recargarla de follaje y por abrumarla de tinieblas» (326). Para
Menéndez Pelayo, su opuesto simétrico es Quevedo: «no hace versos por el solo
placer de halagar la vista con la suave mezcla de lo blanco y de lo rojo: acostumbra-
do a jugar con las ideas, las convierte en décil instrumento suyo, y se pierde por
lo profundo como otros por lo brillante» (326). En lugar de la locura, la Historia
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de las ideas estéticas ve en Géngora y Quevedo dos expresiones de la decadencia
literaria y cultural. Pero, al igual que Castro, comprende esta cuestion a partir de
la visién invertida de la teorfa de la corrupcién. Géngora y Quevedo son dos deca-
dentes, porque en lugar de abandonarse a la inspiracién y a los gustos del publico,
se perdieron en el estudio y la formalidad o la excesiva acentuacién de las ideas.
Esta constelacion (genio nacional de Lope y locura o decadencia de Gén-
gora) serd central para la época del modernismo. Como veremos en el siguiente
apartado, la clave de la recuperacién de Géngora se encuentra en la reivindica-
cién de la decadencia y la locura como los dos ejes para comprender la creacién.

Goéngora y el modernismo

Para reivindicar el teatro del siglo xv11, Durdn ratificé y a la vez transformo el valor
de los prejuicios neocldsicos. Rescatd el aspecto no racional de la poesia, defendi6
la falta de adecuacién a la imitacién de la naturaleza, la inclinacién ante el gusto
popular y la ruptura con las reglas de la Antigiiedad Grecolatina. Con esta vuelta
de tuerca a las ideas del neoclasicismo sobrescribié un nuevo prejuicio, esta vez
romdntico, que supone que el teatro del 1600 constituye uno de los momen-
tos clave para la conformacién de la tradicién nacional. Parte de la recuperacién
del Barroco que se dio durante los anos de la Primera Guerra Mundial seria in-
comprensible sin esta transformacién. Ahora bien, esta idea no podria haber sido
formulada sin una transformacion de la teorfa de la corrupcién. Como vimos,
entre Durdn y Menéndez Pelayo se llegé a la conclusién de que efectivamente la
literatura del siglo xvir habia entrado en una etapa de decadencia. Pero ésta se des-
plazé a los poemas mayores de Géngora y sus seguidores. A su vez, se consolidé la
idea de que la corrupcién se debia a que esos poetas, en lugar de expresar el alma,
habian abusado del estudio, los artificios y la formalidad. Asi, gran parte de la obra
de Géngora quedé marcada por los estigmas del formalismo (Durdn), la locura
(Castro) y la decadencia (Menéndez Pelayo). En sintesis, el siglo xx impuso dos
prejuicios: la idea de genio nacional, asociada al teatro, y la locura o la decadencia,
ligada a la obra del poeta cordobés.

La reivindicacién de Géngora, por parte del modernismo, es una consecuen-
cia de la valoracién de estos prejuicios a partir del proceso de jerarquizacién de los
componentes no racionales para comprender la literatura. Un rasgo caracteristico
en este sentido se encuentra en el cambio de actitud hacia los elementos formales
y sensoriales del poema (la melodia, el ritmo o el empleo de imdgenes). Aparte de
la valoracién intrinseca de estos elementos, el modernismo incluyé ese renovado
interés en una preocupacién muy marcada por establecer vinculos entre la litera-
tura y el resto de las artes. No hay que olvidar, en este sentido, la importancia que
hasta en los titulos cobré ese tema (recordemos, por ejemplo, los nocturnos de José
Asuncién Silva, el famoso «Sonatina» de Rubén Dario y los «Retratos» de Cantos
de vida y esperanza). En igual sentido, es fundamental la cuestién de la unidad
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de las artes y su impacto en los aspectos retéricos. Como observa Cathy Jrade, la
«sinestesia, que a menudo se considera una de las caracteristicas diferenciales mds
importantes tanto de la poesia simbolista como de la modernista, también apoya
la interaccién entre las artes graficas, verbales y auditivas» (2006: 43). Como ob-
serva Egido, la reivindicacién del Barroco, a fines del siglo x1x, se caracterizé por
situar su punto de vista en las artes plasticas, ahondando por lo tanto los rasgos
sensoriales (2009: 7). Ciertamente, esto puede entenderse por la importancia que
cobraron los ensayos de Wolfllin, pero también, como observa Egido, por este
interés que los modernistas pusieron en la unidad de las artes, que forma una
constelacion con la relectura de Géngora y la importante transformacién positiva
de los estigmas de la locura, la decadencia y la sensualidad.

Rubén Dario se ubica en el centro de esta red de cuestiones. En 1899, durante
su segundo viaje a Espana, el poeta participé de las celebraciones del centenario de
Veldzquez con el famoso triptico de sonetos «Trébol», que luego recogié en Cantos
de vida y esperanza (1905). En ese texto, en lugar de hacer una poesia encomidstica
tradicional, le cede la voz a Géngora, quien en un soneto en endecasilabos remarca
la gloria de Veldzquez y aprovecha para contarle sus cuitas por haber sido olvidado.
Para mayor tristeza, destaca que el tnico brillo que le queda es el recuerdo del
dia en que Veldzquez pintd su retrato. El pintor, por su parte, toma la palabra en
el segundo soneto, también en endecasilabos, y lo reconforta, anuncidndole que
«ya empieza el noble coro de las liras/ a preludiar el himno a tu decoro» (1986:
39). Finalmente, en el tercer poema, ahora en alejandrinos, Dario hace suyo ese
presagio, ratificando que estd a un paso de la consagracion. Como es de esperar, el
poeta recupera en el primer soneto varios de los rasgos estilisticos de Géngora. El
hipérbaton y el verso bimembre, asi como también el comienzo, que recuerda el
famoso «Mientras por competir con tu cabello», son marcas inconfundibles:

Mientras el brillo de tu gloria augura
Ser en la eternidad sol sin poniente,
Fénix de viva luz, fénix ardiente,
Diamante parangén de la pintura,

De Espana estd sobre la veste obscura
Tu nombre, como joya reluciente;
Rompe la Envidia el fatigado diente,

Y el olvido lamenta su amargura.

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
Miro a través de mi penumbra el dia
En que el calor de tu amistad, Don Diego,
Jugando de la luz con la armonia,

Con la alma luz, de tu pincel el juego

El alma duplicé de la faz mia (38-39).
Como puede leerse a simple vista, Dario reinscribe los temas de la represen-

tacién y el retrato, tan caracteristicos del siglo xvi1, en la unidad modernista de
las artes pldsticas y la literatura. Por otra parte, el poema consagré para la época
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la ecuacién entre Géngora, el Barroco y el modernismo rubendariano. En «La
nueva generacién de novelistas» (1904), Emilia Pardo Bazdn rescata la linea austera
y de influjos neorromdnticos espanola del «pseudo-gongorismo afrancesado que
corrompe a algunos escritores de América» (2010: 616). En el mismo sentido, en
«Para un estudio de la literatura espafola», fechado en 1914, Antonio Machado
hace un listado de escritores a partir de la idea de que la poesia debe expresar la
«pura emocién». Por lo tanto se pronuncia en contra de los «poetas que preten-
den manejar imdgenes puras (limpias de concepto (!) y también de emoci6n),
sometiéndolas a un trajin mecdnico y caprichoso, sin que intervenga para nada la
emocién» (1973: 786). Propone luego la siguiente identificacién, empleando tal
vez por primera vez el concepto: «Neobarroquismo: Rubén Dario» (786).

Por cierto, Darfo no continu6 esta perspectiva «neobarroca». Las razones pue-
den ser muchas. Las impugnaciones de Machado y otros escritores espafoles de-
ben haber tenido su peso. Ademds, tras el inicio del nuevo siglo Dario abandoné
la poesia lujosa de Prosas profanas por la mucho mds austera y americanista que ya
se lee en los poemas mds tardios de Cantos de vida y esperanza. De todos modos, al
rescatar a Géngora como marginal y reinscribir la representacién del Barroco en
la sinestesia de fin de siglo, compuso una imagen del poeta que serd fundamental
para el siglo xx. En primer lugar, Darfo aceptd los prejuicios sobre la decadencia,
la locura y el formalismo que se habian configurado sobre el poeta entre el siglo
xviil y fines del x1x. En segundo término, segin una transformacion que excede
su lectura puntual de Géngora, cambié el signo que pesaba sobre esos ejes inter-
pretativos. Se puede caracterizar este proceso, en términos generales, a partir de lo
que Mainer denomina las «mdscaras del decadentismo», es decir, esas apelaciones a
rasgos marginales, como la locura, la enfermedad, el crimen, la barbarie, mediante
las cuales los escritores asumieron un estilo, un gesto y aun una moda en el vestir
con las que buscaron diferenciarse del resto de la sociedad. Escribe Mainer: «Se
trataba siempre de llamar la atencién» (2010: 106), a lo que podria agregarse que
se trataba también de buscar aquellos sintomas que, dispersos en la red social, son
los agujeros que la ponen en cuestién.

Esta lectura de Dario, en la que se integran la revalorizacién de Géngora y
la transformacién de los prejuicios neocldsicos y romdnticos, se inscribe en un
proceso complejo que tiene multiples aristas. Podemos destacar, entre otros, la
accidentada historia de la recuperacion del poeta y, de manera inseparable, el lugar
que ocupd Espafa para algunos escritores franceses. El primer aspecto es muy
conocido. La imagen de Géngora como un escritor maldito, olvidado, decadente
y, por lo mismo, interesante, no le pertenece a Dario, sino que Dario la encontrd
durante su visita a Paris, en 1893, seis afos antes de redactar «Trébol». En esa
oportunidad, pudo ver que Verlaine y Moreas conocian a Géngora y Calderén de
la Barca. Como los franceses, el escritor rescaté a Gongora porque se trataba de un
autor maldito. Por otra parte, ése era también el prejuicio que se habia impuesto
en Espana en el siglo xix. Como vimos, Géngora era un escritor decadente, segin
Menéndez Pelayo, o un poeta que habia bordeado la locura, de acuerdo con Cas-
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tro. De esta manera, Darfo corri6 el eje de lectura del poeta cordobés. Tomé las
ideas de decadentismo, locura, formalismo e incluso, como veremos, de barbarie,
y las convirtié en marcas positivas, en tanto las entendié como los sintomas inte-
resantes de la modernidad.

Este proceso de transformacién de los prejuicios se puede reconstruir tam-
bién a partir de la imagen de Espafa en el extranjero. Como senala Rafael Ferre-
res, Verlaine se interesé por Géngora en tanto desde el romanticismo Espana se
habia puesto de moda entre los escritores franceses y tal vez entre la gente de la
alta sociedad (1975)°. En ella se enrolaron Chateaubriand, Vigny, Musset y Vic-
tor Hugo, quien en el Prefacio a Cromwell se habia extendido en citas de espanoles
como Lope de Vega y Tomds de Iriarte, y cuyo hermano Abel habia traducido el
romancero heroico espafiol en 1822. Lo mismo habia sucedido con Theophile
Gautier. Su hispanofilia lo llevé a cargar con una médquina de daguerrotipo y
padecer largas jornadas en diligencias y galeras tras los Pirineos para captar en
Voyage a Spagne algo de la esencia de aquel pais. Pero lo mds importante es que
buscé en esas tierras un pal’s romantico y primitivo, que todavia no estuviera
contaminado por la civilizacién parisina. A la entrada de Espana confiesa qué es
lo que buscaba, sin dejar de anotar el temor de que ese deseo se viera de pronto
disuelto por una mds prosaica realidad: «Encore quelques tours de roue, je vais
peut-étre perdre une de mes illusions, et voir s'envoler 'Espagne de mes réves,
I'Espgna du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée
et des contes d’Alfred de Musset» (1856: 17). Se desengainé en Madrid, porque
se habfan importado las modas francesas y habia remedos de la vida parisina; en
cambio, encontré su suefio en las actividades y los lugares romdnticos: las corridas
de toros, la gente de los pueblos, las iglesias y catedrales, plagadas de reliquias,
santorales y cuadros impactantes por lo emotivos. Si bien el balance de Gautier
fue més bien negativo, en tanto consideré que Espana habia perdido mucho del
aire romdantico que tenfa, lo conservaba en su primitivismo, y era precisamente ese
primitivismo el que hacfa atractivo el pais. Expandié, por ejemplo, ese ambiguo
elogio a partir de la excelencia de la alfareria, el arte del mimbre y la manera de
enjaezar las bestias de carga, tres aspectos en los que se destacaba Espana y que le
resultaban admirables, a pesar de que revelaban para él exactamente lo contrario
de lo que esperarian los espanoles:

Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomeétres précis de I'état de civilisation
d’un peuple : la poterie, I'art de tresser soit 'oiser soit la paille, et la maniere de har-

5. Esta moda francesa, que le prestaba a Es-  los llevé a buscar una modernidad que fuera
pana una admiracién absolutamente ambigua,  nacional y que por lo tanto constituyera el re-
a la larga fue reconocida por algunos escrito-  sultado de un desarrollo interno, cuyo punto
res espafioles. Como recordé Leopoldo Zea,  de partida debfa ser, necesariamente, este atra-
el clima post 98 empujaba a los intelectuales  so que tanto le gustaba a Gautier (Zea 1995:
a preguntarse finalmente por el pais, lo cual ~ 28-32).
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nacher les bétes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme
Iantique, avec le ton naturel de I'argile blonde ou rouge ; si les corbeilles et les nattes
sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de couleurs admirable-
ment choisies ; si les harnais son brodés, piqués, ornés de grelots, de hpuppes de laine,
de dessins du plus beua choix, vou pouvez étre siirs que le peuple est primitif et trés-
voisin encore de 'état de nature : des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte,

ni un harnais (1856: 105).

Dario se hizo eco de este rescate de la barbarie. Escribe en la necroldgica sobre
Leconte de Lisle, que publicé en La Nacion y luego recopild en Los raros:

El més griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, canté a los bdrbaros,
ciertamente. Como habfa en su reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal
de fe, la inmensa alma medieval no tenfa para ¢l ningtin fulgor; y calificaba la Edad
Media como una edad de abominable barbarie. Y he aqui que ninguno entre los poe-
tas, después de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte
de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épocas, los he-
chos y aventuras trigicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los sombrios
cuadros monacales, los interiores de los claustros, los cismas, la supremacia de Roma,
las musulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo catélico, y el temblor extranatural
que pasé por el mundo en la edad que otro gran poeta ha llamado con razén, en una
estrofa célebre, «enorme y delicada» (1952: 31-32).

Pero para el fin de siglo la barbarie habia adquirido un segundo sentido.
Gautier todavia usaba el concepto como sinénimo de atraso nacional. Sin embar-
go, su ambigua admiracién hacia Espafa anuncia un significado complementa-
rio. Gautier cruzé los Pirineos para ver un paisaje romdntico, pero también para
encontrar allf la verdad primigenia del hombre y las organizaciones humanas. En
este sentido, a lo largo del siglo x1x la barbarie vivié lo que podriamos llamar un
proceso de interiorizacién. Pasé del pais atrasado a la verdad perdida, dejé de ser
lo Otro del progreso para convertirse en el hueso duro de la sociedad.

Dario asumié este segundo sentido. En Los raros, compara a Leconte de Lisle
con un nuevo Pan en busca de la armonia, a quien le salié al encuentro el dios
civilizador Apolo, recibiendo de él la lira. Retoma, asi, la oposicion que Nietzsche
habia establecido con lo apolineo y lo dionisiaco. Dario se apropia de ese tema
(que como interpretacién del siglo xvir serd fundamental para buena parte de la
critica del xx) y lo interpreta a través de una insistencia en esa verdad primigenia
del hombre que son las pulsiones sexuales. Esto tiene una gran importancia tanto
para su lectura de Géngora como para su admiracién de Verlaine. En Los raros
(1905) dice por ejemplo que en Verlaine «aumentaba su lujuria primitiva y natu-
ral a medida que acrecia su concepcién catélica de la culpa» (49). En «Cantos de
vida y esperanza» habla de Géngora y Verlaine a través de la sensualidad:

Como la Galatea gongorina
Me encant6 la marquesa verleniana
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Y asi me juntaba a la pasién divina
Una sensual hiperestesia humana (1986: 11).

Este desplazamiento de la barbarie nos lleva a la locura. Como se sabe, el
fin de siglo asisti6 a un intenso debate sobre las relaciones entre la enfermedad
mental y la creacién literaria. Esto es lo que hizo que los modernistas mantuvieran
relaciones ambiguas con Max Nordau, Cesare Lombroso y Pompeyo Gener. Los
tres calificaron a los escritores contempordneos a partir de categorias psiquidtricas,
considerando que sus obras eran el fruto de su desviacién. Como sefiala Mainer,
en Literaturas malsanas Gener establecié un amplio cuadro de degeneraciones,
donde se criticaban «las «Enfermedades indigenas» del intelecto, todas castella-
nas: el «retoricismo» dominante, el «criticonismo» que ha convertido la critica
en comadreo [...] y el «ronicronismo» que pretende reemplazar el andlisis por
la erudicién vana» (2010: 27). Si bien muchos escritores rechazaron este tipo de
cuadros patolégicos, mantuvieron con ellos una relacién ambigua. En De sobre-
mesa (1925), el colombiano José Asuncién Silva compar6 Degenerados de Nordau
(1892) con el Diario de Maria Bashkirtseff. Juan Ferndndez celebra los compul-
sivos proyectos de la tuberculosa y desprecia al psiquiatra. Pero igual lo necesita,
porque con Nordau puede demostrar que el genio se aparta de la norma social.
La misma ambivalencia se encuentra en Dario. Le dedicé a Nordau una extensa y
humoristica crénica descalificatoria, uno de cuyos pasajes se cita a continuacién:

Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas contempora-
neos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la correspondiente clasifi-
cacién diagnéstica: «imbécily, «idiotar, «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que
una vez, al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesién de la
idea de una locura poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le
aplicaba la observacién del doctor italiano, y resultbale que, unos por fas, otros por
nefas, todos mis préjimos eran candidatos al manicomio (1952: 170).

Pero Los raros lleva la marca de Nordau. Si los escritores que hay en sus pdgi-
nas son raros, es precisamente porque estan fuera de la normalidad. Incluso Dario
le otorgé cierta veracidad a la psiquiatria, confirmando aunque sea tdcitamente
que el genio creador bordea la locura: «La psiquiatria —escribe Dario- pone su
lente practico en regiones donde solamente antes habia visto claro la pupila ideal
de la poesia» (171). Ademds, destac6 algunas de las tesis de Nordau que tienen
una particular importancia para su idea de la locura y el genio creador. Subrayd,
por ejemplo, que lo que le permitia al psiquiatra calificar a ciertos artistas de en-
fermos mentales era la importancia que le concedfan a la musica en detrimento de
la razdén: «Es una particularidad de los idiotas tener gusto por la musica [...] por
tanto, los que se entregan a ella son o estdn préximos a ser degenerados» (174).
Dario, que am¢6 a Wagner y manejé el verso con admirable musicalidad, debe ha-
ber sonreido al verse indirectamente mentado como idiota y degenerado. Pero si
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bien estas etiquetas eran ridiculas, Nordau si ratificaba que el artista iba por fuera
de las normalidades de la sociedad.

JTodo esto se encuentra en «Irébol»? Sin duda que no. Pero «Trébol» es el
emergente de esta transformacién de los prejuicios. Dario se interesé por Géngora
en tanto los escritores franceses lo habfan calificado como un maldito, o, en sus
términos, como un raro. A su vez, se habian transformado los conceptos negativos
de barbarie, formalismo, decadentismo y locura, que también afectaban a Gén-
gora. Segtin el proceso de jerarquizacién de los componentes no racionales para
comprender la literatura, de pronto pasaron a ser marcas interesantes, mds que
positivas, sintomas sociales de los cuales tenfa que ocuparse la literatura. En fin, la
unidad de las artes, con el peso que esto le confiere a los componente formales de
la poesia, impulsé por su parte esta relectura del pasado.

Pero si no estdn explicitamente enumerados en «Trébol», toda esta enorme
transformacion caracteriza la época y se encuentra plasmada, con una notable ex-
plicitud, en Lo barroco. En ese volumen, Eugenio D’Ors recopila varios textos,
muchos de ellos muy tempranos, en los cuales se explaya sobre las caracteristicas
positivamente marginales del Barroco. En «Churriguera» (1908), D’Ors recuer-
da a Zendn de Elea, a quien identifica directamente como un «filésofo maldito».
Otro tanto le corresponde a Américo Vespucio: «un explorador maldito [porque]
queremos hacerle pagar caro la ventaja de haber legado su nombre al Continente
descubierto por Cristdbal Col6n». Aparte de Churriguera, el més significativo de
sus ejemplos es Géngora. Considera al poeta cordobés como un «poeta maldito,
[que] soporta, como la nocién médica de «artritismo», el padrinazgo de las mds
variadas enfermedades» (1993: 23).

En el mismo sentido, D’Ors retoma el primitivismo. En «El Widermann»,
el ensayista observa que el estilo de la civilizacién se llama clasicismo. En conse-
cuencia, el estilo de la barbarie se identifica con el Barroco. En el mds extenso «De
Robinson a Gauguin» (1925) se ocupa con mayor profundidad de este dltimo
aspecto. En principio, en un sintético acdpite sobre Rousseau, recuerda la tesis de
la superioridad «del estado natural en el hombre respecto de las conquistas de su
civilizacién» (25). Para D’Ors, ésta fue la gran innovacién del romanticismo. Pero
el romanticismo fue la realizacién del «e6n» barroco a fines del siglo xvir. No sor-
prende, en este sentido, que D’Ors haya explicitado también la identificacion del
Barroco con la locura. Escribe el ensayista en el trabajo recién citado:

Imaginemos una infancia educada por locos... Si bien se mira, ;no ha ocurrido que,
durante mds de una centuria, la infancia entera de todos los paises y de todas las con-
diciones sociales haya sido, mds o menos indirectamente, educada por un loco: por
Juan Jacobo Rousseau?

Una sociedad como la que evoco —o imagino- tenderd necesariamente, en su expresion,
en su estilizacion, al empleo de las formas caracteristicas de lo barroco (1993: 52).

Como demostré Foucault, la locura, tal cual la conocemos, aparecié tras la
Revolucién Francesa. Antes de esa fecha, como podemos verlo en Luzén, era el
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lugar del error, lo opuesto de la verdad, que se encontraba en la razén universal.
Si la barbarie pasé de ser lo otro del progreso para convertirse también en lo que
todo hombre y toda sociedad tienen en su interior, del mismo modo la locura dejé
de ser el error para convertirse en la verdad mds profunda del ser humano. Segiin
Foucault, «El loco revela la verdad elemental del hombre», porque lo reduce «a sus
deseos primitivos, a sus mecanismos simples», presentando su «infancia cronolégi-
ca y social»; pero a la vez, la locura es una enfermedad del exceso de civilizacién y
«empieza con la vejez del mundo, y cada rostro que la locura adopta en el curso del
tiempo habla de la forma y la verdad de esta corrupcion» (1992 II: 275). Sintoma
central del fin de siglo, en la locura coinciden la barbarie y el fin de los tiempos,
época en la cual el hombre se siente aplastado bajo el peso de la civilizacion.

Con el rescate de «Trébol», Géngora quedé colocado cerca de estas ideas.
Como pudimos comprobar en D’Ors, la época del modernismo confirmé y trans-
formé los prejuicios del neoclasicismo y los que se le impusieron al poeta durante
el siglo x1x. Pero a diferencia de lo sucedido con Lope de Vega, no se trata de que
una idea como lo popular cambiara de signo. Por el contrario, los prejuicios de lo-
cura, barbarie, formalismo y decadencia no se convirtieron en ideas simplemente
positivas. Mds bien, la valoracién pasa porque de pronto tuvo interés que el arte se
vinculara con esos nicleos problemdticos, esas verdades recénditas que la cultura
ha buscado esconder. En este sentido, se puede decir que Géngora resurgié plena-
mente cuando los prejuicios que pesaban sobre él dejaron de ser ejes interpretati-
vos para convertirse en los sintomas del hombre y la cultura.

Conclusidn: el desplazamiento conceptual

Con la descripcién de Dario y el modernismo podemos dar por concluido este
trabajo. Si bien se necesita un andlisis detallado de otros autores, creo que demues-
tra la plausibilidad de lo que llamé la hipéStesis hermenéutica y la correspondiente
valoracién de los prejuicios para comprender la historia de la interpretacién y la
posterior reivindicacién de la cultura del siglo xvir. El proceso puede sintetizarse
a partir de las importantes referencias con las que Serés apuntala la suerte de la
palabra «fantasia». Como vimos, hubo una inversién de los términos manejados
por Luzdn. La razén perdié terreno en el campo de la estética, a la par que lo gané
la fantasfa o los conceptos a ella asociados. Si tomamos como referencia a Du-
rdn, a principios del siglo x1x, y a Menéndez Pelayo, al finalizar esa centuria, los
prejuicios neocldsicos se vieron invertidos en su valoracion. Asi, se reafirmé que
la poesia dramdtica del 1600 era anticldsica, inverosimil, no racional y popular,
pero estos cuatro valores se convirtieron en ideas positivas, en la medida en que
se asociaron al concepto romdntico del genio nacional, en el cual el componente
sentimental tiene un protagonismo absoluto. En igual sentido, el asenso de la
fantasfa supuso una transformacién de la teoria de la corrupcién. Primero la
decadencia se desplazd hacia Géngora. Luego cambié en términos conceptuales:
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dej6 de comprenderse como un abuso de la imaginacién, para identificirsela en
cambio a partir de un abuso de los componentes formales y sensuales y aun como
un desmedido apoyo en la erudicién. En este sentido, al culminar el 1800 se pre-
pararon dos nuevos prejuicios. En primer lugar, la idea de que el teatro del siglo
XVII constituye uno de los emergentes mds importantes del genio nacional; en
segundo término, la sentencia de que Géngora se habia inclinado peligrosamente
a esos mérgenes que son la decadencia, la locura y aun la barbarie. Como vimos,
a partir de la valoracién positiva de esos prejuicios, durante el modernismo, Gén-
gora quedé asociado a los sintomas de la modernidad.

Esta historia explica en parte la imagen que el siglo xx se hizo del xvir.
Como dije en la primera parte de este trabajo, la critica de esa época puede
comprenderse a partir de dos tipos de lectura. Un grupo, cuyo ejemplo méximo
es el escritor Severo Sarduy, responde a lo que llamé una «hipétesis del retorno»,
en tanto considera que el Barroco constituye un espejo para comprender la con-
temporaneidad; otro grupo, representado por Maravall, estd ligado a una «hipé-
tesis historicista», segtin la cual ese vasto proceso cultural es inseparable de las
caracteristicas histéricas del 1600 europeo. Ahora bien, los autores considerados
en esa primera parte coinciden en tres ideas centrales: el Barroco es la expresién
cultural de una crisis, constituye el comienzo de lo que llamamos modernidad
y en ¢él se encuentra por primera vez un sujeto moderno, caracterizado por la
escision o la conciencia de los limites infranqueables ante los que se enfrenta su
voluntad. Si bien el breve y fragmentario repaso histérico que propuse en este
texto necesita enriquecerse mds, se puede decir al menos en parte que estas tres
ideas, e incluso que los dos tipos de lectura, dependen de los desplazamientos
conceptuales a los que se hizo referencia a través de la instauracién y cambio de
valoracién de los prejuicios sobre el siglo xvir.

Como senala Rico (2005), muchos de ellos aparecieron por primera vez
en la polémica en torno a Géngora. Pero como en este texto no se ha hecho
referencia a ella, se debe concluir que estos tres ejes interpretativos se remontan
al neoclasicismo y son el resultado de las transformaciones semdnticas operadas
por los criticos y escritores hasta el filo del 1900. En primer lugar, debemos re-
ferirnos al Barroco como comienzo de las tradiciones nacionales y, por lo tanto,
de la modernidad. La idea se encuentra, como vimos, en el romédntico Agustin
Durin. En segundo término, la identificacién del Barroco como una cultura
de la crisis se encuentra en los rescates de Benjamin y Weisbach y tiene su for-
mulacién mds clara en Maravall. También en este caso su antecedente lejano se
remonta a la teorfa de la corrupcién del siglo xviir. Por consiguiente, si es claro
que la cuestién de la crisis surge de una lectura de los documentos, al mismo
tiempo es el resultado del largo proceso por el cual se transformaron los prejui-
cios iniciales del neoclasicismo. Otro tanto sucede con la idea del sujeto escindi-
do. Si por una parte el personaje barroco estd en muchos casos elaborado en base
a la contradiccién, por la otra el desplazamiento del periodo hacia los compo-
nentes no racionales que propuso el neoclasicismo y el rescate posterior en base
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a la transformacién positiva de lo irracional contribuyeron en gran medida a esa
imagen de que en el Barroco se presenta por primera vez una fragmentacion del
hombre, entre la conciencia y los impulsos soterrados.

Independientemente de las posibilidades explicativas de la historia de los
prejuicios, la perspectiva que acabo de presentar tiene tres utilidades. En primer
lugar, este trabajo expone parte de la historia de las ideas que cincelan la imagen
histérica que el siglo xx se forjé del xvi1. Por supuesto, este esclarecimiento no
impacta, ni para bien ni para mal, en el trabajo especifico con los documentos.
Pero pone de relieve que el vinculo con el pasado no es simple y a la vez subraya
que, como lo vio perfectamente Maravall, la imagen que tenemos del pasado es
siempre el producto de las ideas, intereses y necesidades del presente. En segun-
do lugar, esta investigacién en los prejuicios muestra que la imagen del Barroco
comienza a elaborarse al menos desde el siglo xv111 y va acompanando el proceso
histérico de la modernidad. En este sentido, podriamos decir que, si desde cierto
dngulo puede entenderse que ese complejo y multifacético proceso histérico de
la literatura comienza en el 1600, desde otro dngulo podria considerarse que, en
realidad, el comienzo se encuentra con la interpretacion de esa época, a partir
del neoclasicismo. Como el Barroco ocupé durante mucho tiempo el margen
de la razén, es admisible comprender la imagen cambiante que tuvo a lo largo
de la historia como uno de los focos oscuros del proyecto de la Ilustracién. Por
tltimo, la busqueda en las bases de los prejuicios sirve para comprender a ese
sector de la critica asociado a la idea de que existe un retorno del Barroco. Si
en la historia de la recepcidn, éste no hubiera quedado identificado, particular-
mente a través de Géngora, con la decadencia, la locura y la barbarie, tal vez esa
comprensién, que sitda el siglo xvir como un espejo de la contemporaneidad, no
hubiera existido. Pero no hace falta adentrarnos en una hipétesis contrafdctica.
Porque sin duda podemos afirmar que las relaciones que D’Ors establece entre la
locura, la decadencia y el Barroco, la identificacién de Lacan con el 1600, basada
en su propuesta del sujeto, el trabajo subsidiario de Sarduy o la dimensién sagra-
da de Lezama Lima, no son ideas que se desprenden de un retorno puro, y sin
prejuicios, a los documentos, sino que éstas surgen de la cercania entre Barroco
e irracionalidad que se entablé a partir del siglo xvrir.
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