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Resumen

El articulo, partiendo de un paralelo entre los paises imaginarios representados en la Arca-
dia de Sannazaro (1504) y la Utopia de More (1515), y teniendo en cuenta los dos para-
digmas inducidos por estas obras en la literatura anterior y posterior, sostiene que un siglo
mis tarde, Luis de Géngora inventa en las Soledades un pais imaginario que participa de
ambos. El poema cuenta una historia ambientada en en una zona rural idealizada, segin
el modelo de Arcadia. Propone sin embargo a su manera una éptima constitucién de la
republica o utopia, un modelo de felicidad colectiva hecho posible por la elision de cuando
en la sociedad real de entonces implicaba alienacién y represion. Esta representacion en un
lenguaje altamente culto y complejo no es meramente poética, sino que responde a pro-
puestas politicas contempordneas. Por un lado, repercute ideas de reforma similares a las
que sostuvo el famoso humanista amigo de Gdéngora, Pedro de Valencia. Por otro lado,
se presenta como alternativa critica a ciertas utopias de inspiracion franciscana, de cariz
mesidnico y mistico, como las que el navegante Pedro Ferndndez de Quirés vinculaba a su
proyecto de empresa colonial ibérica en zonas australes del Pacifico.
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Abstract

Between Arcadia and Utopia: the Imagined Country in Géngora’s Soledades

As a basis for its argumentation, the article sketches a parallel between the imaginary
countries represented in Sannazaro’s Arcadia (1504) and More’s Uropia (1515). Taking
into account the two paradigms induced by these masterpieces in previous and poste-
rior literature, it claims that a century later Luis de Géngora designs in the So/itudes an
imaginary country that holds something of both models. The poem tells a story set in a
idealized rural region, along the lines of Arcadia. And at the same time it reflects an op-
timal constitution of the republic or utopia, a model of collective happiness made possi-
ble by the elision of all elements of social reality that involve misery and loss of freedom.
This representation in a highly learned and complex language is not merely poetic, but
responds to contemporary political proposals. On the one hand it echoes reform ideas
similar to that held by a famous Gdngora’s friend, the humanist Pedro de Valencia. On
the other hand it suggests the rejection of certain contemporary messianic utopias, such
as those that the navigator Pedro Fernandez de Quirés linked to his project of Iberian
colonial enterprise in southern areas of the Pacific.

Keywords
Arcadia; Utopia; Géngora; Pedro de Valencia; political reformism in Habsbourg Spain

Los nombres de Arcadia y de Utopia fueron primero topénimos; luego tradi-
ciones literarias que afloran en una gran variedad de textos?; dltimamente, se
refirieron a conceptos politicos y estéticos. El impulso decisivo para este proceso
de generalizacién procedi6é de dos breves obras maestras cuya invencion se al-
zarfa al rango de arquetipo: la Arcadia del noble napolitano Jacopo Sannazaro,
publicada en Népoles en 1504°, compuesta de doce prosas que alternan con
doce églogas en verso; y la obra del canciller inglés Thomas More, Degue op-

2. A partir del libro de Thomas More, Degue optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, no
s6lo se incluyeron en el género «utopia» una serie de libros posteriores e inspirados por €l, sino que
se construyd retrospectivamente una tradicién antigua de obras utépicas o con partes utdpicas, en
la que se clasificaron libros tan distintos como la Repriblica de Platdn, las Etidpicas de Heliodoro,
La historia verdadera de Luciano y los resimenes por Diodoro de Sicilia de obras perdidas de
Evémero y Idmbulo. Véase Futre Pinheiro (2006) y Winiarczyk (2011).

3. Ya en 1502 habfa salido una edicién no autorizada por Sannazaro y plagada de errores en
Venecia. Véase la introduccién a Sannazaro (2004).
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timo reipublicae statu deque nova insula Utopia, didlogo que enmarca el relato
pseudo-testimonial de un viaje a un pais imaginario, impreso en Lovaina en
1516. Ambas pertenecen a un «otofio del humanismo», destinado a dar frutos
durante toda la Edad Moderna. Ambas alcanzaron fama inmediata y tuvieron
amplisimas repercusion y descendencia®.

El argumento, reducido a esquema, es parecido. Alguien viaja a una regién
que comparte con lo sofado su falta de conexién practicable con la experiencia
ordinaria y regresa de este viaje con 4nimo de narrar lo visto en este pais. Sincero,
gentilhombre napolitano acongojado por una decepcién amorosa, se refugia en la
remota Arcadia y luego vuelve a Nédpoles recorriendo redes de cavernas submarinas
de donde nacen todos los rios, y que enlazan el rio Alfeo de Arcadia con el Sebeto de
Campania®. El portugués Rafael Hythlodeus, «Ulises» moderno que navegé con
Amerigo Vespucci, le cuenta sus viajes por mares desconocidos a Thomas More,
embajador del rey de Inglaterra en Flandes. Lo mds asombroso de cuanto vio
Hythlodeus a lo largo de su periplo es la isla llamada Utopia, cuyo gobierno y
costumbres son minuciosamente descritos en el tltimo de los dos libros que
componen la obra. Hythlodeus sitda en la inmensidad ignota de los océanos del
hemisferio Sur esta republica insular dotada del mejor régimen posible (opzimus
reipublicae status). Con humor juguetén aprendido en Luciano, More y sus ami-
gos fingen que s6lo una pequenia averia de la comunicacién, en vias de resolverse,
impide que sepamos por ahora la localizacién de este fénix de las insulas.

Una y otra obra eliminan del mundo imaginario que crean o recrean los com-
ponentes mds opresivos de la vida social en la Europa de su tiempo: castas de

4. Sobre la influencia de la Arcadia de Sannazaro en Europa, la bibliografia es amplisima y disper-
sa. Véase para Espafia, Reyes Cano (1973), Tateo (1993), Cafas Gallart (2013); y, para Garcilaso,
Gargano (2002) y Gargano (2009). Para Europa, puede consultarse Torraca (1928); Longeon
(1980); Kennedy (1983). Sobre la recepcién de la Urgpia de More, estudiada a través de los para-
textos de las traducciones a diferentes lenguas europeas, véase Cave (2011). En lo que respecta
especificamente a Espana y al mundo hispdnico, Lépez Estrada (1980 y 1992); Gémez (2001).
Para nuestro propésito interesa recordar que se hicieron al menos dos traducciones de la Utopia
en la Espana del Siglo de Oro. La mds temprana, desconocida hasta que en 1992 Lépez Estrada la
encontrara por indicacién de Stefano Arata, sigue desgraciadamente inédita y el manuscrito que
la contiene, procedente de la coleccién Gondomar, se conserva en la Real Biblioteca, bajo la signa-
tura I1/1087_B. Véase Lépez Estrada (1992). No hay indicios paratextuales que permitan precisar
el autor como tampoco la fecha, anterior a la muerte de More en 1535. Hubo que esperar mds
de un siglo a la segunda traduccidn castellana cuyo autor, Jerénimo de Medinilla y Porres, la hizo
imprimir en 1639 en Cérdoba, ciudad de la que era entonces corregidor. La obra iba escudada
por un aparato de aprobaciones excepcionales en niimero y amplitud, entre las cuales destaca la de
Francisco de Quevedo, que desperté la curiosidad de Lopez Estrada (1965). Serfa muy deseable
que alguien profundizara mds en estas traducciones y en sus circunstancias.

5. Arcadia prosa XII, Sannazaro (2004: 239). Esa geografia imaginaria de rios subterrdneos que
unen Italia con Grecia es invencidn virgiliana (Egloga X'y Gedrgicas IV) a partir del mito de Alfeo
y Aretusa, en que el dios fluvial se desplaza desde Grecia hasta Sicilia persiguiendo a la ninfa
amada, para culminar como cauce acudtico nuevo en el paraje insular mediterrdneo. La invencién
es brillantemente recuperada por el escritor napolitano. Véase Vecce (2013: 11-12).
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sefores y vasallos, trabajo como penalidad y servidumbre, sumisién de las intimas
creencias a un aparato eclesidstico, riqueza ostentosa acaparada por muy pocos e
indigencia para la mayoria. El viaje ficticio adentra a los lectores en un pais impo-
sible y fantdstico pero capaz de convertirse en acicate de una reforma interior, de
una curacién del alma, y tal vez en estimulo de una reforma politica o religiosa.

Esbozaremos a partir de esta base comun un paralelo entre ambas obras,
sin olvidar que se trata de creaciones con planteamientos heterogéneos y tal vez
antitéticos. Con ese trasfondo, nos resultard més fécil establecer lo que constitu-
ye la tesis de nuestro estudio: coémo y por qué un siglo mds tarde, las Soledades
(1613-1617) de Luis de Géngora, contando una historia que transcurre en unas
«soledades» rurales idealizadas, segtin el patrén de la Arcadia, no dejan de pro-
poner a su modo una éptima constitucién de la republica o utopia, un modelo
de felicidad colectiva hecho posible por la elisién de los aspectos represivos y
alienantes de la vida social. Esta representacién en un elaboradisimo lenguaje no
es meramente «poética, si con ello se entiende ajena a cualquier empeno real,
sino que responde a propuestas politicas contempordneas del poema; de modo
positivo aunque auténomo y sui generis, a ideas de reforma similares a las que
sostuvo el famoso humanista amigo de Géngora, Pedro de Valencia; de modo
negativo, a ciertas «utopias» de inspiracién franciscana y de cariz mesidnico y
mistico, como las que el navegante Pedro Fernindez de Quirés vinculaba a su
proyecto de empresa colonial ibérica en las islas del Pacifico Sur y en un supues-
to continente austral.

Arcadia y Utopia frente a frente

El nombre Arcadia se refiere a una regién montanosa situada en el corazén del
Peloponeso, que se crefa protegida por su aislamiento y su misma pobreza, y
que, ajena a las turbulencias de la historia griega, habria gozado de una paz in-
alterable. Esta antigua creencia se recuerda en uno de los textos mds influyentes
de la pastoral dramdtica de finales del Renacimiento: 7/ Pastor fido de Guarini
(1589-1602). El poeta confia el papel de prologuista al ilustre rio de Arcadia, el
Alfeo. Destaco unos versos de esta figura en la traduccién castellana de Cristdbal
Sudrez de Figueroa:

;Oh dulce engendradora, y de tu hijo
reconocida, Arcadial,

reconoce asimismo a tu querido

y no menos que td famoso Alfeo.

Estos son los contornos,

éstos los verdes prados y las selvas

donde vivié y muri6 el valor antiguo:

a sélo este distrito

pienso se retirase el siglo de oro,

del férreo mundo huyendo y de su gente.
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[...]
Y cuando Marte fiero y sanguinoso
se mostré a toda Grecia, y sus vecinos
en sus guerras armados la siguieron,
s6lo a aquesta comarca venturosa,
habitacién sagrada de los dioses,
jamds llegaron bélicos rumores.

[...]
Y aunque alli cada uno
hdbito y nombre pastoril tuviese,
sabe que no se hall6 pastor ninguno
tosco de pensamientos o costumbres,
pues uno se ocupaba
en saber entre estrellas y elementos
del cielo los secretos,
otro el rastro segufa
de temerosa liebre,
alguno, més valiente, procuraba
asaltar jabali o aterrar oso,
tal al curso ligero y presuroso
o en despedir la barra
se mostrd fuerte y a la lucha invicto,
quién con destreza y brio arrojé dardo,
quién dio con flecha en el redondo blanco:
cualquiera, al fin, aquello profesaba
a quien seguir la inclinacién obliga.
La mayor parte amiga
fue de las Musas: dulce amor y estudio
dichoso un tiempo tanto
mas al presente vil y desdichado.®

Arcadia, en opinién corriente pero no undnime entre los especialistas de
Virgilio, ya habia sido elevada a la categoria de mito en las Bucdlicas’. Lo inne-
gable es que Sannazaro le confiere a Arcadia un sello y una dignidad virgilianas,
y que su pais reinventado se volverd un territorio de la imaginacion literaria y
artistica europea, un «paisaje espiritual», como lo llamé Bruno Snell. En Arcadia
s6lo viven risticos pastores y no hay entre ellos hombres armados y otros iner-
mes, ricos y pobres, sefiores y siervos, aunque si hay rastro de la presencia, en un

6. Sudrez de Figueroa (1602: 22-23). Se trata de la primera de las dos traducciones de Guarini
publicadas por este autor, la cual vio la luz en Népoles en 1602.

7. Al menos, asi lo han visto muchos, siguiendo un famoso ensayo de Snell (1945). Sin embargo
hay quien piensa que el inventor de esa regién espléndida y melancélica llamada Arcadia, com-
partida por la literatura y el arte desde el Renacimiento hasta el romanticismo, no es Virgilio sino
Sannazaro, Asi, segin Robert Jenkyns, su atribucién a Virgilio es s6lo el resultado de una lectura
retrospectiva de las Bucdlicas, inducida por la Arcadia de Sannazaro y su posteridad. Véase Jenkyns
(1989: 27), que resume la discusién sobre la Arcadia virgiliana.
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pasado no muy lejano o en los umbrales del mundo visible, de seres superiores
e inmortales, de dioses, de sdtiros, de faunos y de ninfas. Ciertamente las cosas
son menos sencillas en el complejo librito del gran poeta napolitano que en la
Arcadia convencional del prélogo de Guarini: la Arcadia de Sannazaro aparece
invadida y contaminada por aquellos males sociales (los de la Ndpoles aragonesa,
los de la pequena nobleza a la que pertenece el autor) para los que suponia en
principio un inviolable refugio®. Una gran disparidad en este sentido se da entre
las prosas y los versos, y entre las distintas prosas, escritas en distintas fases de la
larga gestacion de la obra. Sin embargo, aunque la proteccion que ofrece contra
la opresién y la injusticia se revele intermitente y frigil, esta Arcadia no deja
de definirse como un santuario del goce verdadero e inocente, de la naturaleza
intacta, de la amistad sincera: si Arcadia se revela al fin «imposible» como afirma
Enrico Fenzi, es precisamente porque se define por una felicidad colectiva que
todo desmiente en la historia real, y no sélo en la experiencia histérica del autor’.

Los drcades cuidan sus rebafos, pero esta poco exigente tarea no impide que
se entreguen a actividades liberales: una modesta caza realizada a modo de juego,
rituales en honor a los dioses y a los muertos, competiciones atléticas, fabrica-
cién de unos pocos objetos delicados y elegantes. Pero ante todo les ocupa lo que
llamarifa Guarini el trato de las Musas: observacién de los astros, poesia, musica,
conversacion sobre temas elevados.

Algo comparable sucede a los ciudadanos de Utopia, entre quienes no hay
diferencias de riqueza, aunque si de autoridad. Su vida, sometida a un programa
regular y medido por los relojes, prevé seis horas de trabajo diario, ocho de suefo,
dos empleadas en comidas, una en paseos y jardines. Las que sobran deben gastar-
se en la dedicacion liberal —no por no profesional menos seria— a las letras y a la
filosofia, y de modo prioritario a esa parte de la filosoffa que consiste en estudiar
la naturaleza, con dnimo de admirar la obra divina y de hallar técnicas capaces
de mejorar la vida humana. Se basan estas disposiciones en el principio afirmado
por los griegos de que la felicidad reside en la contemplacién o inteligencia de las
cosas'’. En la versién modernizada y nada eremitica de la contemplacién propia de

8. En varios pasajes dispersos, asoman estos males de Arcadia, lobos impunes y pastores expo-
liados y humillados, a los que estd dedicada enteramente la égloga VI, la dltima égloga juvenil
inserta en el Libro pastorale, en que dialogan Serrano y Opico. Véase Sannazaro (2014, 153):
«Lallegoria si riferisce certamente alla Napoli aragonese, di cui Sannazaro testimonia la crisi [...] Ma
al di la del contesto storico e politico, la voce di Opico si eleva a un livello generale, universale: é la
malinconia per l'infanzia perduta dell' wmanita, per una condizione di armonia tra womo e natura,
ancora incorrottd. . .».

9. Cae fuera de los objetivos de este ensayo citar y menos resumir la amplia y brillante bibliografia
dedicada al significado politico de la Arcadia de Sannazaro. Baste, para lo que nos toca, referirnos
a un reciente e importante trabajo, que toma debidamente en cuenta la anterior discusion acerca
del tema: Fenzi, 2009.

10. Segtin Aristdteles, Politica, V1L, 3, 3, la naturaleza humana tiene por dltimo fin el goce noble
del ocio (definido como disfrute sereno de la inteligencia y otros dones del espiritu) y todas las
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Utopia, se deduce de este principio el derecho para todos de disponer de tiempo
y fuerzas para cultivar su espiritu, no solitaria sino colectivamente, en actividades
académicas en el sentido lato de la palabra. Los utopianos comparten, de modo
equitativo aunque no estrictamente igual, tanto el trabajo agricola y fabril desti-
nado a cubrir las necesidades materiales y a procurar todas las formas de placer
inofensivo y honesto'', como por otro lado las letras y la filosoffa.

Pese a ello, las diferencias entre estos dos paises imaginarios y entre los li-
bros que los inventan o reinventan saltan a la vista. La Arcadia de Sannazaro
contribuye a transmitir al Renacimiento internacional del siglo xv1 el legado
poético del humanismo italiano: ficcién ambientada en un territorio incierto,
como en suspenso entre la contemporaneidad mds estricta y la recreacién de
la antigiiedad pagana; una marqueteria de «imitaciones» de los cldsicos griegos
y latinos y de los nuevos cldsicos toscanos, Petrarca y Boccaccio'’; un modelo
de elegancia en lengua verndcula, hecha de falsas naturalidad y modestia, y de

actividades deben organizarse para liberar un margen de ocio lo mds amplio posible. El principio
aparece como argumento central en Utopia, libro 11, De artificiis: «Neque enim supervacaneo labore
cives invitos exercent magistratus, quandoquidem eius reipublicae institutio hunc unum scopum in primis
respicit: ut quoad per publicas necessitates licet, quam plurimum temporis ab servitio corporis ad animi li-
bertatem cultumque civibus universis asseratur. In eo enim sitam vitae felicitatem putant>. Asi lo traduce
Medinilla y Porres (1637: fol. 10): «Porque los Magistrados no ocupan a los Ciudadanos en trabajos
inttiles y superfluos, pues que la institucién y motivo desta Reptblica principalmente atiende s6lo a
este fin, a que satisfechas las necesidades publicas, en cuanto ellas dieren lugar, lo més del tiempo que
sobra a los empleos serviles, se reduzca a que los Ciudadanos gozen de la libertad, y contemplacién
del dnima, porque en esto juzgan consiste la verdadera felicidad.» Modernizamos la grafia.

11. Véase acerca de ello Surtz: 1957. Es uno de los cldsicos sobre el tema de Utopia debido a
Edward Surtz, gran especialista jesuita de Thomas More y coautor, con Jack H. Hexter, de la
edicién de Yale (1965).

12. La imitacién en Sannazaro sigue principios eclécticos y no puristas (es decir, ciceronianos en
prosa y virgilianos en verso) como lo muestra el andlisis intertextual de sus varios libros y lo declara
una famosa carta a Antonio Seripando. Alli defiende con vehemencia que no hay que adoptar de mo-
do exclusivo la lengua y el estilo de Virgilio, ni de ningtin otro autor. Véase la introduccién de Gérard
Marino a Sannazaro (2004: XLVI-XVII). Véase también la introduccién de Vecce (2013: 20): « Tz
gli anni settanta e ottanta del Quattrocento, un intensa_formazione umanistica latina (e parzialmente
anche in greco) lo aveva avvicinato ai testi classici, attentamente schedati in quadernini e zibaldoni di cui
resta, di questa fase giovanile, un repertorio antiquario che rivela ['affinita d'orizzonti del giovane letterato
con le guide culturali del suo tempo, Pontano a Napoli, e a Roma Pomponio Leto ¢ la sua cerchia, con
Uideale della ricostruzione integrale della vita e dei costumi degli antichi, su testi como i “Fasti” di Ovidio,
il “De lingua latina” di Varrone, la “Storia naturale” di Plinio il Vecchio, Seneca, Marziale con il com-
mento di Domizio Calderini, gli storici; e poi naturalmente i poeti: Virgilio, Ovidio, Orazio, Claudiano,
Lucrezio (una presenza sotterranea ma importante, fonte di una venatura epicurea che non scompariri
nemmeno nel poema cristiano del ‘De partu Virginis), Stazio, gli elegiaci, Properzio e Tibullo, i bucolici
minori Calpurnio e Nemesiano; fra gli autori greci, Teocrito (ma anche Mosco e Bione) e Omero. Grazie a
questo ricco bagaglio d'esperienze, Sannazaro ha conquistato la piena intelligenza dell elemento costitutivo
della bucolica classica, l'arte allusiva, la scrittura di secondo grado (una poesia fatta di poesia, la raffinata
composizionelcombinazione di ‘mosaici’ (secondo la metafora cara a Leon Battista Alberti) intarsiati di
tessere derivate dagli autori antichi, e ['ha applicata sistematicamente ai testi in volgare scelti come modelli
(dominanti, ma non esclusivi) per il libro pastorale, Boccaccio per la prosa e Petrarca per la poesia [...]».
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verdaderos refinamiento y erudicién, tanto en prosa como en verso. De modo
opuesto y complementario, la Uzopia de More se nos presenta como una breve
suma del humanismo nérdico de signo evangélico y un modelo de latin ecléctico
y copioso, vivo aunque docto, nada purista y que puede manejarse para decir
cosas en que no pensé Cicerén'.

La pastoral de Sannazaro tiene un cardcter anticuario que desde Italia mira ha-
cia la religién romana y al mito primitivista tan caro a los poetas de la Edad de Au-
gusto'. La posible felicidad de Arcadia, aunque siempre traspasada por un angus-
tioso sentimiento de pérdida y de nostalgia (para el caballero napolitano, la de un
tiempo anterior a la crisis politica, a la guerra y al exilio que ensombrececieron los
afios finales del siglo xv y los primeros del siguiente), estd basada en un principio
estético afirmado en el prélogo. El sumo grado del deleite y de la belleza residen
no en las sofisticaciones del lujo, en las complicaciones del arte, en la riqueza de los
materiales preciosos, sino en lo mds comun, antiguo y eterno de una naturaleza in-
violada, representada por los altos drboles en los montes, por el canto de los silves-
tres pdjaros en los bosques solitarios, por las fuentes surgiendo de las rocas: «E chi
dubita che pit non sia alle umane menti aggradevole una fontana che naturalmente
esce da le vive pietre, attorniata di verds erbette, che tutte le altre ad arte fatte di bian-
chissimi marmi, risplendenti di vivo oro . La modesta fuente que naturalmente
mana de las vivas piedras simboliza lo que brota por primera vez, una infancia
del mundo (a la que parecen responder los diminutivos que frecuenta Sannazaro
como erbetta, semplicetro, fioretti). Estas menudas delicadezas alternan con la ma-
jestad arcana de los lugares sublimes, las dsperas cumbres y tenebrosas cavernas,
lugares vedados a los hombres y a las bestias, propicios a los rituales y a la magia.
A la cdndida fuente del prélogo, con sus hierbecillas, responde, en la prosa X,
la garganta subterrdnea en que nace «i/ terribilissimo fiume», para enseguida su-
mergirse en una inmensa vordgine cercada de «horrendos estrépitos, causados

13. Véase Prévost (1978: CCXI-CCXXII), «La langue latine de I’ Usgpie»r. Prévost se apoya en va-
rios trabajos anteriores, especialmente en la edicién de la Uropia por Marie Delcourt (Paris, 1936
y Ginebra, 1983).

14. Véase Fabre-Serris (2008).

15. Esta frase de Sannazaro parece servir casi de plantilla a un fragmento de los Capitoli de Tansillo:
«Quanto pits piace una fontana pura, / la qual senza saper ferri né mastri / cade tra tufi in una valle
oscura, / che quella chelevata sui pilastri / in un giardin che abbia lucente il suolo / corre per sopra i mar-
mi e gli alabastri! / A me ristora, quando ho noia o duolo, / piss che cento giardini, una campagnay. El
meollo de la comparacién (fuente natural / fontana artistica) que establecen Sannazaro o Tansillo,
contraponiendo el atractivo de la naturaleza y el del artificioso jardin, constituird después la materia
del soneto II, 12, que Medrano dirige a Arguijo: «Cansa la vista el artificio humano, / cuanto mayor,
mds presto. La mds clara / fuente y jardin compuestos dan en cara / que nuestro ingenio es breve
y nuestra mano. / Aquel, aquel descuido soberano / de la Naturaleza, en nada avara, / con luenga
admiracion suspende y para / a quien lo advierte con sentido sano. / Ver cémo corre eternamente
un rfo, / cdmo el campo se tiende en las llanuras / y en los montes se afiuda y se reduce, / grandeza
es nueva siempre y grata, Argio, / tal, pero, es el autor que las produce. / {Oh Dios inmenso en todas
sus criaturas.» Véase Medrano (2005: 112).
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divinamente de invisibles espiritus, como si sonasen alli un millén de caracolas
marinas». Asi, modulada entre lo tierno y lo terrible, brota la vena natural de las
«rozze egloghe» que Sincero se propone repetir a los drboles y a unos pocos pastores,
expresdndolas «tan desnudas de ornamento, como bajo las deleitables sombras,
al murmullo de las cristalinas fuentes, las oyé cantar a los pastores de Arcadia»,
porque son canciones que escuchan los dioses montaraces y las ninfas, «vencidos
por su dulzura»'®.

A todo ello se opone la modernidad de Utopia, que es situada por su au-
tor en alguna indeterminada parte del Nuevo Mundo' y cuyo humanismo se
proclama mds filoséfico que poético y, no sin cariz polémico, més griego que
latino'®. En este pais irreal, pero concebido en un momento en que las fronte-
ras de lo real se estin desplazando de modo asombroso, estdn prefigurados la
planificacién socialista de la produccién y los ritmos de trabajo y de descanso
dictados por el Estado y medidos por los relojes; la supresién de toda autarquia

16. He consultado Sannazaro, 2004. Las citas proceden del prélogo y de la prosa décima, con
traduccién mia.

17. Sobre lo que el disefio de la Utopia Thomas More debe a las noticias del Nuevo Mundo que
circulaban en Europa se han dicho bastantes cosas, no pocas veces ajenas a todo método critico.
Los trabajos mds serios tienden a mostrar que esas noticias aportaron aqui o alld un débil estimulo
0 un apoyo accesorio a una imaginacion nutrida de lecturas filosoficas y cristianas. Véase Cave
(1991) y Borges Mordn (1995). Pero en cambio es dificil negar la poderosa influencia de la simple
existencia de un Nuevo Mundo en cuanto implicaba la aparicién en el dmbito real de algo nuevo
¢ insospechado. Se ofrecfa una pdgina en blanco hecha mundo, una matriz de todo lo posible,
donde podia disefarse y ensayarse algo nunca visto antes, y esto no simplemente en palabras y
conceptos sino en una imagen vivida y de metédica precision.

18. Hythlodeus ha viajado con una pequefia biblioteca, y ensefia a los utopianos unas pocas
cosas utiles que ellos ignoran, como el arte de la imprenta. Queda maravillado del interés y de
la facilidad que muestran para la adquisicién de las letras y del pensamiento de los antiguos
griegos, con quienes tienen una afinidad lingiiistica que indica la comunidad de la forma mental,
y tal vez un secreto parentesco. Véase More (1995: 178-180): «Qui quuum a nobis accepissent de
literis et disciplina Graecorum (nam in Latinis praeter historias ac poetas nibil erar quod videbantur
magnopere prohzturl) mirum quanto studio contenderunt ut eas liceret ipsis nostra interpretatione
perdiscerer. El viajero, que en este caso como en otros muchos, es claramente portavoz de Thomas
More, muestra un desdén por las letras latinas de que hay otras huellas en la obra. Postergar a
los romanos en favor de los griegos, es postura frecuente en el humanismo nérdico, en Erasmo
y pensadores afines, y que no pocas veces va unida con el evangelismo, el pietismo, y la descon-
fianza hacia Italia. Eric Nelson, en varios trabajos, ha recalcado el alcance politico de esta posiciéon
filohelénica, que supone un rechazo de los ideales del <humanismo civico». Véase Nelson (2005).
Segtin este estudioso, la visién romana de la republica defiende los valores de libertad individual,
justicia entendida como defensa de la propiedad mediante el desarrollo tedrico y préictico de la
ordenacién juridica, y vida activa del individuo que trata de conquistar el favor popular y sirve a
la reptiblica en busca de la gloria para su patria pero también de su propia fama; por el contrario, la
visién griega entiende la libertad no como independencia de la voluntad ajena sino como vida en
armonia con la naturaleza, promueve los valores de justicia como distribucién igualitaria de los
bienes, autoridad sin limites de los mejores y mds sabios, desdén de la opinién vulgar y de la fama,
y vida contemplativa. Por ello, Utopfa no se parece a la Roma republicana, como tampoco a la
Roma imperial, y parece probable que quiera ser su directo contrario.
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familiar o local y el control riguroso de la relacién entre poblacién y territorio,
que regula incluso el nimero de casas en cada ciudad y el niimero de adultos que
viven bajo cada techo; los hospitales ptblicos en que se dispensa atento cuidado
a los enfermos sin consideraciones de procedencia o fortuna; la educacién uni-
versal y gratuita asegurada a hombres y mujeres. Estas y otras pricticas de Uto-
pia, orientadas hacia el futuro, tendrian que esperar bastantes siglos antes de
conocer conatos de realizacién.

Si Uropia se ley6 como un juego de ingenio y por otra parte como un tra-
tado politico, Arcadia pudo leerse como un espejo en que afinar la experiencia
de los deleites y dolores del amor como pasién, enfermizo pero sublime®. De
hecho, los pastores, sus ocupaciones y su ambiente componen un fondo brumo-
so del que emergen con gran relieve detalles pintorescos o simbdlicos aislados
(no pocas veces citas de Ovidio, de Plinio y otros autores cldsicos) y figuras o
paisajes delineados con inaudita exquisitez. El paisaje arcddico, sin ciudades, sin
mapas ni apenas caminos, es un horizonte sobre el cual se perfilan los procesos
interiores, el dolorido sentir de los apasionados pastores, y en primer lugar de las
figuras que representan al autor, Ergasto, Selvaggio y el narrador, Sincero. Por
ello, tanto o mds que en recuerdos de Virgilio, el libro abunda en ecos del Ovi-
dio elegfaco, de Propercio y Tibulo y por encima de todos ellos, o sirviéndoles
de excipiente, del Petrarca del Canzoniere.

Todo lo contrario pues de la descripcién metddica y analitica del autor in-
glés, concebida como una geografia-historia imaginaria (en una tradicién que
arranca de Herddoto), que empieza trazando un mapa fisico y humano de Uto-
pia para luego ocuparse de los espacios rurales y urbanos y de su administracién,
de las actividades de cada dia, de la produccién y distribucién de los bienes,
del control demogréfico, de las exportaciones e importaciones, de las guerras y
otras crisis histéricas, para llegar finalmente a las relaciones con lo invisible y lo
sagrado, la moral, la metafisica, la teologia y la liturgia.

Arcadia deja profunda huella en el poeta mds ilustre del Renacimiento caste-
llano. Garcilaso de la Vega aprende de Sannazaro el tono elegfaco (a la vez patético,
refinado e invisiblemente culto) de una voz situada en el escenario pastoril. Su
égloga segunda, escrita poco después de 1530, reescribe el caso de amor vivido

19. Caracciolo (1995: 23): «Lamore che in Virgilio é desiderio, insania, passione, naturale appetito
—non importa se etero od omosessuale— persuasore di morte, forza panica irresistibile da cui si é vinti
senza averne felicita, nell Arcadia di Sannazaro é una dimensione alienante, sfinimento, totale abban-
dono, che porta l'nomo afettato d'amore a dimenticare i saldi ritmi della vita bucolica, per lasciarsi
naufragare in un'inerzia malinconica, in un totale distacco, un indifferenza, per cui i fonti, le valli,
i monti con tutte le selve’ vengono riassorbiti in un paesaggio lontano, sfondo d'un solo sentimento, la
malinconia d'amore.»

20. Véase Saccone (1974) y las notas de las ediciones de Marino y Carlo Vecce. Véase también
Gargano (2002) que atribuye a Sannazaro como su aporte propio lo que él llama la dliricizacién»
de la bucdlica.
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y narrado por Sincero junto con el de otro pastor cuya historia empieza como la
suya, Carino®'. El legado de las églogas en verso después de Garcilaso, quejas de
pastores en una Arcadia trasladada a la geografia ibérica, y en un idioma romance
al que se han incorporado hallazgos expresivos de Virgilio, Petrarca y Sannazaro,
se complica en la novela pastoril espafiola con elementos de vario origen. Desde
la Diana de Montemayor a la Arcadia de Lope, estas novelas presentan, en prosa
salpicada de versos, una gavilla de casos amorosos en que intervienen conflictos
familiares, celos y confusiones de identidad, formando enredos de comedia y de
novella amorosa. Con sus historias engastadas en una cornice de amable y discreta
conversacion, imbricadas y entrecruzadas, los libros de pastores, como los llamé
Francisco Lépez Estrada, construyen una mediacién entre los modelos més popu-
lares de la narracién larga del Renacimiento: el Decimeron, el Orlando furioso y la
novela griega®. Por ello resultaron para los primeros lectores algo a la vez nuevo y
conforme a sus expectativas, altamente atractivo y entretenido.

En este proceso la imaginacién pastoril se va alejando de Sannazaro, vy, si
cabe, més todavia de su vertiente politica y utépica. Sin embargo el recuerdo de la
Arcadia retona a finales del xv1 y comienzos del xvi1. En Espana hay al menos un
libro que pertenece a la época de las Soledades y en el que se verifica la persistencia
del modelo de Sannazaro: el Siglo de oro en las selvas de Erifile, libro de un poeta
manchego afincado en México, Bernardo de Balbuena, que se publicé en Madrid
en 1608, durante una estancia del autor en la corte. Como demostré Fucilla,
este libro sigue el patrén de la Arcadia en concepcion, estructura y lenguaje, tal
vez con mds fidelidad que cualquier otro libro de creacién en espafiol®. Pese a
su cercania al modelo, la corriente de inquietud politica que aflora en la obra de
Sannazaro no parece tener incidencia en la pastoral de Balbuena. El Siglo de oro
en las selvas de Erifile es un brillante ejercicio de estilo, mediante la imitacién de
ilustres modelos italianos, latinos y espanoles; por otro lado, de creer al mejor co-
nocedor del conjunto de la obra de Balbuena, Rojas Garciduenas®, incluye una
autobiografia sentimental muy cautelosamente cifrada.

21. Vecce (2013: 25): «l secondo ciclo puo essere diviso in due parti, di cui la prima ¢ appunto
riservata al dittico Sannazaro-Carino e al racconto parallelo delle loro storie damore, che quasi si
confondono, e sembrano una sola storia».

22. Francisco Lépez Estrada (1952: 161-169).

23. Fucilla (1947: 118): «Balbuena, as we have seen, made use of a fair number of sources for his
Siglo de Oro: the “Arcadia’, two Sannazaro poems, the “Eclogues”, “Georgics” and “Aeneid” of Virgil,
Petrarch, Garcilaso, Boscdn, Montalvo and perhaps Ariosto, Lomas Cantoral and Gil Polo. Excepting
Virgil and Sannazaro all of these authors provide him with occasional ornamental details to beautify
his work; Virgil supplies important matter in the second eclogue, but otherwise imitations from him
likewise have a decorative function throughout the rest of the pastoral. With Sannazaro is different.
[-..] It does, indeed, appear that Balbuena had this work [Arcadia’] at bis elbow during the whole
process of its composition.»

24. Rojas Garciduefias (1958).
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sSoledades arcédicas o utépicas?

Los ecos de la tradicién pastoril considerada en toda su amplitud y en concreto
los de la Arcadia de Sannazaro, se combinan de forma explosiva con elementos de
muy distinto origen en las Soledades de Géngora (1613-1617)%, tal vez la obra
poética del siglo xvir que causé mayor sensacién y tuvo mds honda influencia en
la poesta posterior. Sus dos partes, Soledad primera 'y Soledad segunda, en conjunto
unos dos mil versos, se unen por un hilo narrativo que se rompe antes de lo que
debié de preverse como final del segundo poema. Puede afirmarse con certeza
que la historia transcurre en un territorio que bordea el litoral atlintico, con una
parte de sierra, y otra parte de arenales y marismas, en una época posterior a la
era de los grandes descubrimientos. El texto no incluye topénimos o nombres
propios de persona que permitan identificar su referente geografico. Pedro Espi-
nosa, que fue amigo del poeta y capelldn y secretario del VIII duque de Medina
Sidonia, reconocié a su sefior, por entonces conde de Niebla, en la persona de un
principe a caballo descrito en unos versos de la Soledad segunda®. Por ello, y por
ciertas imprecisas coincidencias topogréficas, hay quien ha creido que el poema,
especialmente en su segunda parte, estd ambientado entre Huelva y Cddiz, entre
los feudos de Medina Sidonia y los de los marqueses de Ayamonte, aristocratas a
quienes Géngora dedicé bastantes poesias®.

Aun admitiendo que esta referencia se dé efectivamente en el poema, cosa
probable pero no demostrada, no hay que olvidar que el poeta quiso que fuera
incierta, ambigua y en el mejor de los casos, confidencial. La regién recorrida en
las Soledades no es declaradamente Huelva, Cddiz ni ninguno de los dominios
de los grandes de Espana de quien era amigo o «cliente», en el sentido romano,
Géngora: dominios cercanos a esa encrucijada, vital para el imperio hispdnico,
entre las rutas nduticas del Mediterrdneo y las de ambos océanos.

El cardcter ideal de la regién representada, como sucede en el gran arte idealis-
ta del Renacimiento, en Rafael, Miguel Angel, Tiziano y, ya en el xvi1, en Rubens
o en Poussin, no contradice la llamada imitacién de la naturaleza: entendamos el
cardcter concreto, objetivo y pldstico, ademds de racional y coherente, de la repre-
sentacion. Su relacién con los seforios de Medina Sidonia o Niebla es compara-
ble a la que tiene con el Andrea Doria histérico el retrato por Agnolo Bronzino
del gran almirante como Neptuno, casi desnudo, con un tridente en la mano y
con una cabeza lo bastante griega y noble para ser la de un dios antiguo®, pero

25. Véase Cacho Casal (2007): un excelente trabajo y tinico de momento, que sepamos, dedicado
a la presencia de la Arcadia de Sannazaro en las Soledades de Gongora.

26. Elogio al retrato del excelentisimo sefior don Manuel Alonso de Guzmdn, duque de Medina Sido-
nia, Mélaga, 1625. Espinosa (1991: 265-266).

27. Véase Ponce Cérdenas (2008 y 2009).

28. Ritratto di Andrea Doria come Nettuno, Milan, Pinacoteca de Brera. Otra versién del cuadro,
que ha sido atribuido a Sebastiano del Piombo o al mismo Bronzino, se encuentra en la Galeria
Doria Pamphili de Roma.
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observando puntillosamente cierto parecido con el retratado y las marcas de una
vejez paraddjicamente floreciente. Del mismo modo, en caso de que en efecto
las Soledades traten de la citada zona, esta aparece trasladada a un lugar que es un
no-lugar, una utopia. Por lo demds en el poema (o en las escasisimas declaraciones
de Géngora que han llegado hasta nosotros) no hay nada equivalente a la cartela
con el rétulo «Andrea Doria» que en el cuadro de Bronzino identifica al retratado.
Robert Jammes resume con pericia minuciosa el argumento del poema en
su magistral edicién®, por lo que nos limitaremos a un sumarisimo y descarna-
do recordatorio®. Un joven natfrago que al abrirse el relato vemos aferrado a
una «breve tabla» es «vomitado» por el Océano en una costa desconocida. En
lenguaje cultamente cifrado, pero inequivoco, se nos dice que es noble, bellisi-
mo, cumplido ejemplo de cortesanos y de enamorados. En ningtin momento el
poeta da nombre propio a esta «principal figura»®'; muy a menudo lo designa
como el peregrino o nuestro peregrino, de modo que esta perifrasis, supliendo
la carencia de nombre propio, denomina por antonomasia al protagonista, tam-
bién designado como el joven, el ndufrago, el mancebo, el forastero, el huésped
o el extranjero. El relato sigue los pasos de esta figura, que, a falta de toda direc-
cién determinada por un proyecto o empresa, pueden ser calificados de errantes,
como anuncia, desde su famosa apertura, la dedicatoria al duque de Béjar:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dicté versos dulce Musa [...]

Después de salir del mar y secar sus ropas, el naifrago escala unas rocas y se
encuentra frente a un «vasto golfo de sombras» en el que discierne una lejana luz
hacia la que endereza sus pasos. La estrella que lo guia resulta ser, vista de cerca,
un enorme fuego encendido por unos cabreros en donde arde una encina entera.
Desde ese momento nuestro personaje salvado de las aguas goza de la hospitalidad
de los pobladores de esta desconocida tierra, pasando de un grupo a otro durante
cuatro dias en que lo vamos siguiendo paso a paso: durmiendo una noche en la
majada de los cabreros hallados en torno al fuego; caminando por sierra y campo
en compania de un grupo de serranos, hombres y mujeres; asistiendo como con-
vidado de honor a unas bodas de labradores; visitando un islote cercano a la costa
donde lo agasajan un pescador y sus hijas; paseando en barca con dos jévenes
pescadores que lo llevan cerca de un castillo, de donde ven salir a una tropa de
cazadores cetreros. La barca sigue a los jinetes, con sus perros y halcones, por una
zona de marismas y se inmoviliza en una ribera de cafas y barro, donde queda
bruscamente truncado el discurrir de un poema que no presenta sin embargo
ninguna sefial de improvisacién o descuido.

29. Jammes (1994: 22-34).
30. Jammes (1994: 544-6: Nota a Soledad sequnda, verso 811).
31. La expresién es de Juan de Jauregui en el Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades.
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Numerosos motivos de las Soledades evocan la Arcadia de Sannazaro, y dia-
logan con la tradicién que esta obra funda tanto retrospectiva como prospectiva-
mente. En ambas obras, la narracién carente de tensién dramdtica va siguiendo
con regularidad la sucesién de los dias y las noches: las gentes de campo son
descritas en unas actividades en que el trabajo no se ha separado francamente del
ocio, ni el esfuerzo de la fiesta. Pastoreo, horticultura, pesca, caza, lucha, salto
y carrera, cantos y danzas, banquetes y amores se integran en un continuum
de prdcticas colectivas que vincula la necesidad de procurarse el sustento con
el apetito de goces y regocijos. Estas actividades siempre son acompanadas o
enmarcadas por charlas, discursos, musica instrumental o cantada.

Thomas More tiene una concepcion burguesa o moderna del tiempo con ho-
ras dedicadas al trabajo y otras al ocio (ocio de humanista empleado en activida-
des liberales, no abandonado a la inaccién y holgazanerfa). Este dispositivo separa
estrictamente ambos tiempos como coaccién y libertad, labor forzada y ejercicio
feliz de las potencias. La gran innovacién de su libro, y su diferencia capital con
respecto a su modelo mds cercano, la Repriblica de Platén®, consiste en defender
que es justo y factible que cuantos pueblan la repiblica compartan una y otra face-
ta de la existencia. O mds bien, la gran mayoria, compuesta por una nutrida clase
media limitada por dos minorias inferior y superior, porque hay en Utopia algunos
esclavos (presos de derecho comtn o cautivos de guerra) y unos pocos privilegiados
exentos de trabajo manual. No labran la tierra ni trabajan en talleres los miembros
de una intelligentsia muy selecta y muy vigilada (aunque no se sepa muy bien por
quién) de individuos que tienen vocacién y talento para el estudio; en esta clase
se eligen los magistrados, los sacerdotes y el mismo princeps®®. Sin embargo nadie
pertenece a estas clases de nacimiento ni estd abocado a quedarse en ellas de por
vida; el letrado poco productivo debe regresar a la categoria de los trabajadores
manuales, el trabajador puede mostrar dotes y gusto por el estudio y volverse sabio
de profesién y el esclavo puede hacer méritos para integrarse en la ciudadania.

En cambio Sannazaro, como los antiguos, imagina en su Arcadia unas activi-
dades compartidas por una comunidad de «pastores» que conjugan labor agricola,
ganadera y artesana y juegos y festejos deportivos, musicales y poéticos, presen-
tados como dos caras de la misma moneda, y que pueden desarrollarse casi a un

32. Steintrager (1969). La republica ideal descrita por Platdn estd estrictamente dividida en clases
de distinta dignidad y en ella el trabajo manual no es cosa en que tengan que participar los mejores
ciudadanos. De hecho, Thomas I. White ha demostrado que en estos aspectos, y en ciertas ideas
importantes del disefio de Utopfa, como por ejemplo la auto-suficiencia del Estado ideal, Thomas
More estd mds bien en deuda con la Politica de Aristételes. Véase White (1976).

33. Los exégetas y traductores de More no se ponen de acuerdo sobre el estatuto de este princeps,
que podria ser un monarca electivo, o una especie de gobernador o presidente vitalicio. El texto
€s muy preciso en otros aspectos, aunque a veces esta precision lleve a contradicciones insalvables,
como hace ver Marin (1973). Pero en este punto se muestra de una notable vaguedad, probable-

mente voluntaria. Véase Baker (1993). More (1995: 144-145).
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propio tiempo. Con lo que se niega implicitamente que lo que hacen los rusticos
sea un trabajo forzado, rudo, penoso y necesariamente servil. Esta visién poética de
una vida rural que no disocia placer y trabajo vuelve superfluos el estricto horario
laboral y las disposiciones coercitivas imaginados por More para impedir que sus
utopianos, en una sociedad sin dinero y sin propiedad privada, intenten defraudar
ala colectividad de las horas de trabajo que le deben. Asi el ciudadano de Utopia no
puede ausentarse de los alrededores de su ciudad sin permiso de las autoridades; si
va de excursion al campo, debe participar en el trabajo de las granjas cercanas para
que le den de comer; si viaja mds de un dia a otras ciudades, estd obligado a ejercer
allf su oficio en alguno de los talleres locales*. Nada de esto tendria sentido en Ar-
cadia, donde no hay espacios separados para el trabajo, como tampoco para el ocio
letrado, ni tendria sentido en el pais sofiado por Géngora que por ello es un avatar
de la intemporal «arcadia», alejado del régimen utdpico, o mds bien utopiano.

El parentesco de las Soledades con la obra de Sannazaro, patente en esta
fusién del trabajo y del ocio en las sociedades imaginarias descritas, se verifica
en algunos incidentes narrados. El episodio de los «juegos» o competiciones de-
portivas, que concluyen las fiestas de boda de la Soledad primera, y que responde
a un lugar comun de la épica y no de la bucélica, ya figuraba en la Arcadia del
napolitano, en la prosa XI que narra juegos fiinebres en honor a Massilia®. San-
nazaro se inspiraba en la Eneida de Virgilio y en la 1ebaida de Estacio®. Géngo-
ra compone tres cuadros breves (la lucha, el salto, la carrera) con la densidad que
lo caracteriza, engastando en ellos teselas donde la imitacién de Sannazaro deja
ver como por transparencia la lectura directa de la 7ebaida.

En la Arcadia de Sannazaro, que prolonga la égloga décima de Virgilio, tnica
ambientada en esta regién griega, se marcaba un vivido contraste entre los alegres
rituales y ejercicios colectivos y la soledad desesperada de individuos que cultivan
el amor pasional y la melancolia. Las églogas y las prosas de la segunda mitad de la
obra cuentan historias de enfermedad amorosa llevada al paroxismo: las de Sincero
en la égloga VII, Carino en la prosa VIII, Clonico, que la pasién ha enfurecido
hasta la bestialidad, en la égloga VIII. Pero ya en la primera prosa, la figura taci-
turna, inerte y prostrada del que no se deja incluir en la feliz comunidad aparece

34. More (1995: 144-145).

35. Vecce (2014: 34): «La densita intertestuale dell’intero episodio dei giochi pastorali (un mosaico
di testi da Virgilio, Omero e Stazio) é un'altra dimostrazione dell alto livello raggiunto dal classicismo di
Sannazaro, di superamento dei confini del genere bucolico con la rimodulazione di testi epici e con
scarti anche verso il registro comico-rusticale (altrimenti raro nell’” ‘Arcadia’). Possibile un'allegoria
politica: la competizione sportiva é proiezione pastorale delle lotte sociali e politiche contemporanee, che
pero la sapiente guida di Ergasto riesce sempre a vicondurre alla pacificazione e all armonia.»

36. Cacho Casal (2007) analiza finamente las relaciones entre las competiciones deportivas al-
deanas en las «pastoriles bodas» (Soledad primera, vv. 958-1064), los juegos de la prosa IX de San-
nazaro en honor de Masilia, y los juegos de 7hebaida, V1. Sannazaro imita a Estacio, y, siguiendo
su ejemplo, Géngora imita al mismo poeta latino de modo muy selectivo y denso, recordando
aqui o alld la transposicién de Sannazaro.
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como elemento clave del dinamismo narrativo del libro. En las alturas del monte
Partenio, en un lugar marcado por un circulo de «doce o quince drboles, de tan
extrafa y excesiva belleza» que parece que naturaleza ha extremado en ellos su
arte, donde los pastores se entretienen con juegos y competiciones de arco, salto
y lucha, haciendo «maravillosa fiesta», uno de ellos, el tinico que interesa al narra-
dor como individuo, se abstrae por completo de esos placeres: «Ergasto solo, senza
alcuna cosa dire o fare, appié di un albero, dimenticato di se e desuoi greggi, giaceva,
non altrimente che se una pietra o un tronco stato fusse». Se trata de un dispositivo
narrativo-retdrico recurrente en la égloga tal como Sannazaro la concibe, y por él
la subjetividad se inscribe como enfermedad, dolor, abandono de si, negligencia
de los propios negocios, sombra o taller secreto en que se labra y se afina el canto,
y en definitiva como algo que desentona en el conjunto regular y armonioso de
los trabajos y los dias en que se cimenta la sociedad. La antitesis entre individuo
doliente y feliz quehacer colectivo, definitoria del mundo arcddico en la décima
égloga de Virgilio, también figura en las églogas latinas del napolitano, ambienta-
das entre pescadores, y cuyo recuerdo actta en la Soledad segunda:

Dumque alii notosque sinus piscosaque circum

aequora collustrant flammis aut linea longe

retia captivosque trabunt ad litora pisces

ipse per obscuram meditatur carmina noctem. (Ecl. Pisc., 11, 4-7)%

‘Mientras los demds alumbran con las llamas de sus linternas las calas que
bien conocen y los mares ricos de pescado de aquellos contornos, o arrastran ha-
cia la ribera los peces que han cautivado a lo lejos en sus redes de lino, él medita
sus canciones en la sombria noche.” (#raduccion propia)

El contraste que se verifica entre la tristeza del peregrino de Géngora y la ale-
gria que acompana el quehacer de pastores, labriegos y pescadores, sélo se tematiza
en contadas ocasiones®. La oposicion entre la sociedad feliz y el individuo ensimis-
mado y doliente no deja sin embargo de afirmarse en las Soledades, de modo menos
patético pero también mds nitido y mds estable que en el escritor napolitano, pues-
to que un solo individuo es marcado como distinto frente a una colectividad de se-
mejantes. De un lado estdn los pobladores del orbe ristico que se dividen en varios
grupos —cabreros, labriegos de la sierra y del llano, pescadores y cazadores—; del
otro, el peregrino, que no participa activamente en nada y mantiene en todo mo-

37. Sannazaro 2009, 112,

38. I, 507-512: La triste historia del peregrino que iba a ser contada no llega a empezarse porque
se pone en marcha la alegre comitiva de los villanos que prosiguen su viaje hacia la aldea de
las bodas; 1, 732-754: la visién de la bella novia labradora reanima en el peregrino el recuerdo
doloroso de su dama; II, 102-172: mientras los pescadores llevan a cabo las facnas de una pesca
milagrosa por su abundancia, el peregrino profiere su «métrico llanto», una cancién desesperada
en que aspira a la muerte como unico descanso; II, 652-675: el narrador compara la felicidad
amorosa de los pescadores y el infortunio del peregrino.
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mento su diferencia. El es noble y los demds son villanos (exceptuando al principe a
caballo ya mencionado que se entrevé hacia el final de la Soledad segunda); él es dis-
tinguido, tiene una «calidad» de que dan «sefas» sus «panos»”, es decir, significada
en el traje de corte, y los demds son iguales entre si; él es errante y los demds son
sedentarios y estdn enraizados sélidamente en su mundo; €l desea algo que parece
perdido para siempre y ese deseo lo desgarra; ellos desean lo que tienen a mano, lo
obtienen y son felices. De modo que el acento elegiaco de la representacién, que
en Sannazaro y en otras Arcadias renacentistas permea la mayor parte del texto y
toca a muchos personajes, estd aqui circunscrito y acotado en la figura del pere-
grino, del forastero, huésped, extranjero. Lo que se nos cuenta es pues la mirada
de un extrafo desplazdndose sobre la pantalla de un mundo feliz en cuya felicidad
no participa. Sin embargo esa mirada no afecta, salvo muy esporddicamente, la
representacién de la felicidad. El peregrino, pese a la indole magndnima de sus
sentimientos, es empequefiecido, apenas se le deja expresarse (fuera de la cancién
al borde de la barca y destinada al mar y al viento que se pone en sus labios ya muy
avanzada la narracién®). La alteridad marcada entre Hythlodeus y Utopia, siendo
el primero un puro observador de cuyas vivencias en la isla apenas sabemos nada y
que no parece integrado en su universo, es similar a la del peregrino de Géngora,
simple «mirdn», como escribia Jduregui, con respecto a la regién que lo hospeda.
Nunca llega a interferir su estado de 4nimo en la representacién del mundo ristico,
constantemente euférica.

Ciertamente hay quien ha visto a este respecto una diferencia entre las dos
Soledades, porque la primera presentaria un mundo apacible y sin violencia; la
segunda reintroducirfa esta violencia en escenas sanguinarias, la caza de animales
marinos por las hijas del viejo pescador (II, 418-511) y sobre todo los incidentes
de la cetreria con que se cierra o se interrumpe el relato (II, 831-979). Las escenas
en que muere un doral en las garras de un bahari y en que una cuerva es victima
del «gémino rigor» de un jerifalte y de un sacre senalarfan la ruina de la idilica paz
agreste. Creemos por nuestra parte que, para los lectores de tiempos de Géngora,
tan agreste y tan placentera era la caza cetrera del segundo poema como los epita-
lamios, carreras, cantos y danzas del primero, donde se incluye también por cierto
una excitada cacerfa de lobo. La idea de la caza como un ejercicio cruel era por
lo general ajena a una época en que la esperanza de erradicar la violencia sufrida
por los seres humanos —manifiesta en el bandolerismo, la inseguridad urbana, las
constantes guerras, los castigos fisicos— parecia suficientemente remota para que
uno no se complicara la vida compadeciendo también el sufrimiento animal. La
cetrerfa es un gran especticulo y, si se presenta con los colores de lo trigico®, s6lo

39. 1, 528-9.

40. 11, 112-171.

41. Véase una interesante lectura reciente del episodio de la cetrerfa como tragedia sin patetismo
en Elvira (2014).
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puede ser en modo menor y a manera lddica. Su contemplacién es compatible
con el epicureismo de un Lucrecio que encuentra un suave refrigerio en mirar los
naufragios desde la orilla.

Es cierto sin embargo que Thomas More habia excluido la caza de las acti-
vidades de sus utopianos, alegando que la costumbre de matar a animales inde-
fensos, ademds de fundarse en un placer artificial, un dolor convertido en deleite
por la corrupcién que engendran habitos contra natura, prueba un tempera-
mento cruel y acaba embotando la compasion por el sufrimiento ajeno:

Aut quae suavitas esse potest ac non fastidium potius in audiendo latraru arque ulularu
canum? Aut qui maior voluptatis sensus est cum leporem canis insequitur quam quum
canis canem? Nempe idem utrobique agitur, accurritur enim, si te cursus oblectet. At
si te caedis spes, laniatus exspectatio sub oculis peragendi retinet, misericordiam potius
movere debet, spectare lepusculum a cane, imbecillum a validiore, fugacem ac timidum
a feroce, innoxium denique a crudeli discerptum. Iraque Utopienses totum hoc venandi
exercitium, ut rem liberis indignam, in lanios (quam artem per servos obire eos supra
diximus) reiecerunt. Infimam enim eius partem esse venationem statuunt, reliquas eius
partes et utiliores et honestiores ut quae et multo magis conferant et animalia necessitatis
dumtaxat gratia perimant, quum venator ab miseri animalculi caede ac laniatu nihil
nisi voluptatem petat. Quam spectandae necis libidinim in ipsis etiam bestiis aut ab
animi crudelis affectu censent exorire, aut in crudelitatem denique assiduo tam efferae
voluptatis usu defluere.*

La traduccién, aunque en este pasaje bastante descuidada e inexacta, de Je-
rénimo de Medinilla —corregidor de Cérdoba pocos afios después de la muerte
de Géngora—, nos parece digna de conocerse:

:No puede ser antes mayor fastidio el oir ladrar los perros? O qué mayor deleite el ver
un galgo seguir la liebre, que un perro ir en el alcance de otro? Porque verdaderamente
se ve la velocidad de correr de aqueste y de aquel modo. Si deleita el ver despedazar
y matar aquel animalejo, deberfa antes mover a piedad la liebrecilla flaca, fugitiva,
timida, inocente ser despedazada del galgo feroz y cruel. Asi los de Utopia han con-
tradicho del todo el ¢jercicio de la caza, como arte conveniente a carniceros cuyo uso
han cometido a sus esclavos, juzgando que el cazar sea de aquélla la mds infima parte;
y la otra tienen por mas ttil y honesta, cuando se matan los animales por la necesidad
de la vida humana, y el cazador solamente toma gusto con la muerte del misero ani-
malejo, y este deseo piensan que nace de un dnimo dispuesto a la crueldad.”

La postura definida en estas lineas, en armonia con un pacifismo de tipo
erasmiano, de signo pietista y evangélico, prolonga en la cultura cristiana opi-
niones no desconocidas en el mundo clésico, y que cobran un sesgo radical en la
doctrina de Pitdgoras, quien, segin ciertos testimonios, proscribia los sacrificios

42. More (1995: 170).
43. Medinilla y Porres (1637: fol. 23r.).
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sangrientos, base de la religién ciudadana; lo que contribuyd, segin Detienne, a
acarrear el descrédito y la marginacion de los pitagéricos. De modo comparable,
la aversion de los utopianos por la caza estd en abierta pugna no sélo con los gus-
tos y los habitos, si no con la razén de ser de la nobleza feudal y de la aristocracia
cortesana de Europa, cuyos privilegios se justifican con la dedicacién preferente a
la guerra. Por ello semejante postura, de la que no conocemos testimonios entre
los contempordneos espafioles de Géngora, en caso de darse, tenfa que verse por
fuerza como sospechosa, o al menos como extravagante y risible. Es cierto que
la violencia de la caza puede ser un conato de ruptura del sueno arcddico, como
sucedia ya muy posiblemente con la caza de pdjaros, que practica el pastor Carino
con su amada en la prosa VIII de la Arcadia, en un pasaje fielmente adaptado por
Garcilaso®. El relato insiste en exquisita fruicién que la pareja de adolescentes
hallan en el espectdculo del sufrimiento causado a los animales. Este goce sddico
resulta mds inquietante por hallarse unido a la delicada belleza juvenil, al casto
amor inexpresado y a la perfecta buena conciencia. La impresién de crueldad
se deriva no sélo del sufrimiento gratuito y prolongado infligido a las aves sino
del sarcasmo y la humillacién supremos de forzar a las victimas a ser cémplices
de sus verdugos. Los pdjaros, inofensivos, manipulados por los astutos y despia-
dados jévenes, llevan involuntariamente a sus congéneres a una muerte atroz,
0 a perecer en masa, hasta el punto de causar hastio en los mismos cazadores®.
Hasta cierto punto algo similar se produce en el episodio cetrero de las Soledades,
puesto que este tipo de caza implica que los pdjaros sean utilizados para torturar y
matar a los mismos pdjaros. No deja de ser muy distinto puesto que la «generosa
industria» de los halconeros canaliza un instinto de predadores que ya existe en
las aves cetreras y que ellas ejercen también estando en libertad, mientras que el

44. Detienne (1970: 143): «Manger de la viande, cest commettre un meurtre. Or, ['assassinat dont
le maitre veur détourner ses fidéles ce n'est pas verser le sang d'un citoyen ou d'un parent, cest porter
la main sur des animaux qui ont en commun avec nous le droit de vivre et qui possédent une dme.
Manger de la viande, c'est commettre un meurtre (phoneuein). Er [‘équivalence entre les deux termes
est si rigoureuse que Pythagore, raconte Eudoxe de Cnide, refusait d’étre en contact avec les cuisiniers et
les chasseurs, quil considérait comme des criminels (phoneuontes).»

45. Sannazaro (2014: 1806): «Nella storia dell'amore infelice di Carino si registra una differenza
Sfondamentale rispetto a quella del suo doppio Sincero: la lunga digressione dell’uccellagione praticata
dal pastore e dalla sua amata. Derivato in parte dai Ruralia commoda del Crescenzi (10, 17-28) e
in parte della caccia di Ameto e Lia nella Commedia delle ninfe fiorentine & Boccaccio, il brano
acquista il carattere inconsueto e perfino sadico di vero teatro della crudelt: i due fanciulli si diver-
tono nelleideare le trappole e nel vedere soffrire gli animali. Ancora una volta, I'Arcadia rivela una
dimensione profonda di violenza e di morte, non giustificata dalla possibile allegoria (negli uccelli che
perdono la loro liberta, invischiati, torturati e uccisi, si rispecchiano gli stessi pastori-cacciatori, vittime
della malattia d'amore). Gli uccelli («umanizzati» nella rappresentazione dei loro sentimenti e delle
loro sofferenze) mettono a nudo il fondo oscuro della follia umana.. .»

46. Sobre esta lectura del episodio véase Fenzi (2009: 86-88), que remite en sus notas a la tra-
dicién que reprueba el consumo de carne y la crueldad hacia los animales, desde Plutarco, que
asume en este punto la postura de los pitagéricos, hasta Arnaldo de Vilanova.

Studia Aurea, 8, 2014



150 Mercedes Blanco

dafo que causan unos pdjaros a otros en el episodio de Sannazaro es ajeno a su
naturaleza e impuesto por los cazadores. Por lo demds hay pruebas textuales mds
que suficientes de que Géngora narra el especticulo de los «pendientes agradables
casos» —los lances de la caza en las alturas del cielo, y las caidas de los pdjaros
que pierden la vida en las garras de los halcones— como algo superiormente
deleitable. Asi lo leyeron sus contempordneos, y ninguno de los comentaristas
deja entrever el sentimiento de algo triste o sombrio en este pasaje. El efecto que
de €l se desprendia era el de lo maravilloso, lo mirabile, en tanto la «generosa in-
dustria» de los cazadores ponia en escena las maravillas naturales del vuelo de los
halcones, de la rapidez fulminante, de la ferocidad majestuosa. Un fragmento del
sermoén pronunciado en las fiestas de Lerma de 1617 por el amigo de Géngora,
fray Hortensio Félix Paravicino, es la reconocible transposicién del relato cetrero
de la Soledad segunda®. Esta variacién oratoria del episodio poético, valioso testi-
monio de una recepcién inmediata, confirma que los incidentes de la persecucion
y alcance de las aves hacidn de este tipo de caza un placer exquisito y propio de
reyes. Mdgicamente recreados por el verbo incandescente del poeta, comunicaban
al lector este «gusto real» cuyo goce directo excedia sus recursos y que, aun en caso
de tener algo de atroz y sanguinario, lo perdia bajo esta forma sublimada e inma-
terial. Aunque fuera monje, tedlogo, y de hdbitos ascéticos, este lector, debia, si
era hombre de gusto, ceder a los encantos de unos combates tan bellos y de unas
muertes tan hermosamente contadas®. En definitiva el texto no fuerza a plantear
el problema moral de la caza. En el caso de que éste se dé, queda confinado en el
margen del mundo imaginado por Géngora, y funciona a lo sumo como presagio
de un malestar o indicio de una contradiccién latente, que tal vez, sélo tal vez,
tenga algo que ver con esa especie de muro invisible en que viene a estrellarse el
poema y que impide su continuacién.

Pese a no excluir todo tipo de violencia, puede afirmarse sin vacilar que el
poema representa un mundo feliz en un entorno rastico y marinero no situado
geogrificamente. La localizacién indeterminada y los individuos sin nombre pro-
pio ni historia que pueblan este mundo lo convierten en idea o entelequia, pese a la
multitud de detalles concretos. El que sea plenamente feliz, de manera permanente
y no accidental, constitutiva y no anecddtica, le confiere un caricter utépico.

Esa felicidad se prueba en el trato y costumbres de esa sociedad. Porque es feliz,
ejerce con el peregrino una hospitalidad digna de la Edad de Oro. Los cabreros lo
acogen con «pecho igual de aquel candor primero/que, en las selvas contento,/
tienda el fresno le dio, el roble alimento» (I, 140-2). El «politico serrano, de canas
grave», le convida con fina cortesia a la boda, y la piedad que en ¢l despiertan las
manchas en su traje cortesano, dejadas por el agua de mar, ya lo «<hospeda en su

47. Blanco (2012: 60-62).
48. Este fue de hecho uno de los pasajes mds imitados, incluso en el contexto de alguna epopeya
sacra. Véase Ponce Cdrdenas (2013b).
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alma», antes de convidarlo a su aldea (I, 529). La tropa de invitados a la boda
que se embarcan para volver a sus lugares del otro lado de la ria se despide del
forastero «usando al entrar, todos, cuantos les ensefié corteses modos/ de la lengua
del agua ruda escuela» (II, 56-58). Los dos pescadores en cuyo pequeno bajel se
introduce le piden licencia para echar sus redes (II, 73). El viejo pescador que vive
en la isla «acogi6 al huésped con urbano estilo» (II, 216). En suma, nada de rudo o
de «fiero» tiene el trato de estos rusticos, tanto entre si, como con el extranjero; de
modo constante y undnime, es a la vez generoso, sencillo y deferente. Ya entre los
simples y callados cabreros la comida se presenta como un maravilloso bodegén, las
pieles blandas que ofrecen al huésped para dormir le procuran un suefio «mds rega-
lado» que el que goza el principe entre <holandas, purpura tiria y milanés brocado»
(I, 165-6). La exquisitez de las cosas que poseen y liberalmente ofrecen los villanos,
las sensaciones placenteras que procura la estancia entre ellos, se expresan con in-
cansable insistencia en el estilo mds culto que hasta entonces se diera en la lengua
espafola. La frugalidad de sus costumbres no tiene nada de escasa ni de sérdida,
todo se da entre ellos con torrenciales abundancia y liberalidad. La belleza reina por
doquier: en las mujeres, en el paisaje, en las acciones y gestos, en los discursos, en
los rituales y en la musica. La alegria es constante; la disposicién benévola, inagota-
ble. Todo es honesto pero a la vez «lascivo» y nadie ni nada presenta un semblante
severo, un cefo autoritario. Abundan en el texto referencias a Didnisos y a sus ritos,
a Venus y sus juegos. No hay desérdenes pero tampoco drdenes, la disciplina es
espontdnea, sin «rumor», sin que haya nada estentéreo ni ostentoso. Asi convida a
comer el padre de la novia a todos cuantos se han reunido en la aldea:

Llegaron todos, pues, y con gallarda

civil magnificencia, el suegro anciano

cuantos la sierra dio, cuantos dio el llano,
labradores convida,

a la prolija rdstica comida

que sin rumor previno en mesas grandes. (I, 852-6)

He aqui cémo se desarrolla la comida en casa del pescador:

Nieve hilada, y por sus manos bellas
caseramente a telas reducida
manteles blancos fueron.

Sentados, pues, sin ceremonias, ellas
en torneado fresno la comida

con silencio sirvieron.

Rompida el agua en las menudas piedras
cristalina sonante era tiorba

y las confusamente acordes aves
entre las verdes roscas de las hiedras,
muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas que, de pluma leve
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engafiada su culta lira corva,

metros inciertos si, pero siiaves,

en idiomas cantan diferentes,

mientras, cenando en pdrfidos lucientes,
lisonjean apenas

al Jupiter marino tres sirenas. (II, 343-360)

Resalta en estos pasajes el modo liso y suave en que las cosas se hacen, el que
no haya ruido sino un incesante acompanamiento musical, como si el estar con
los demds fuera intervenir en una coreograffa perpetua o en una vida cantada y
bailada. Incluso el bullicio y el alboroto son armoniosos, nunca suponen molestia o
estridencia. La aparicién de grupos y de individuos es regularmente anunciada por
la musica. Al comienzo de la Soledad segunda, el gentio compuesto de labriegos que
vuelve a su casa del otro lado de la ria después de haber asistido a las bodas (y que el
poeta designa con la gréfica y extrana expresion ¢/ villanaje ultramarino), ve acercar-
se una barquilla en que suena lz dulce voz doliente de un pescador enamorado. Para
no interrumpir la tierna cancidn, la «turba» hace «senas mudas» a otro barco de
mayor capacidad que ha aparecido de repente («la que de un ancén segunda haya
sali6 improvisa») y al que quisiera dar voces, puesto que se propone embarcarse en
él para atravesar la rfa. Es un ejemplo entre otros de la delicada manera que tiene el
pueblo de este pais imaginario de respetar la armonia sin sufrir ninguna coaccién:

Sefias mudas la dulce voz doliente

permitié solamente,

a la turba, que dar quisiera voces

a la que de un ancén segunda haya

(cristal pisando azul con pies veloces),

salié improvisa, de una y otra playa

vinculo desatado, instable puente. (II, 42-48)

Los personajes revestidos de autoridad, tinicamente tres ancianos —el «po-
litico serrano», antiguo mercader padre de un hijo muerto en el mar y «cabo» o
capitdn de las serranas que viajan para ir a la boda («Cabo me han hecho, hijo/
deste hermoso tercio de serranas» I, 516-17), el padre de la novia aldeana y el viejo
pescador que hospeda al peregrino en la Soledad segunda—, son dispensadores
de bienes: ofrecen y presiden convites, ponen su experiencia, saber y elocuencia
al servicio de los demds. Apenas ordenan nada, no prohiben ni reprimen nada,
y cuando pretenden hacerlo, no son escuchados por los impacientes, vitales, he-
roicos jévenes. Asi, una de las pescadoras se engolfa sola para combatir a focas y
monstruos marinos, sorda a las voces del padre que teme algiin mal encuentro (11,
453-465). Asi, el viejo que acompana a las serranas, comparado con un Sileno
conductor de bacantes, no impide que toquen tejoletas, bailen lascivamente o en-
juaguen con las rosas de su cara el sudor de las frentes de los novios (I, 569-572).
Tampoco impide el prudente temor del viejo los peligrosos fuegos de artificio ni
el frenesi del baile aldeano:
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Los fuegos pues el joven solemniza,
mientras el viejo tanta acusa tea

al de las bodas dios, no alguna sea
de nocturno Faetén carroza ardiente
y miserablemente

campo amanezca estéril de ceniza

la que anochecié aldea. (I, 652-658)

El optimismo reinante es pues el de la antigua y moderna comedia, donde
los jévenes y los enamorados siempre tienen las de ganar. La felicidad amorosa se
da por descontada entre estas gentes, puesto que Cupido, Venus e Himeneo, lo
mismo que Baco, Ceres o Palas, se les muestran favorables. El trabajo y el esfuerzo
se consideran bajo el dngulo de lo heroico, o de lo deportivo, de la exhibicién de
fuerzas y de la noble competicién. Los labradores portadores de regalos que van
desfilando como en un friso se reducen a los robustos hombros que llevan las pro-
digiosas cargas de gallinas o de conejuelos como llevarian trofeos, o como Alcides
llevaria su clava. Estos risticos son atletas griegos y se nos pintan como «valientes
desnudos labradores» (I, 962) en «olimpica palestra», «soberbios montaneses», o
«musculosos jévenes desnudos» (II, 580). También tienen algo de paladines de
Ariosto, que gustan con cierta cdndida fatuidad de exhibir su valor y esfuerzo. Al ir
caminando hacia la aldea, todos se arrogan, como caballeros caminando hacia un
torneo, los «consignados premios», «ya al formidable salto, ya a la ardiente/ lucha,
ya a la carrera polvorosa» (I, 565-6). Hasta «el menos 4gil» ya desaffa a «cuantos
comarcanos convoca el caso» y promete «consagrar los palios a su esposa.

Nos tentarfa proyectar en el texto una extrafa anticipacién del realismo socia-
lista o de la exaltacién soviética de los trabajadores, si no fuera por el cariz arcddico
de la representacién. La celebracién se opera con la mediacién de una reescritura de
Catulo, Virgilio, Ovidio, Séneca, Claudiano, para mencionar solo las fuentes anti-
guas mds reiteradas. Es esta idealizacién renacentista la que dota a los labriegos de
una desnudez y unas fuerzas heroicas, equipara a las serranas con bacantes, ama-
zonas, hamadriadas o ninfas, a las pescadoras con nereidas, a los pescadores con
Adonis y Ganimedes. Se conjuga el ideal con un naturalismo, una exclusién de lo
milagroso y extraordinario, casi dirfamos un materialismo de signo lucreciano que
permite que de algin modo sigan siendo, sin chirriantes contradicciones, serra-
nas, pescadoras, labriegos y pescadores. El cardcter maravilloso y regocijado de lo
representado depende de las sofisticadas técnicas de la representacién, basadas en
la imitacién compuesta de los mds ilustres modelos de diccidn poética, antiguos,
italianos, espanoles, con técnica y estética no muy distantes de la de ciertos hu-
manistas de la época ya para entonces lejana que vio resurgir la antigua Arcadia.

:Sueno de evasién o utopia?

Evidentemente este mundo feliz es una ficcidén, un sueno de evasién si se quiere.
Resulta més dificil considerarlo una utopia en el sentido riguroso de la palabra,
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en la medida en que a primera vista ni siquiera alusivamente tiene un cariz de
propuesta politica. No hay nada aqui que se parezca a lo que encontramos en
la obra de Thomas More: descripcién minuciosa y razonada de la organizacién
territorial, urbanistica y laboral, del régimen econémico y del tipo de gobierno
que seria hipotéticamente responsable de un estado de felicidad colectiva ajeno
a la experiencia de los europeos y que hay que proyectar iz illo tempore o en otro
mundo. Si en cambio presenta el poema tenues indicios de una temdtica politi-
ca, en vocablos como «civil, «urbano», «politico»®, e incluso «estadista»*’, que
el argumento, entendido superficialmente, no parecia exigir. Es notable por lo
demds la ausencia total de personajes individualizados, exactamente como en la
descripcion de Utopia por Hithlodaeus. No se nos habla aqui de sujetos felices,
sino de una sociedad feliz, cuyos miembros tienen virtudes que no son perso-
nales sino consecuencia del mundo al que pertenecen: nadie tiene una persona-
lidad destacable, nadie es un caso singular, todos son ejemplos de un prototipo
de hombre o mujer plenamente dichoso en una sociedad que coopera con sus
deseos, y excluye sin represién deseos destructivos o simplemente irrealizables.

En cambio en las mds caracteristicas pastorales renacentistas, incluida la
Arcadia de Sannazaro, y en toda su descendencia espafola desde Garcilaso, cada
personaje, cada pastor o pastora, es el héroe de un pequeno drama individual y
estd expuesto al riesgo de verse rechazado o traicionado por la persona amada
o de verla morir, desdichas que ninguna felicidad colectiva puede compensar y
a las que ningtn discurso politico puede hacer frente. Esta diferencia indica a
nuestro entender que el poema de Géngora es de naturaleza politica tanto o mds
que lirica o elegfaca, y més filoséfico que sentimental.

Parece digno de observarse que los pobladores de la regién recorrida por el
peregrino de Géngora y los objetos de su mundo son de modo repetido califica-
dos de «bdrbaros»’'. En el idioma espafol de los siglos xv1 y xv11, este adjetivo se

49. La palabra, como todas las pertenecientes a este campo semdntico, no carece de ambigiiedad.
«Politico» puede calificar, como adjetivo, lo perteneciente a la reptblica y a su gobierno, con
matices positivos (acercindose entonces a prudente) o, al contrario, negativos: pudo emplearse
en ciertos casos como equivalente a «secuaz de Maquiavelo», partidario de una anticristiana razén
de Estado, etc. Pero en otros casos, la palabra se limita un calificativo mds neutro de «urbanidad»,
«refinamiento» (de «policfa»). «Politico» es entonces posible anténimo de «bdrbaro», incluso con
sentido lingiiistico: «Cuando hay dos vocablos, uno bérbaro, y otro Latino [...] dejo el nombre
grosero y barbaro y uso del mds politico» (Yepes (1619), 11, «prélogo al lector).

50. «con gallarda civil magnificencia»; «en modestia civi/ real grandeza»; «acogié al huésped con
urbano estilo»; «agricultura urbana»; «politico rapaz»; «politico serrano»; «politica alameda»; «ruda
en esto politicar; «cuya prudente disposicion especulé Estadista | clarisimo ninguno».

51. A propésito del coro de las montafiesas que caminan hacia la aldea, «bdrbara capilla» (1,
557); de la joven que canta uno de los epitalamios, «dulce Musa, si consiente bdrbaras el Parnaso
moradoras» (I, 891-892): «bdrbara corona» (I, 984) para el circulo de los aldeanos que presencian
los juegos atléticos; «bdrbaro observador, mas diligente, de las inciertas formas de la luna» (II,
408-409) para el viejo pescador.
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asociaba de modo preferente con los pobladores de América, de Africa y de las
islas de ambos océanos, en cuanto no enteramente «reducidos» o «pacificados»
por los espafioles y cristianos, pacificacién o reduccién que por lo demds nunca
podian darse por acabadas. Algunos escritores habian descrito a los america-
nos como gentes admirables por su inocencia (al modo de Bartolomé de las
Casas) o por su amor indomable a la libertad y a la patria (al modo de Alonso
de Ercilla). Sin embargo estas virtudes eran barbaras, puesto que les faltaba la
luz del Evangelio y el conocimiento de las letras. En cambio, los bdrbaros de
Géngora son indudablemente europeos y seguramente espanoles mds o menos
contempordneos.

sPor qué motivo usa pues Géngora de este calificativo para sus villanos, un
calificativo ausente, que sepamos, de la tradicién arcddica? Las cualidades de corte-
sfa, organizacién perfecta y sin violencia, e incluso liberalidad y magnificencia, que
brillan en los pobladores de la regién recorrida por el peregrino impiden pensar
que la palabra «bdrbaro» implique en este caso una escasa capacidad para la vida
civil, y menos unas costumbres inhumanas y feroces. Claro estd que estos villanos
no han ido a la universidad, ni a otra escuela que a la 7uda escuela del trabajo; no
han tenido maestros de musica, ni de pintura ni de arquitectura. Pero todo ello
no supone una verdadera inferioridad puesto que hablan con la misma elocuencia
inspirada que Catulo, Tedcrito o Séneca, cantan como ruisenores y como Orfeos y
sirenas; y puesto que los modestos frutos de su labor artistica —cabanas, redes, pa-
lomares, jardines, cuencos de boj, manteles de sayal o de lino— son de impecable
elegancia precisamente por su cardcter limpidamente funcional.

De todo lo cual se infiere que la condicién de bdrbaros, lejos de ser un obs-
tdculo para la felicidad, es al contrario lo que los hace felices. No hay entre ellos
sefores ni clérigos, ni cobradores de impuestos, ni predicadores, ni comisarios
de la cruzada, ni arqueros de la Santa Hermandad. O mejor dicho, se omite
manifestar, incluso de modo indirecto, su presencia. De que estos villanos sean
espafioles y contempordneos y por lo tanto cristianos y, mds especificamente,
catdlicos, no se hace memoria o apenas: en la aldea, la torre de lo que debe de
ser la iglesia sélo se menciona como plataforma de lanzamiento para los fuegos
de artificio, «sacro volcdn de errante fuegon:

al pueblo llegan con la luz que el dia
cedi al sacro volcdn de errante fuego,

a la torre, de luces coronada [...] (I, 645-647)

Los coros de zagales y zagalejas que entonan el epitalamio acompanan a su
casa a los novios viniendo del «vecino templo santo» (I, 845-7); la iglesia sin
duda, pero en esta ambigua expresién queda resumido y en la prictica relegado
a una marginalidad insignificante todo lo que en la ceremonia de boda puede
remitir al dmbito del sacramento y de lo sacro cristiano. Después de «la comida
prolija de pescados» un inciso indica que el viejo pescador agradece a Dios el
alimento que acaban de disfrutar:
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Comieron, pues, y rudamente dadas
y
gracias el pescador a la divina

prévida mano [...] (II, 361-3)

Esta «divina prévida mano» bien podia ser, para los espanoles de entonces,
sin mds problemas, la del Dios cristiano, Uno en tres Personas, en que era obli-
gatorio creer y de que les hablaban curas y predicadores, pero nada se opone
tampoco a que las dddivas que agradece el anciano procedan del Dios de los
filésofos, la divinidad creadora y providente garante de la inmortalidad y que
premia a los buenos y castiga a los malos, tinica creencia obligatoria en Utopia®~.

Este dispositivo sugiere que, en el territorio privilegiado de la ficcidén poéti-
ca, la felicidad y las virtudes mds auténticas se dan en una sociedad sin sefiores
v, lo que es mds grave, sin magisterio eclesidstico y sin fe cristiana. Lo mismo
pasaba por lo demds en la Utopia de More, aunque éste llegaria a convertirse en
un madrtir de la Iglesia catélica, e incluso en un santo.

Claro que no es obligatorio tomarse al pie de la letra la indicada sugeren-
cia. Una escapatoria muy practicable permite sustraerse a la impresién dudosa
dejada por una virtud europea y moderna que prescinde de la piedad cristiana
y de la presencia eclesidstica. Consiste en pensar que estamos en el terreno de
una convencion literaria, la convencién arcddica o pastoril precisamente, que
neutraliza la oposicién entre verdad y mentira®: ;No ocurre lo mismo en la
Arcadia de Sannazaro? ;y en Garcilaso? Y en el Siglo de Oro en las selvas de Erifile
de Balbuena, obra de un eclesidstico pretendiente?

Subsiste sin embargo una diferencia significativa. En las obras renacentistas
de ambientacién bucdlica los pastores son paganos y esto significa que pertene-
cen inequivocamente al mundo de la literatura, irreal y fuera de la historia. En

52. El fundador y legislador de Utopia, Utopos, dejé abierta la cuestién de lo que convenia pensar
de la divinidad y prohibié solamente la intolerancia y el uso de castigos y amenazas para obligar
a creer esto o aquello; no obstante obligd, so pena de descrédito social, a creer en la inmortalidad
del alma y en la providencia que premia a los buenos y castiga a los malos: «/tague hanc totam rem
in medio posuit, et quid credendum putaret liberum cuique reliquit, nisi quod sancte ac severe vetuit
ne quis usque adeo ab humanae naturae dignitate degneret ut animas quoque interire cum corpore aut
mundum temere ferri, sublata providentia, putet»> (More 1995: 222-224). Traduccién o adaptacién
espanola: «asi movidos de estas razones dejaron libres a cada cual el creer aquello que més le agradase.
Solamente prohibieron que ninguno afirmase morir las 4nimas juntamente con los cuerpos, y que el
mundo se governase a caso, sin providencia divina [...]» (Medinilla y Porres 1637: fol. 42r.).

53. La neutralidad del plano estético con respecto a las creencias y a los deberes impuestos a todos
por la civilizacion cristiana (conjugacién del monoteismo biblico y del dualismo ontolégico platé-
nico) se basa en parte en la inmunidad de que goza el mundo pastoril convencionalmente pagano
en la cultura renacentista y post-renacentista. Véase Flahault (1993: 505): «Au terme du lent pro-
cessus deffondrement du polythéisme, il nen resta plus que les récits mythologiques et la littérature pas-
torale. Bien que celle-ci implique, nous le verrons, une conception de I'étre humain incompatible avec
le platonisme et le christianisme, elle ne fut pas rejetée. Considérée comme un patrimoine esthétique et
non pas dogmatique, elle eut la chance d'échapper a la juridiction du vrai et du faux.»
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la prosa tercera de la Arcadia de Sannazaro el narrador, el napolitano exilado
Sincero (que por entonces aun no ha revelado su identidad), participa en los
ritos celebrados en honor a Pales, diosa de los pastores, copiados de los Fastos de
Ovidio. En la Egloga primera, el Nemoroso de Garcilaso reprocha a Diana que,
a pesar del culto fiel que él le rendia, haya dejado morir a Elisa sin socorrerla, por
puro egoismo, por no abandonar un instante sus propios placeres: «Y tu, rdstica
diosa ;dénde estabas? ...;ibate tanto en perseguir las fieras? ;ibate tanto en un
pastor dormido ?». Hay ninfas consagradas a esta misma diosa en varias églogas
—empezando por la égloga segunda de Garcilaso— y novelas pastoriles. En 7/
pastor fido de Guarini, la tragedia que se cierne sobre los protagonistas consiste en
el sacrificio anual de muchachas exigido por Cintia-Diana que hace pesar sobre
Arcadia la inminencia de la peste. En la Diana de Montemayor nos encontramos
con unos sitiros violadores; también aparecen sdtiros, ninfas y dioses, como Cu-
pido, Mercurio o Apolo, en muchas comedias pastoriles de Lope de Vega.

En cambio los barbaros de las Soledacdes no rinden culto a ninguna divinidad
ni puede asomar por su mundo ninguna figura del Pante6n antiguo que no sea
alegérica. Su paganismo, si puede hablarse en esos términos, es inconsciente o,
si se prefiere, poético y metaférico: su albergue es «templo de Pales, alqueria de
Flora»; ellos mismos encarnan a las divinidades, sin saberlo o sin proponérselo.
Uno de los cabreros parece un «Marte semicapro» y un Pan armado, una suma
pues de dos deidades del Pantedn cldsico. El pescador es «émulo del sagrado Ne-
reo», por ser padre de seis bellisimas muchachas, «seis deidades bellas», un grupo
de Nereidas que también son Dianas que pescan y Tetis que cazan. Himeneo,
Juno, Venus, favorecen la unién de sus novios pero eso no quiere decir mds de
que su unidn es ardiente, fiel y gozosa; un Cupido alejandrino y napolitano na-
vegando en su concha, el nieto de la espuma, propicia su felicidad*, pero ellos
no necesitan dirigirle ruegos. Es su propia vida rustica, como tal, la que por sus
virtudes los eleva a la dichosa serenidad de unos dioses interpretables de modo
inmediato como fuerzas que actdan en la realidad mds terrenal. Se mantiene
pues el texto en una ambigiiedad mds propia de la poesia cortesana (que diviniza
a los grandes, adoptando el lenguaje del panegirico tardoantiguo) que de la mo-
desta bucélica: hablando de ciertos hombres como de dioses ;somos paganos o
somos simplemente poetas, cultivadores de la hipérbole y del inocente sofisma?

El significado politico de la utdpica arcadia gongorina

Si admitiéramos una proposicién politica utdpica en las Soledades de Géngora,
esta serfa paradéjica por tener un contenido igualitario y por otro lado una for-
ma criptica que parece reservar su lectura a unos pocos privilegiados. Sus con-

54. Ponce Cirdenas (2013a: 104-106).
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tempordneos, incluso los mds cultos, entre quienes desperté tantos «pareceres y
contradicciones», en expresiéon de Diaz de Rivas, lo encontraron casi tan dificil
como nosotros, y sus aficionados escribieron prolijos escolios para descubrir lo
que tenia en comtn con la més venerada tradicién poética y con cudnta agudeza
manejaba ese riquisimo acervo de figuras, fibulas, epitetos y conceptos.

En el fondo, no es mucho menos paraddjica la Utopia comunista de More,
redactada en un latin lleno de savia pese a su artificialidad, con copioso vocabu-
lario y periodos no pocas veces largos y enrevesados. Por lo demds, un complejo
sustrato filoséfico, literario, teolégico y politico se ocultaba bajo la superficie
amena del viaje maravilloso y del didlogo irénico. En las primeras ediciones se
incluye un complicado aparato paratextual con cartas de varios autores. Con
mayor o menor ambigiiedad éstas se asocian al practical joke, al relato de viaje
fantdstico, pero rodeado de garantias de veracidad, en circunstancias cuya exac-
titud histérica es fécil de comprobar: el viaje a Flandes de Thomas More para
negociar en nombre del rey de Inglaterra con el todavia adolescente Carlos de
Castilla, y su encuentro con el imaginario Hytlodeus en la casa perfectamente
real del joven secretario de la ciudad de Amberes Petrus Aegidius (Peter Gilles).
Aegidius, uno de los prologuistas, corrobora con su testimonio la existencia del
navegante y de su viaje a Utopia. Las cartas que abren el volumen en las edicio-
nes de Basilea y Paris de 1517 y 1518 (y en muchas posteriores) estdn firmadas
por Erasmo y Budeo (Guillaume Budé), dos de los eruditos de mayor fama de la
Europa de entonces. Para este circulo més que selecto, y no para todos, fue con-
cebida esta ingeniosa mistificacion y las atrevidas ideas que en ella se barajaban
se concibieron para alimentar sus meditaciones. No eran para todos desde luego
las caracteristicas chocantes de Utopia que el viajero exponia con toda tranqui-
lidad: no s6lo comunismo y divorcio sino sacerdocio de las mujeres, casamiento
de los sacerdotes, institucionalidad de la eutanasia y, en un plano menos anec-
dético, tesis epictrea de que la felicidad reside en el placer.

Para que una propuesta extravagante en lenguaje esotérico merezca ser ca-
racterizada como politica se requieren ciertas condiciones. En el entorno histéri-
co de dicha propuesta deben darse discursos mds ficiles de aceptar y de entender
y con objetivos mds modestos que sirvan de puente entre la audacia del modelo
imaginario y lo que va de veras y se estima realizable. Debe haber un ambiente,
un circulo de personas, por minoritario que sea, en que las ideas de que es porta-
dor el modelo utépico u otras menos radicales pero afines a ellas sean expresadas
sin tapujos y tomadas en serio. En el caso de Thomas More, este circulo, como
hemos apuntado, lo formaban ciertos humanistas afines a Erasmo, de los Paises
Bajos, de Londres y de Oxford, de Basilea, de Venecia, de Francia, que iban a
extender muy pronto sus redes en Espana. En estos ambientes se censuraba que
los grandes propietarios de ganado ovino, nobles o eclesidsticos, expropriaran
a los campesinos para producir mayores cantidades de lana destinada al jugoso
negocio de la exportacién; se consideraba cruel, hipdcrita e ineficaz la condena
a la horca de ladrones abocados a serlo por la organizacién perversa de las des-
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igualdades sociales; se ridiculizaba la gloria guerrera, el orgullo de la sangre, el
fausto y boato y demds ideales de la nobleza. Hallamos estas tesis, formuladas
con notable energfa, en el libro primero de Uropia, que fue afiadido en el ul-
timo momento, poco antes de la publicacién®. Hythlodeus las defiende —sin
éxito— en una conversacion cortesana, en presencia del cardenal John Morton,
arzobispo de Canterbury y canciller de Inglaterra, a cuyo servicio More habia
oficiado de paje en su primera juventud.

En resumidas cuentas, aunque el libro del futuro canciller y martir sea de-
masiado sutil y original para reducirse a ideologia erasmiana, se nutre de las
ideas politicas debatidas entre el maestro de Rotterdam y ciertos discipulos y
aficionados suyos. Las costumbres e instituciones de Utopia, tan admiradas por
Hythlodeus, son rechazadas por More al final del segundo libro en términos
irénicos que hacen equivoca su desaprobacién®. Existian desde luego personas
(representadas por quienes intervienen en el aparato prologal, variable segiun
las ediciones) capaces de discutir con simpatia los principios en que se basaba
Utopia: supresién del dinero y de la propiedad privada y guerra puramente de-
fensiva, nunca con fines de conquista o anexién. Sin duda esperaban de esa dis-
cusién, si no la aplicacion directa y literal de esos principios, al menos la puesta
en marcha de un proceso de reformas en ellos inspirado. En esa medida, el texto
no es una anodina fantasia. No por casualidad se ha dado el nombre de «utopia»
a una imagen que flota en un vacio sideral, en el no-lugar que prescinde de toda
continuidad con el pasado y de toda concesién a la opinién comun, y que por lo
tanto dificilmente puede insertarse en el tiempo histérico sin destruir de golpe
y con la mayor violencia todo lo existente:

Utopia vero insula, quam etiam Udepotiam apellari audio, mirifica utique sorte (si
credimus) Christianos vero ritus ac germanam ipsam sapientiam publice privatimque
hausisse perhibetur, intemeratamque ad hunc usque diem servasse, utpote quae tria di-
vina instituta —hoc est bonorum malorumque inter cives aequalitatem (seu malis civi-
litatem numeris omnibus suis absolutam) et pacis ac tranquillitatis amorem constantem
ac pertinacem, et auri argmtz’que contemptum— consertis (ut aiunt) manibus retinet,
tria (ut ita loquar) everricula omnium fraudum, imposturarum, circumscriptionum,

55. Como lo indican las citadas ediciones de Uropia y lo recuerda Emmanuelle Lacore-Martin:
«On sait, grice & des allusions trés claires dans la correspondance d’Erasme, que le second livre a été
composé le premier, au terme d'un long travail préi)amtoz're comprenant lectures, prises de notes, entre-
tiens avec d'autres humanistes, et en particulier Erasme, tandis que ce qui apparait désormais comme
le livre I d'Utopie a en fait été rédigé en 1516, l'année méme de la publication...» (Lacore-Martin,
2008,124)

56. More (1995: 246): «Haec ubi Raphael recensuit, quamquam haud pauca mibi succurrebant
quae in eius populi moribus legibusque perquam absurde videbantur instituta, non solum de belli
gerendi ratione et rebus divinis ac religione, aliisque insuper eorum institutis, sed in eo quoque ipso
maxime quod maximus totius institutionis fundamentum est, vita scilicet victuque communi sine ullo
pecuniae commercio, qua una re funditus evertitur omnis nobilitas, magnificentia, splendor, maiestas,
vera (ut publica est opinio) decora atque ornamenta reipublicae [...]».
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versutiarum et planicarum improbitatum. Superi suo numine facerent ut haec tria Uto-
pianae legis capita trabalibus clavis firmae ac statae persuasionis in sensibus omnium
mortalium figerentur. (Epistola de Guillaume Budé a Lupset)®”

‘La isla de Utopia, sin embargo, que también llaman Udepotia, parece por una
suerte extraordinaria haber embebido en su vida privada y publica verdaderas cos-
tumbres cristianas y una genuina sabidurifa, y haberlas conservado invioladas hasta
el dia de hoy. Y ello porque se ha aferrado a tres principios divinos: o sea, la igualdad
de bienes y de males entre los ciudadanos (o si preferis la incondicional participa-
cién de todos en la ciudadania); el amor constante y sin concesiones a la paz y la
tranquilidad, y el desprecio del oro y de la plata. Gracias a estos principios, quedan
barridas de golpe todas las formas de fraudes, imposturas, asechanzas, trampas y
todo género de enganos. Que los dioses con su divino poder hagan que estos pilares
de las leyes utopianas queden fijados con los clavos de una fuerte y tenaz conviccién
en las creencias de todos los mortales.” (traduccién propia)

Ahora bien, del mismo modo que en tiempos de More y de Erasmo se agita-
ban ideas de reforma radical fundadas en la aspiracién a restablecer al cristianismo
evangélico®®, por los afios en que empezaron a difundirse las Soledades, o sea a fina-
les del ministerio o privanza del duque de Lerma, existian circulos que compartian
ideas politicas a cuya luz podia tener sentido la enigmdtica y refinada sociedad de
labradores felices imaginada por Géngora. Formaba parte de estos circulos el pen-
sador humanista Pedro de Valencia (Zafra ¢.1555-Madrid 1620), que reconocié
en las Soledades algo que no desmerecia de su concepto de la poesia formado por
apasionadas lecturas de Homero y de Pindaro, de los trdgicos y de los bucélicos
griegos. Géngora se tomé gran interés en conocer la opinién de Pedro de Valencia
sobre el Polifemo y las Soledades, modificé los pasajes que a éste le disgustaron y
considerd una carta suya cdlidamente elogiosa® como el mejor escudo contra sus
detractores. A raiz de la muerte del cronista, a quien llama «nuestro buen amigo»,
escribié desde Madrid a su corresponsal cordobés que Espana habia perdido el
hombre «que mejor podia oponer a los extranjeros»®. Si se tienen en cuenta los
habitos del poeta, su reserva y su escepticismo congénitos, esta gavilla de datos
prueba un grado excepcional de admiracién y de simpatia®'.

57. More (1995: 12-14).

58. Sobre el comunismo de Utopia a la luz de la tradicidn cristiana de pobreza evangélica y vida
comunitaria, véase Surtz (1949).

59. La carta del 6 de mayo de 1614 de que conservamos un fragmento. Véase Géngora 2000: II,
518-9.

60. En esta carta no destinada a la publicidad, dirigida a Francisco del Corral y fechada en Madrid
el 14 de abril de 1620, Géngora escribia: «Nuestro buen amigo Pedro de Valencia murié el viernes
pasado; helo sentido por lo que debo a nuestra nacién, que ha perdido el sujeto que mayor podia
ostentar y oponer a los extranjeros». Véase Géngora (1999: 350). En opinién del poeta, nadie pues

mejor que Pedro de Valencia podia sostener la vacilante reputacién de la cultura espanola en Europa.
61. Blanco, 2004.
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Pedro de Valencia pertenece a una distinguida minoria propia de la Eu-
ropa del Renacimiento, la de los intelectuales laicos o clérigos seculares con
formacién juridica, humanistica, filoséfica y teoldgica, comprometidos en una
racionalizacién y moralizacién de la vida social y politica, que esperan propiciar
ejerciendo de libres preceptores o consejeros del monarca. El conocimiento del
griego y la aficién por el helenismo son caracteristicos de este grupo. A él per-
tenecié Thomas More un siglo antes, en otro pais y en circunstancias distintas.
Los discursos de Valencia sobre cuestiones econdmicas, filoldgicas, filoséficas,
religiosas y sociales se leyeron y se copiaron, sus pareceres fueron solicitados por
altas instancias de la Iglesia y del Estado y rara vez fueron objeto de censura. Sélo
en 1618, cuando le quedaban menos de dos anos de vida, tuvo que habérselas
con una intervencién inquisitorial por haber impugnado la autenticidad de los
plomos del Sacromonte®. Sin embargo, sus ideas, como las del canciller inglés,
presentan un sesgo radical que puede resultar asombroso. En el discurso titula-
do Consideraciones acerca de enfermedades y salud del reino, que su editor fecha
entre 1613 y 1618, Pedro de Valencia opone tajantemente «el reino» y la «<mo-
narquia» y considera la segunda como una excrecencia parasitaria y destructiva
del segundo, o, segin una divertida metéfora, como una esposa bella y querida,
pero cuyos caprichos insaciables arruinan a su desgraciado marido:

Fue el casamiento del Reino con la monarquia nada acertado en si, como si un
labrador y ganadero, rico de heredades y ganados, casase con una senora de alto
linaje y gran presuncién que con sus demasias, pompas y gastos, lo inquietase y lo
fuese consumiendo [...]. Las riquezas de oro y plata causaron ociosidad y regalos,
y acontecié como si a otro tal labrador le hubiese venido una muy rica herencia de
las Indias, y con ella, él y sus hijos y criados se dejasen de la labranza, y se hicieran
regalados galanes, holgazanes caballeros, valentones y jugadores perdidos, en fin, se
empenasen y se cargasen de deudas que ni son ya para volver al trabajo del campo
y dejar de hacer mohatras, y destruirse y hundirse mds y mds a sabiendas, por no
morir desde luego de hambre o en la cdrcel o en el hospital.®®

Como puede verse en este y otros muchos pasajes, Valencia estima (claro que
la idea era para entonces casi un lugar comuin) que los metales preciosos de Indias
y el dinero fécil han arruinado a Espana. Plantea pues que el dinero, lejos de ser
el nervio de la economifa, el magico fluido que hace circular los bienes y fructificar
la riqueza, los contamina de una vanidad y de una irrealidad que se traduce por

62. Valencia (1993-2012). Véase Magnier (2003) acerca de las circunstancias de la decision inqui-
sitorial de confiscar los papeles de Pedro de Valencia sobre los plomos del Sacromonte (al tiempo
que los de todo un grupo o circulo que compartia su opinién de que estos plomos eran falsos). El
parecer del humanista zafrefio al respecto habia sido solicitado nada menos que por el papa Paolo
V, alertado por algunos miembros de este grupo, por medio del arzobispo de Toledo, Bernardo de
Sandoval y Rojas.

63. Valencia (1999: 514).
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despilfarro y miseria. El planteamiento es acorde con los principios de Utopia.
Por lo demds desaprueba que, bajo ningtin pretexto, se intervenga militarmente
en Europa. Tiene en santo horror cualquier idea de expansion o de conquista,
salvo si se trata de las «islas adyacentes», y de la costa de Africa, «que es la propia
conquista de Espafa». Propugna una concentracion del esfuerzo de gestién y
gobierno en la Peninsula, algo que debe comenzar por una reforma agraria.

Para estas ideas, Valencia hallaba pdbulo en sus lecturas y aficiones de helenis-
ta, en escritores griegos de época imperial como Plutarco y como Dién Crisésto-
mo (o de Prusa). De este tltimo, a quien cita con frecuencia y de quien tradujo un
discurso® se inspiran algunos de sus escritos mds importantes y caracteristicos: el
«Discurso sobre el acrecentamiento de la labor de la tierra» y el «Discurso contra
la ociosidad»®, redactados entre 1607 y 1608 con dnimo de responder, segtin ¢l
mismo dice, a la «obligacién» en que le pone su reciente nombramiento como
«Coronista general> del rey. Gaspar Morocho Gayo, que edité en Gredos la obra
del autor griego y que por otra parte lanzé la magna publicaciéon en Leén de las
obras completas de Pedro de Valencia, puso de relieve por primera vez que Dién
Cris6stomo fue autor favorito y fuente privilegiada de inspiracién para el huma-
nista de Zafra. Las medidas de reforma agraria propugnadas por el antiguo sofista
—que Mazon relacioné con la politica seguida por Nerva y por Trajano®— tuvie-
ron probable incidencia en la obsesién por la reforma de la agricultura y la fijacion
de un precio miximo del pan que se observa en los escritos del humanista®. El
concepto que éste tenfa de la actividad intelectual y de las humanidades —como
que se debia poner sin la menor reserva al servicio de la «reptblica»—, no parece
muy distinto del que tuvo el escritor griego —y tampoco del de Thomas More.
Un discurso de Didn establece la obligacién del intelectual (del filésofo) de practi-
car una forma de retiro invisible e interior mientras, viviendo exteriormente en el
corazén de la repuiblica, asume sus obligaciones como ciudadano. Es precisamente
este discurso el que eligi6 Valencia para vertirlo al castellano, traduciendo el térmi-
no griego de «anachéresis» por «retiramiento»®. Los ochenta discursos conserva-
dos de Dién permiten reconstruir con bastante probabilidad sus opiniones sobre
el imperio y su implicacién en la politica de su provincia (Bitinia), tanto durante

64. Valencia (2008).

65. Valencia (1994).

66. Mazon (1943).

67. Valencia (1994).

68. Valencia (2008). Véase Desideri (1978: 377): «Ad esempio il Sull'anacoresi’, che é il piir deciso
attacco dioneo alla concezione, di matrice chiaramente epicurea, della filosofia intesa come perfeziona-
miento interiore da conseguirsi nella solitudine e nel distacco della vita sociale: qui si sottolineano anzi
i pericoli impliciti nell'eccessiva disponibilita di tempo libero e di quiete. Il concetto di anacoresi, dice
Dione, é estremamente equivoco, perché con la sua apparente rispettabilita serve a mascherare compor-
tamenti che non hanno niente di rispettabili [...] Labuso primo e pii grave é certamente quello di chi
si compiace di chiamare cosi la propria colpevole trascuratezza degli 0bblighi e dei compiti di natura
politica che incombono su di lui [...]».
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su exilio en época de Domiciano como durante el periodo en que participé en el
gobierno de Prusa, arropado por el favor imperial de Nerva y luego de Trajano®.
Su ejemplo pudo alentar en Pedro de Valencia, convertido en consejero informal
de Felipe IIT y de los altos circulos de gobierno, un sentimiento de cercania al
autor antiguo’’. Esta homologifa de su posicion de intelectual con la de Dién
Cris6stomo hizo tal vez que buscara en sus ideas lo que podia aplicarse a su tiem-
po. Maria Rosa Lida de Malkiel descubri6 una sorprendente semejanza entre la
intriga de la Soledad segunda y la historia contada en la primera mitad del discurso
VII de Dién Crisdstomo’!, conocido como «El cazador de Eubea» o el «Discurso
euboico». En opinién de la gran estudiosa, era muy improbable que una semejan-
za tan precisa fuese fortuita’’. Su argumentacién nos convence plenamente y mds
con el trasfondo que estamos evocando.

Valencia, como a su modo y en otras circunstancias More (lo mismo que Eras-
mo o Vives), pretende que se le dé un vuelco total a una politica de gran potencia
hegemonica, basada en la razén de estado. Los presupuestos de esta politica, por
el hecho de ser compartidos por otros principes y continuar una tradicién, se ven
por lo general como verdades de buen sentido, en la practica indiscutibles. Rom-
per con ellos tiene pues un componente quijotesco, o mds bien utépico. Puede
hablarse de utopia en la medida en que se pretende sustituir por una politica social
una politica basada en la guerra o en una paz armada, que considera al pueblo
como fuente de recursos financieros y humanos para el principe. La politica social
se propone reformar e incluso trastornar las bases de la organizacién del trabajo y
de la propiedad y ello en el marco limitado de una nacién, de un reino. El rey que
desearfa formar Valencia en Felipe III se acercaria al principe (princeps’) de tipo
utopiano. Este sélo se hace responsable de sus vasallos, y se propone civilizarlos
y cuidar de su felicidad, creando un sistema defensivo insular y renunciando a la
ambici6n de dirigir u orientar la politica de otras tierras, a menos que éstas mismas
soliciten su direccién, como sucede precisamente con los paises vecinos de Utopia.

Todo lo cual se aleja desde luego de la experiencia histérica puesto que la for-
macién del Estado moderno, el desarrollo interno de cada Estado (su capacidad de

69. Desideri (1978).

70. La afinidad estructural o la homologia de posiciones (en cuanto a la relacién del intelectual
con el poder) que se adivina entre Pedro de Valencia y Dién de Prusa no ha sido, que sepamos,
analizada. Los trabajos sobre Pedro de Valencia se han ocupado més bien de situar su pensamiento
en relacién con determinadas corrientes filoséficas helenisticas que retornan a finales del xv1, en
especial el escepticismo y el «cinismo», visto precisamente a través de la obra de Dién. Véase
Gobmez Canseco (1993).

71. Este discurso, titulado «El cazador de Eubea» o el euboico, es sin duda «la obra mis conocida
de su autor».

72. Lida de Malkiel (1961).

73. La palabra «princeps» usada por More para denominar a la mds alta autoridad de Utopia,
ha sido a veces traducida por principe o rey, a veces por gobernador. Baker (1993) examina el
problema con recomendable rigor.
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controlar a los ciudadanos y de impulsar o impedir cambios histéricos que afectan
a todo el tejido social) se acelera en las monarquias modernas, en la Inglaterra
de Elizabeth, en la Francia de Richelieu, en la Espana de Lerma y de Olivares, a
consecuenciadelanecesidad de mantener o conquistar preponderancia frentea otros
Estados. Porque quieren tener medios de intervencién en el exterior para sostener
la reputacién de la «monarquia», los estadistas al servicio de los principes planean
reformas internas tendentes a preservar sus reinos de la pobreza, y de su sefal més
obvia, la despoblacién; y ello con dnimo de destruir las semillas de las rebeliones
y de lograr un consenso mds fécil a la hora de solicitar el «servicio» u otras impo-
siciones. El impulso expansionista —y en Espana el imperativo mds modesto de
mantener los territorios y la influencia adquiridos—, induciendo una presién fis-
cal creciente, dota a las monarquias modernas de proyeccién hacia el futuro y hace
que contemplen estrategias a largo y medio plazo, planes de desarrollo agricola,
industrial, mercantil, naval o bancario, y examinen propuestas de reforma, aun-
que pocas veces consigan aplicarlas a fondo. En el caso de Espana, circunstancias
adversas y estructuras demasiado rigidas y arcaicas hicieron naufragar estrepitosa-
mente este proceso durante el ministerio del conde-duque de Olivares.

Los profanos en esta materia tendemos a creer que el componente utdpico
de la politica s6lo pudo existir en esas primeras décadas del xvir del lado de los
reformadores, fisidcratas, mercantilistas y arbitristas de toda laya a cuya ala mds
radical pertenecia Pedro de Valencia. Sin embargo, tampoco falta un componente
utdpico en el bando de quienes conciben la politica como asunto que interesa al
imperio, y para quienes una razén de estado digna de este nombre debe perseguir
la grandeza y la gloria. Llevar a cabo ese tipo de politica implica justificar y ampliar
una hegemonia cuya base material y simbélica reside en un dominio concebido en
términos planetarios, en una monarquia en que no se pone el sol.

Ahorabien durante el reinado de Felipe I11, reinado muy calumniado del que las
Soledades son un fruto singular pero caracteristico, se planteaba en esferas de gobier-
no la posibilidad de alentar la exploracién del Pacifico Sur con 4nimo de descubrir,
poblar, evangelizar, hoy dirfamos colonizar, nuevas tierras, sin repetir los errores
morales y politicos denunciados en América. Entre estas tierras era especialmente
codiciada la 7érra australis nondum cognita, el inmenso continente que los cos-
mografos antiguos situaban en el Polo Sur y que todavia indicaban, con una linea
costera de pura fantasia, los atlas flamencos y holandeses que eran la tltima pala-
bra del saber geogréfico divulgado en tiempos de Géngora’™. Entre los navegantes
que emprendieron la busqueda de este continente y la exploracién de las zonas
desconocidas del Pacifico, muy al sur del rumbo seguido por el galeén de Manila
entre Acapulco y las Filipinas, el que mds hizo hablar de si, entonces y ahora, fue
el portugués Pedro Ferndndes de Queirds (hispanizado en Ferndndez de Quirds)

74. La intertextualidad cartogréfica de las Soledades y su contemporaneidad significativa con los
proyectos de Quirds han sido resaltados por Blanco (2012b: 321-329)
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que se agité en Madrid entre 1608 y 1614, abrumando con memoriales’ al rey y
a los consejos de Indias y de Estado’.

La cuestién que se ventilaba en torno a Quirds, independientemente de las
cualidades y defectos del navegante portugués, era si a Espafia le convenia invertir
sus fuerzas financieras y militares, sometidas a una presién ya casi intolerable, en
una gran empresa colonial en el Pacifico Sur. La respuesta fue negativa pero eso no
quiere decir que no se debatié o que no merecia la pena debatirse. Para Ferndndez
de Quirés, no cabia la menor duda de que los indios que ¢l habia visto en estas
regiones australes eran dignos por sus virtudes naturales, incluida la hermosura,
de que el rey de Espana tomara a su cargo la empresa de evangelizarlos. Por el
nombre de Austrialia del Espiritu Santo que dio a la isla de las Nuevas Hébridas
por él descubierta, por el de Nueva Jerusalén de la ciudad que formalmente fundo,
por el protocolo que aplicé al tomar posesién de ella en nombre de la Santisima
Trinidad, de la Iglesia catélica, de San Francisco y su orden, de San Juan de Dios
y su orden, de la orden del Espiritu santo (creada por él y objeto de burla para sus
oficiales), todo ello antes de citar el nombre de Felipe III, se ve que Quirds imagi-
naba la nueva colonia como republica teocrdtica”. Su programa ha sido vinculado
a la tradicién utépica’™ no sélo por su escaso realismo, por el significado escato-

75. Segtn el computo del gran especialista del tema, Celsus Kelly, Quir6s escribié al menos sesenta
y cinco memoriales. El mds antiguo fue dirigido en mayo de 1597 a don Luis de Velasco, virrey del
Pert; el dltimo, poco anterior a septiembre de 1614, se dirige, como la mayorfa de ellos, a Felipe
III. Entre estos memoriales, Quirds hizo imprimir los que compendiaban la relacién de su viaje y
exponfan su proyecto con mayor elocuencia. El conocido como octavo memorial (23 en la numera-
cién de Kelly, con princeps en Madrid en 1608-9), fue impreso en el original o en traduccién mds de
cuarenta veces. Se tradujo al italiano, alemdn, holandés, latin, francés e inglés. Sus primeras impre-
siones en lengua extranjera son las de Mildn, Pandolfo Malatesta, 1611, y Augsburgo (dos veces en el
mismo afio 1611). Véase Kelly (1965: 47-50). Estos datos dan una idea del revuelo que causd, en los
afios en que se fraguaban las Soledades, la empresa de Quirds, dispuesto a todo para conseguir la
licencia, el dinero y los hombres para dirigir una nueva expedicién, consolidar su primer descubri-
miento, y abrir un «nuevo nuevo mundo» austral para el Evangelio y para la monarquia espafiola.
76. Para la edicién mds corriente y manejable de los escritos de este navegante, véase Ferndndez
de Quirds 1986 y 1991. El «capitén» Quirds participé como piloto en la expedicién de Alvaro de
Mendafa (1595-1596) que descubrié las islas Marquesas y las islas de Santa Cruz. Diez afios mds
tarde tuvo a su mando la expedicién de 1605-1606, que zarpé de Callao teniendo por misién el
descubrimiento de la 7erra Australis, el continente que segtin los mapas de entonces debia cubrir una
vastisima zona en torno al Polo Sur. La flota desembarcé en la mayor isla del archipiélago melanésico
que se llamaria Nuevas Hébridas (y hoy Vanuatu), conocida en la actualidad por el nombre de Santo.
Quirds bautizé el territorio Austrialia [sic] del Espiritu Santo y fundé una ciudad bajo el nombre
de Nueva Jerusalén. Poco después, en circunstancias confusas y sospechosas, dejé la isla en la nave
capitana y puso rumbo a México, arribando al puerto de La Navidad el 21 de octubre de 1606. El
lugarteniente de Quirds, Luis Vdez Torres, sin noticias de su capitdn, siguié hacia al oeste en la nave
almiranta y, tocando numerosas islas, navegé en torno a Nueva Guinea y fue el primer europeo que
avistd la costa norte de Australia, antes de rendir nave en Manila. Véase Kelly (1963, 1965 y 1966).
77. Véase Quirés (1986: 256-26).

78. Gémez Tabanera (1997) relaciona a Quirés con Thomas More y cree que le debe motivos e
ideas Francis Bacon en su Atlantis (1627). Ver también Luque y Mondragdn, 2006. El proyecto
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légico de estos nombres y por su afdn de conciliar santidad y fabulosa riqueza,
sino porque la ciudad estaba ya trazada en su mente, con detalle, antes de tener el
minimo comienzo de existencia y cuando parecia evidente que le serfa imposible
resistir mds de unas semanas al hostigamiento de la poblacién de la isla y al des-
contento de sus propios hombres. Ya pensaba en el marmol que emplearia para la
construccion de su ciudad y que extraeria de una cantera que crefa poder abrir en
unas lomas calizas que se veian en el horizonte (y todavia se ven en la isla); ya tenia
claro el nimero de plazas y de iglesias y la disposicién de las calles que saldrian de
la plaza mayor”. Se percibe el peso que en el entorno de Quirds tuvo un ambiente
franciscano en el que todavia alentaba el espiritu mesidnico que roded la empresa
de Cristébal Colén*. Eran franciscanos los aspirantes a misioneros que le acom-
panaron en el viaje; franciscano, el autor de una de las principales relaciones de su
viaje, el padre Munilla; franciscano, Celsus Kelly, el historiador australiano que, en
los anos sesenta del pasado siglo, se preocupé por catalogar y editar parcialmente
de modo riguroso la documentacién acerca de Quirds®'. Por otra parte, el capitdn
acariciaba la idea de que esta regién del mundo reservaba inmensas riquezas a sus
colonizadores pero también a sus indigenas a quienes pensaba convertir en un
pueblo de grandes productores y negociantes. Ademds del oro y las perlas que
exageraba o conjeturaba sin apenas base concreta, Quirds apostaba por la inmensa
riqueza que el intenso trabajo y la evangelizacion traerfan a unas regiones australes
que describia con colores paradisiacos®* (siguiendo el ejemplo de Cristébal Coldn,
con quien se identificaba). Aquellas tierras abundantes en aguas salutiferas, en
hermosas y nutritivas plantas y en maderas preciosas, bafiadas por frescas brisas,
favorecidas por una poblacién fuerte, inocente y agraciada, escala natural entre
América y Asia, sélo necesitaban fe cristiana y direccién paternal para convertirse
en un emporio maritimo, fabril y mercantil.

Sin embargo, el testimonio de los hombres que viajaron bajo el mando
de Quirds en la expedicién de 1605-1606 —sus resueltos antagonistas cuando
quiso repetir la experiencia—, no sustentaba las halagiiefias esperanzas de una
riqueza ficilmente explotable. Sélo podia afirmarse con certeza que muchos de

mids desarrollado de organizacion ideal se encuentra en el memorial 40, de 1610, uno de los que
fueron impresos en Madrid y reimpresos y traducidos, alcanzando gran difusion.

79. Ver en especial el memorial que lleva el ndmero 40, incluido en Pinochet 1991, que numera
estos memoriales de acuerdo con el cémputo de Kelly. También la carta de Diego de Prado, uno
de los oficiales de alto rango de la expedicién mandada por Quirés, que testificaron en contra
suya, citada en Luque y Mondragén (2005: 144).

80. Milhou (1983).

81. Kelly (1965; 1963-1973; 1966).

82. Baert (1999); Luque y Mondragén (2006: 352): «En términos de proeza maritima, su mayor
hazafa durante el viaje [1605-1606] fue haber llevado sus tres barcos hasta la gran bahia de una
isla conocida desde entonces como Espiritu Santo [...] No obstante, en términos de su legado
histérico, el mayor aporte de Ferndndez de Quirds fue una larga serie de memoriales en los que
plasmo, post facto, una vision utdpica de aquella tierra austral. De aquella nueva Arcadia.»
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los navegantes que, atraidos por el sefiuelo de estos hipotéticos tesoros, se aso-
ciaran a sus empresas, dejarfan la vida en el intento. El llamado discurso de las
navegaciones, incluido en la primera Soledad, reprueba la navegacién a la vez
que la concibe como un movimiento que tiene por meta las islas de las especias
y el recorrido de los mares del Sur®. Por cierto es coincidencia sugerente que la
muy poética expresién «isla fugitiva» que hallamos en este discurso™, tenga su
equivalente en la buena prosa de Quirés, que bautizé La Fugitiva una isla que
avisté y que vientos contrarios le impidieron alcanzar®. No sorprende a fin de
cuentas, si leemos las Soledades en este contexto estrictamente contempordneo
de sus anos de gestacién, que la diatriba del serrano concluya con una solemne
renuncia a la tentacién que suponen los atractivos de las islas del Pacifico:

De firmes islas no la inmévil flota

en aquel mar del Alba te describo,
cuyo numero, ya que no lascivo,

por lo bello, agradable y por lo vario,
la dulce confusién hacer podria

que en los blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda monterfa,

haciendo escollos 0 de mdrmol pario

o de terso marfil sus miembros bellos,
que pudo bien Actedn perderse en ellos.
El bosque dividido en islas pocas
fragrante productor de aquel aroma
que, traducido mal por el Egito,

tarde lo encomendé el Nilo a sus bocas
y ellas mds tarde a la gulosa Grecia,
clavo no, espuela si del apetito,

que cuanto en conocello tardé Roma
fue templado Catdn, casta Lucrecia,
quédese, amigo, en tan inciertos mares,
donde, con mi hacienda,

del alma se quedé la mejor prenda,
cuya memoria es bueitre de pesares.

(I, 481-502)

La utopia de Géngora en las Soledadles cobra sentido como refutacion e inver-
sién de la utopia de Quirds o de otras andlogas. Dada la publicidad que tuvieron

83. Blanco (2012a: 299-331).

84. «En esta pues fidndose atractiva / del Norte amante dura, alado roble/ no hay tormentoso
cabo que no doble/ ni isla hoy a su vuelo fugitiva» (I, 393-396).

85. Sobre los nombres dados por Quirds a las tierras descubiertas, generalmente religiosos pero
a veces tan poéticos como «Luna puesta», «La Fugitiva», «La Peregrina», «Gente hermosa», «Mira
cdmo vas», véase Baert, (1999: 92-95).
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los afanes de Quirés, aunque sélo fuera por la sensacién que causaron sus memo-
riales impresos, atestiguada por su rdpida difusién en Europa, no tiene nada de
aventurado pensar que las Soledades expresaran, entre otras cosas, una postura cri-
tica hacia el proyecto neo-colonial de Quirés. Téngase en cuenta por otra parte el
sentimiento de desconfianza y hostilidad hacia este navegante que predominé en
el Consejo de Indias, presidido hasta 1609 por el conde de Lemos, a quien Gén-
gora conocfa y cortejaba. La aventura neo-colonial es desaconsejable, puesto que
las enganosas promesas de estas islas-ninfas, tan bellas, confusas y varias como los
cuerpos de las cazadoras compafieras de Diana, no compensan los terribles peli-
gros del viaje. Ademds el pragmdtico rechazo en virtud de un razonable cdlculo
de los riesgos y las ventajas va aparejado con una condena moral. El discurso de
las navegaciones, que se concluye con esta solemne renuncia, da por evidente que
lo que guia a los navegantes es la pasiéon de la codicia, lo que viene a ser ignorar
o minimizar su fervor apostélico. Claro que Géngora no niega expresamente
nada, y su texto hace por completo abstraccién del cristianismo exactamente
como si éste no existiera, no menos que lo hacfa uno de sus modelos favoritos,
el poeta Claudiano a comienzos del siglo v d.C., en la corte cristiana de Teo-
dosio y de sus hijos. Pero tdcitamente si descarta las nobles motivaciones de hom-
bres como el navegante portugués al dar por supuesto que la navegacién y la
guerra (dos tipos de actividad emparentados desde la antigiiedad) son acciones
movidas por la Codicia con mayuscula, como si no mereciera siquiera la pena
discutir de otras presuntas motivaciones. A la empresa conquistadora-mesidnica,
a esa guerra santa que se quiere ejecutada con los medios mds suaves y pacificos
pero que es en la prictica esencialmente homicida, no opone Géngora sin embar-
go una simple negativa, sino otro programa no menos filoséfico: el repliegue en
cualquier secreto rincén de cualquier pais de Europa, en una Arcadia-Utopia, un
lugar en que se deja a los villanos vivir en paz, sin esquilmarlos ni pretender civi-
lizarlos, porque de hecho estos bdrbaros ya son mds cultos y mds «politicos» que
los hombres de ciudad. De ese modo parece devolver a Europa la figura mitica
conocida del «buen salvaje» proyectada en América y mds ain en Oceania (figura
dieciochesca cuyos precursores van de Fracastoro y Las Casas a Montaigne). Este
invento bien puede reinyectarse en una versién politizada y actualizada de la an-
tigua Arcadia: también nosotros, espafoles del campo, risticos o provincianos,
parece decir, somos buenos salvajes o bdrbaros dignos del Parnaso.

Conclusién

Tanto la Arcadia de Sannazaro como la Utopia de More son obras breves pero
largamente preparadas, de un gran encanto superficial y de una ambigua e in-
quietante profundidad. Arcadia para el napolitano exilado puede ser un refugio
y un compendio de lo que la naturaleza inalterada por los hombres, tal como fue
inventada y consagrada por los antiguos poetas, ofrece de més encantador y mds
imponente, pero es también un lugar de ruina y de duelo, una regién rustica,
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pobre y linguida, en que se agravan los males amorosos y se difunden los males
politicos a los que el exilado pretendia sustraerse®. Utopia es la mejor de las re-
publicas, la mds humana y pacifica, la mds protectora y clemente, pero también
un sistema que para existir necesita proyectar hacia fuera, bajo formas extremas,
las miserias de que pretende liberar a los seres humanos. De modo caracteristico,
el sistema defensivo de los utopianos es mds eficaz, y en ciertos aspectos mds
implacable que los sistemas ofensivos de paises organizados para la guerra y la
conquista. Una de sus principales estrategias es usar de mercenarios extranjeros
dvidos de dinero para las misiones de mayor peligro y hacer a la humanidad un
buen servicio con su exterminacién®”. También necesita la igualitaria reptblica
de esclavos atados con cadenas de oro para matar reses y retirar basuras.

De modo comparable, la visién gongorina de su soledad agreste, en un
poema breve y cuya insélita complejidad no es s6lo formal, debe su encanto tal
vez a una oculta duplicidad. El poema es elogio de la amable fecundidad de los
campos, de los mares, de los hombres, de los ingenios sometidos a la ruda escuela
de la labor cotidiana, puesto que ésta asegura la verdadera riqueza (que es po-
breza sélo con respecto a los criterios corruptos de la corte) como algo que estd
al alcance de la mano, en cuanto se suprimen los obstdculos politicos que vedan
su consecucién. Pero puede leerse también como elogio de los magnates que,
como el marqués de Ayamonte y el conde de Niebla, futuro duque de Medina
Sidonia, saben retirarse a sus tierras, cubrir su «limpio acero» con el «sayal» y el
«pellicon, disfrazar de cayado su bastén de mando, y ejercer de dioses y de ninfas
en medio de un inocente vulgo de serranos, labradores y pescadores, ruisefores

86. Llegado a la mitad del libro, en la prosa VII, el narrador hasta entonces sin nombre ni figura
se da a s{ mismo la palabra y declara su nombre de Sincero. Cuenta entonces a la brigata o com-
paiifa pastoril, su vida que es mds o menos la del mismo Sannazaro. El devenir de su familia, du-
rante generaciones, y luego el suyo estuvieron inextricablemente mezclados a la turbulenta historia
de la dinastfa aragonesa. La historia concluye cuando él mismo se destierra a Arcadia, para huir de
la violenta angustia causada por un amor inconfesado. Sin embargo es ahora mds desgraciado que
nunca, lejos de su dama y de Népoles: «Maximamente ricordandomi in questa fervida adolescenzia
depiaceri de la deliciosa patria tra queste solitudine di Arcadia, ove, con vostra pace il diro, non che i
gioveni ne le nobili citti nudriti, ma appena mi si lascia credere che le selvatiche bestie vi possano con
diletto dimorare.» (Prosa VII, 18, Sannazaro, 2004).

87. Los mercenarios del pueblo de los zapoletes (que la critica cree inventados por More pensan-
do en los suizos) son soldados feroces y crueles, capaces de todo por dinero, y solo leales a sus
patronos mientras puedan y quieran pagarles mds que sus adversarios. Los utopianos, porque
desprecian el oro, tienen m4s oro que nadie y lo gastan inteligentemente. Por consiguiente son los
amos absolutos de los zapoletes, y ‘cuando la situacién lo requiere, los envian a las posiciones de
mayor peligro ofreciéndoles el salario mds alto [....] En cuanto al nimero de zapoletes que perecen
en la batalla, les trae sin cuidado a los utopianos, porque piensan que harfan un acto meritorio
barriendo de la faz de la tierra todas las heces de esa raza viciosa y repugnante’: «Quos quum usus
postulat, magnis impulsos pollicitationibus, maximis obiciunt periculis [...] Neque enim pensi quic-
quam habent quam multos ex eis perdant, rati de genere humano maximam merituros gratiam se si
tota illa colluvie populi tam taetri ac nefarii orbem terrarum purgare possent.» (More (1995): 210).
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y cisnes poéticos®. El proyecto de revolucién ético-politica, en favor de los mds
humildes, podia asi venir a coincidir con un suefio de paraiso aristocratico.

Combinar esta halagiiefia fabulacién con la robustez prictica de la utopia
social, sin sacrificar las exigencias de estas postulaciones contradictorias, era una
apuesta dificil, y quizd el esplendor del poema resida en la afortunada resolucién
de la tensién entre ambas. Resolucién que concilia el refinado hedonismo de la
una y el rechazo cinico de lo superfluo, caracteristico de la otra, en nombre sin
duda de la inspiracién griega y de la elevada exigencia de civilizacién que tienen
en comun.

Géngora, como poeta politico, expresa la tensién entre ideales contrapues-
tos e irrealizables en lo inmediato: como ideal para la nobleza, su transformacion
en una gentry rural y culta, altamente refinada y disciplinada, que practica el
deporte, el mecenazgo y una magndnima filantropia; como ideal para el pueblo
llano, una vida frugal y laboriosa pero también llena de amor, de fiestas, de poe-
sia y de musica en un ambiente alegremente patriarcal y comunitario, sin usu-
reros y sin curas, sin amos y sin reyes. Tal vez el conservadurismo oligdrquico-
aristocrdtico y los gustos anarquizantes que tanto peso han tenido en la historia
y en la cultura de Andalucia estén prefigurados de algiin modo en el magnifico
callejon sin salida que abre tal alternativa.

88. De ahi el hilo que recorre las Soledades de «<menosprecio de corte», o incluso de leccién de
prudencia para los cortesanos en un lenguaje inspirado en la emblemdtica. En su compleja trama
intertextual, el poema integra alusiones a los emblemas de Alciato, y de espafioles como Juan
de Borja y Hernando de Soto, lecciones de sabiduria e incitaciones a la meditacién destinadas a
los hombres de mando, nobles y magistrados. Para todo ello, véase el reciente libro de Bonilla y
Tanganelli (2013).
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